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À Zahir et Zelda







Quand j'étais enfant,je voyais Dieu,je voyais les anges ;je regardais les
mystères des mondes [d'en haut et d'en bas. Je croyais que tous les
hommes[voyaient la même chose.J'ai fini par comprendre[qu 'ils ne voyaient
pas...

SHAMS DE TABRIZ



Prologue

Tu tiens une pierre entre tes doigts et tu la lancesdans un ruisseau. Tu risques
d'avoir du mal à consta-ter l'effet produit. Il y aura une petite ride où la
pierrea brisé la surface, et un clapotis, mais étouffé par lesflots bondissants
du cours d'eau. C'est tout.Lance une pierre dans un lac. L'effet sera non seu-
lement visible mais durable. La pierre viendra trou-bler la nappe immobile.
Un cercle se formera où lapierre a frappé et, au même instant, il se démulti-
pliera, en formant d'autres, concentriques. Très vite,les ondulations causées
par ce seul « plop » s'éten-dront au point de se faire sentir sur toute la surface
del'eau, tel un miroir une seconde plus tôt. Les cerclesatteindront les rives et,
alors seulement, ils s'arrête-ront de grandir et s'effaceront.Si une pierre tombe
dans une rivière, les flots latraiteront comme une commotion parmi d'autres
dansun cours déjà tumultueux. Rien d'inhabituel. Rienque la rivière ne puisse
maîtriser.Si une pierre tombe dans un lac, en revanche, celac ne sera plus
jamais le même.

Pendant quarante ans, la vie d'Ella Rubinsteinavait été un plan d'eau
tranquille - un enchaînement
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prévisible d'habitudes, de besoins et de préférences.Bien que monotone et
ordinaire, elle ne lui avait pasparu lassante. Ces vingt dernières années, tous
sessouhaits, toutes les personnes avec lesquelles elles'était liée d'amitié,
toutes les décisions qu'elle avaitprises étaient passés par le filtre de son
mariage.David, son époux, dentiste réputé, travaillait dur etgagnait beaucoup
d'argent. Elle avait toujours suqu'ils ne communiaient pas à un niveau
profond,mais un lien émotionnel n'est pas forcément unepriorité pour un
couple marié, se disait-elle, surtoutpour un homme et une femme unis depuis
si long-temps. Il y avait plus important que la passion etl'amour dans un
mariage. La compréhension, parexemple, l'affection, la compassion et cet
acte le plusprécieux que quiconque puisse accomplir : le pardon.L'amour était
secondaire par rapport à tout ça - àmoins de vivre dans un roman ou dans un
film senti-mental, où les protagonistes sont hors norme et leuramour à la
hauteur des grandes légendes roman-tiques.Pour Ella, ses enfants étaient une
priorité. Ilsavaient une ravissante fille étudiante, Jeannette, etdes jumeaux
adolescents, Orly et Avi. Ils avaientaussi un golden retriever de douze ans,
Spirit, le com-pagnon le plus joyeux d'Ella depuis qu'il était unchiot, qui
l'escortait lors de ses promenades mati-nales. Maintenant vieux, trop gras,
totalement sourdet presque aveugle, ses jours étaient comptés, maisElla
préférait se dire que Spirit vivrait toujours. Elleétait ainsi. Jamais elle
n'affrontait la mort de quoique ce soit - d'une habitude, d'une phase ou
d'unmariage -, même quand la fin se dressait juste sousson nez, évidente et
inévitable.Les Rubinstein habitaient à Northampton, dans leMassachusetts,
une vaste demeure de style victorien
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qui aurait mérité quelques rénovations mais qui étaittoujours splendide, avec
cinq chambres et trois sallesde bains, un beau parquet, un garage pour trois
voi-tures, des portes-fenêtres et, surtout, un jacuzzi dansle jardin. Ils
possédaient une assurance-vie, uneretraite confortable à venir, des livrets
d'épargne poul-ies études des enfants, des comptes en banque com-muns et,
en plus de leur résidence, deux appartementsde prestige, l'un à Boston, l'autre
à Rhode Island.David et elle avaient durement travaillé pour obtenirtout ça.
Une grande maison bourdonnante d'enfants,meublée avec élégance,
embaumant la tarte quevenait de confectionner la maîtresse des lieux :
uncliché pour certains mais, pour eux, c'était l'imagemême de la vie idéale. Ils
avaient construit leurmariage autour d'une vision partagée, et réalisé la plu-
part de leurs rêves, sinon tous.À la dernière Saint-Valentin, son mari avait
offertà Ella un gros pendentif en diamant taillé en forme decœur, accompagné
d'une carte qui disait :

À ma chère Ella,

Une femme aux manières discrètes, au cœur géné-reux et à la patience d'une
sainte. Merci de m'accep-ter tel que je suis. Merci d'être mon épouse.

Ton David

Ella ne l'avait jamais avoué à David, mais enlisant cette carte, elle avait eu
l'impression de lireson éloge funèbre. C'est ce qu'ils diront de moiquand je
mourrai, avait-elle pensé. Et s'ils étaientsincères, ils pourraient aussi ajouter :
« Elle a construittoute sa vie autour de son mari et de ses enfants, cequi l'a
empêchée d'apprendre les techniques de sur-vie qui permettent de supporter
les épreuves. Ce
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n'était pas le genre de femme à faire fi des précau-tions. Le simple fait de
changer de marque de caféreprésentait pour elle un effort considérable. »

Tout cela explique que personne, à commencer parElla, ne put expliquer sa
demande de divorce, àl'automne 2008, après vingt ans de mariage.

*

Mais il y avait une raison : l'amour.Ils ne vivaient pas dans la même ville. Pas
sur lemême continent. Tous deux n'étaient pas seulementséparés par des
milliers de kilomètres : ils étaientaussi différents que le jour et la nuit. Leurs
modes devie étaient si dissemblables qu'il paraissait impossiblequ'ils
supportent la présence l'un de l'autre - sans par-ler de tomber amoureux. Mais
c'était arrivé. Si vitequ'Ella n'avait pas eu le temps de comprendre ce quise
passait ni de se tenir sur ses gardes - pour autantqu'on puisse se garder de
l'amour.L'amour s'empara d'Ella aussi brusquement qu'unepierre soudain
jetée dans le lac tranquille de sa vie.



Ella

NORTHAMPTON,

17 MAI 2008

Les oiseaux chantaient devant la fenêtre de la cuisineen cette douce journée
de printemps. Par la suite, elle serejoua la scène si souvent que, plutôt qu'un
fragmentdu passé, il lui sembla que le moment se prolongeait,qu'il se
produisait quelque part dans l'univers.Ils étaient tous assis autour de la table
pour undéjeuner tardif, ce samedi après-midi. Son mari seservait des pilons
de poulet frits, son mets favori. Avifrappait son couteau et sa fourchette sur la
tablecomme des baguettes sur une batterie, et sa jumelleOrly tentait de
calculer combien de bouchées de quelaliment elle pouvait ingérer sans mettre
en péril sonrégime à six cent cinquante calories par jour, jean-nette, en
première année d'université au Mount Holy-oke College, tout près de chez
eux, semblait perduedans ses pensées tandis qu'elle^ étalait du fromageblanc
sur une tranche de pain. À la table, il y avaitaussi tante Esther, venue leur
apporter un de sesfameux quatre-quarts, puis qui était finalement
restéedéjeuner. Bien que submergée de travail, Ella nesemblait pas encore
prête à quitter la table. Ces der-niers temps, ils n'avaient partagé que peu de
repas en
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famille, et elle considérait qu'ils avaient là une mer-veilleuse occasion de
renouer le contact.« Esther, Ella vous a-t-elle annoncé la bonne nou-velle ?
demanda David. Elle a trouvé un boulot for-midable ! »Ella avait beau
détenir une licence en littératureanglaise et aimer la fiction, elle n'avait pas
fait grand-chose dans ce domaine depuis l'université, à part éditerquelques
articles pour des magazines féminins, partici-per à des clubs de lecture et
écrire à l'occasion des cri-tiques de livres pour des journaux locaux. C'était
tout.A une époque, elle aspirait à devenir une grande cri-tique littéraire, mais
elle avait tout simplement acceptéle fait que la vie la conduise ailleurs, la
transformanten une maîtresse de maison assidue avec trois enfantset des
responsabilités domestiques sans fin.Elle ne s'en plaignait pas. Etre mère,
épouse, pro-meneuse de chien et maîtresse de maison l'occupaitsuffisamment.
Elle n'avait pas besoin de devoirgagner sa vie en plus. Bien qu'aucune de ses
amiesféministes du Smith College n'ait approuvé seschoix ni n'ait compris
qu'elle se satisfasse de sonrôle de mère au foyer, elle était reconnaissante
queson ménage puisse se le permettre. Avait-elle jamaisabandonné sa passion
pour les livres ? Non, et ellese classait dans la catégorie des lectrices
voraces.Quelques années plus tôt, les choses avaient com-mencé à changer.
Les enfants grandissaient et ilsexprimaient clairement qu'ils n'avaient plus
autantbesoin d'elle. Se rendant compte qu'elle avait trop detemps libre et
personne avec qui le passer, elle avaitenvisagé de chercher un travail. David
l'avait encou-ragée, mais ils avaient beau en parler et en reparler,jamais elle
ne s'engageait quand des occasions seprésentaient et, quand elle le faisait, on
cherchait tou-jours quelqu'un de plus jeune et de plus expérimenté.
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De crainte d'être rejetée encore et encore, elle avaittout bonnement
abandonné l'idée de retravailler.Pourtant, en mai 2008, les obstacles qui
l'avaientjusque-là empêchée de trouver un emploi disparurentsoudain. Deux
semaines avant son quarantième anni-versaire, elle se retrouva lectrice pour
une agence lit-téraire de Boston. C'était son mari qui lui avaittrouvé cette
place, grâce à un de ses clients - ou peut-être une de ses maîtresses.« Oh, rien
d'extraordinaire ! se hâta d'expliquerElla. Je ne suis que lectrice à temps
partiel pour unagent littéraire. »David montra sa détermination à ne pas la
laisserse dévaloriser. « Allez, dis-leur que c'est une agencetrès connue ! »
insista-t-il.Comme elle ne rebondissait pas, il continua sonpanégyrique : «
C'est une entreprise prestigieuse,Esther. Tu devrais voir les autres assistants !
Des gar-çons et des filles tout juste sortis des meilleures uni-versités. Ella est
la seule à reprendre le travail aprèsavoir été mère au foyer pendant des
années. Est-cequ'elle n'est pas admirable ? »Ella se demanda si, tout au fond
de lui, son mari sesentait coupable de l'avoir écartée d'une carrière pro-
metteuse - ou de l'avoir trompée. Ces deux explica-tions furent les seules qui
lui vinrent à l'esprit pourjustifier cet enthousiasme délirant.Tout sourires,
David conclut :« C ' e s t ce que j'appelle avoir du cran, du chutz-pah ! Nous
sommes tous très fiers d'elle.— C'est une femme de valeur. Elle l'a
toujoursété », dit tante Esther.Au ton sentimental de sa voix, on aurait pu
croirequ'Ella avait quitté la table et était partie pour de bon.Tous la
regardèrent avec amour. Orly, pour une fois,parut s'intéresser à autre chose
qu'à son apparence, et
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son jumeau Avi ne la gratifia pas d'une de ses remarquescyniques. Ella
s'efforça d'apprécier ce moment degentillesse, mais elle ressentait un
épuisement qu'ellen'avait jamais connu auparavant. Elle pria en secret
pourque quelqu'un change de sujet de conversation.Jeannette, son aînée, dut
entendre sa prière, car elleintervint soudain : « Moi aussi, j'ai de bonnes nou-
velles ! »Toutes les têtes se tournèrent vers elle, rayonnantesd'espoir.« Scott
et moi avons décidé de nous marier,annonça-t-elle. Oh, je sais ce que vous
allez dire !Que nous n'avons pas terminé nos études et tout ça,mais il faut que
vous compreniez que nous nous sen-tons tous les deux prêts à passer à l'étape
suivante. »Un silence gêné s'abattit sur la table de la cuisine,tandis que
s'évaporait la chaleur humaine qui l'avaitenveloppée quelques instants plus
tôt. Orly et Aviéchangèrent un regard vide et tante Esther se figea, lamain
serrée autour d'un verre de jus de pomme. Davidposa sa fourchette pour
signifier qu'on lui avait coupél'appétit et regarda Jeannette de ses yeux
noisetteentourés de rides creusées par ses nombreux sourires.Pour le coup, il
ne souriait pas du tout. Il fit la mouecomme s'il venait d'avaler une gorgée de
vinaigre.« Formidable ! Je m'attendais à ce que vous parta-giez mon bonheur,
et je prends une douche froide,gémit Jeannette.— Tu viens de dire que tu
allais te marier, fitremarquer David comme si Jeannette ne le savait paset
qu'il fallût l'en informer.— Papa, je sais que ça peut te sembler trop tôt,mais
Scott m'a fait sa demande l'autre jour, et j'aidéjà répondu oui.— Mais
pourquoi ? » demanda Ella.
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À la manière dont Jeannette la regarda, Ella com-prit que ce n'était pas le
genre de question à laquellesa fille s'attendait. Elle aurait préféré « Quand ? »
ou« Comment ? » Dans ces deux cas, ça aurait signifiéqu'elle allait
commencer à chercher une robe demariée. « Pourquoi ? », c'était tout à fait
différent, etça l'avait déstabilisée.« Je suppose que c'est parce que je l'aime,
répon-dit Jeannette avec une certaine condescendance.— Ma chérie, je
voulais dire : pourquoi se précipi-ter ? Est-ce que tu es enceinte ou... ?»La
tante Esther s'agita sur sa chaise, son visagegrave exprimant son angoisse.
Elle sortit de sa pocheune pastille contre les brûlures d'estomac et entrepritde
la mastiquer.« Je vais être tonton ! » gloussa Avi.Ella prit la main de
Jeannette et la serra gentiment.« Tu peux tout nous dire, tu le sais, n'est-ce
pas ?Nous serons de ton côté quoi qu'il arrive.— Maman, s'il te plaît, tu peux
arrêter ! lança Jean-nette en retirant sa main de celle de sa mère. Ça n'a rienà
voir avec une grossesse. Tu me mets mal à l'aise !— Je voulais seulement
t'aider ! répondit Ella avecun calme qu'elle trouvait de plus en plus difficile
àtrouver, ces derniers temps.— En m'insultant ? Apparemment, pour toi,
laseule raison qui pourrait nous pousser à nous marier,Scott et moi, serait que
je sois en cloque ! Est-cequ'il t'est venu à l'idée que je pourrais - juste
unehypothèse - vouloir épouser ce type parce que jel'aime ? Nous sortons
ensemble depuis huit mois ! »Ella ne put se retenir de pouffer.« Ah, vraiment
? Comme si tu pouvais connaîtreun homme en huit mois ! Ton père et moi
sommesmariés depuis presque vingt ans, et même nous ne
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pouvons prétendre tout savoir l'un de l'autre. Huitmois, ce n'est rien !— Il n'a
fallu à Dieu que six jours pour créer toutl'univers », déclara Avi avec
enthousiasme.Les regards glacials qui se posèrent sur lui leréduisirent au
silence.Conscient de la tension ambiante, David, lessourcils froncés, les yeux
fixés sur sa fille aînée,lança :« Chérie, ce que ta maman essaie de te dire,
c'estque sortir avec quelqu'un et l'épouser sont deuxchoses tout à fait
différentes.— Mais enfin, papa, est-ce que tu croyais qu'on allaitjuste sortir
ensemble pour le reste de nos jours ? »Ella rassembla tout son courage.« Je
vais être franche : nous espérions que tu trou-verais mieux que lui. Et tu es
trop jeune pour t'inves-tir dans une relation qui t'engage pour la vie.— Tu sais
ce que je crois, maman ? dit Jeannetted'une voix si atone qu'elle était
méconnaissable. Jecrois que tu projettes tes propres peurs sur moi. Cen'est
pas parce que tu t'es mariée trop jeune et que tuavais déjà un bébé à mon âge
que je vais commettrela même erreur. »Ella rougit comme si on l'avait giflée.
Elle ressen-tit au fond d'elle sa grossesse difficile qui avaitabouti à la
naissance prématurée de Jeannette. Lenourrisson puis le bébé l'avait tant
épuisée qu'elleavait attendu six ans avant de retomber enceinte.« Ma chérie,
nous étions heureux pour toi quand tuas commencé à fréquenter Scott, risqua
David pourtenter une autre stratégie. C'est un gentil garçon.Mais qui sait quel
sera ton état d'esprit quand tuauras ton diplôme ? Tout pourrait te paraître très
dif-férent, alors. »
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Jeannette feignit d'approuver par un hochement detête presque imperceptible,
puis elle demanda : « Est-ce parce que Scott n'est pas juif ? »Incrédule, David
leva les yeux au ciel. Il avait tou-jours été fier de son ouverture d'esprit, de la
manièredont, en père cultivé, il évitait les remarques sur larace, la religion ou
le genre, dans cette maison.Jeannette ne lâcha pas le morceau. Elle se
tournavers sa mère : « Est-ce que tu peux me regarder dansles yeux et me dire
que tu formulerais les mêmesobjections si Scott était un jeune Juif appelé
Aaron ? »Il y avait de l'amertume et du sarcasme dans sa voix.Ella craignit
que sa fille ne nourrisse d'autres sen-timents plus négatifs encore.« Ma chérie,
je vais être tout à fait honnête avec toi,même si ce que je te dis risque de ne
pas te plaire. Jesais combien c'est merveilleux d'être jeune et amou-reuse.
Crois-moi ! Mais épouser quelqu'un d'un milieudifférent est un défi de taille.
En tant que parents, nousvoulons être certains que tu fais le bon choix.— Et
comment sais-tu que ton choix est ce qui meconvient le mieux ? »Cette
question désarçonna Ella. Elle soupira et semassa le front, comme si elle
sentait venir unemigraine.« Je l'aime, maman. Est-ce que ça ne signifie
rienpour toi ? Est-ce que ce mot te rappelle vaguementquelque chose ? Grâce
à lui, mon cœur bat plus vite.Je ne peux pas vivre sans lui. »Ella s'entendit
glousser. Elle n'avait pas l'intentionde se moquer des sentiments de sa fille,
pas du tout,mais c'était ainsi que les autres allaient interpréter cerire destiné à
elle seule. Pour une raison qu'elle nes'expliquait pas, elle était extrêmement
nerveuse. Elles'était déjà accrochée avec Jeannette, des centaines de
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fois, mais aujourd'hui, il lui semblait que la querelleprenait une autre
dimension.« Maman, est-ce que tu n'as jamais été amou-reuse ? insista
Jeannette avec un soupçon de méprisdans la voix.— Oh, ne fais pas l'enfant !
Arrête de rêver etreviens à la réalité, tu veux bien ? Tu es tellement... »Ella
tourna les yeux vers la fenêtre en quête d'un motretentissant. « Tellement
romantique ! dit-elle enfin.— Quel mal y a-t-il à être romantique ? » s'offus-
qua Jeannette.En effet, quel mal y avait-il à être romantique ? sedemanda
Ella. Depuis quand le romantisme l'agaçait-il ? Incapable de répondre aux
questions qui rôdaientaux frontières de sa conscience, elle s'acharna.«
Voyons, chérie, à quel siècle crois-tu vivre ? Ilfaut te mettre dans le crâne que
les femmes n'épou-sent pas les hommes dont elles tombent
amoureuses.Quand vient le bon moment, elles choisissent celuiqui sera un
bon père et un mari digne de confiance.L'amour n'est qu'un délicieux
sentiment qui surgit ets'évanouit aussi vite. »Quand elle eut terminé, Ella se
tourna vers son mari.David serra lentement ses mains et posa sur elle
unregard qu'elle ne lui avait jamais connu auparavant.« Je sais pourquoi tu
fais ça, dit Jeannette. Tu esjalouse de mon bonheur et de ma jeunesse. Tu
veuxque je devienne une femme au foyer malheureuse. Tuveux que je sois
toi, maman ! »Ella, étrangement, eut l'impression qu'un rochers'était installé
dans son ventre. Était-elle une femmeau foyer malheureuse ? Une mère d'âge
mûr piégéedans un mariage en pleine déroute ? Était-ce ainsique ses enfants
la voyaient ? Et son mari aussi ?Qu'en était-il des amis, des voisins ? Elle eut
soudain
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le sentiment que tout le monde la prenait en pitié, etce fut si douloureux
qu'elle en retint sa respiration.« Tu devrais présenter des excuses à ta mère !
ditDavid, l'air sévère.— C'est bon, je n'attends pas d'excuses »,
soupiraElla.Jeannette adressa un sourire narquois à sa mère,repoussa sa
chaise, jeta sa serviette sur la table et sor-tit de la cuisine. Au bout d'une
minute, Orly et Avi lasuivirent en silence, soit par un rare accès de solida-rité
avec leur s œur aînée, soit parce qu'ils étaientlas de ces discussions d'adultes.
La tante Estherpartit à son tour en marmonnant quelque excuse.
Ellemâchonnait farouchement sa dernière pastille contreles brûlures
d'estomac.David et Ella restèrent seuls à table, un malaiseoccupant l'espace
entre eux. Cela peinait Ella dedevoir affronter ce vide, dont ils savaient tous
deuxqu'il n'avait rien à voir avec Jeannette ni un autre deleurs enfants.David
saisit la fourchette qu'il avait posée et l'ins-pecta un moment.« Dois-je en
conclure que tu n'as pas épousél'homme que tu aimais ?— Oh, je t'en prie !
Ce n'est pas ce que j'ai vouludire.— Et que voulais-tu dire ? Je te croyais
amoureusede moi, quand on s'est mariés.— J'étais amoureuse de toi... à
l'époque, ne puts'empêcher d'ajouter Ella.— Quand as-tu cessé de m'aimer ?
»Stupéfaite, Ella regarda son mari comme quelqu'unqui n'a jamais vu son
reflet et le découvre dans unmiroir. Quand avait-elle cessé de l'aimer ? Elle
nes'était jamais posé la question. Elle voulut répondremais se trouva à court
tant de volonté que de mots. Tout
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au fond d'elle, elle savait qu'ils auraient dû se concen-trer sur eux et non sur
leurs enfants. Mais ils avaientchoisi de continuer ce qu'ils faisaient le mieux :
laisserles jours passer, la routine prendre le dessus et le tempss'écouler dans
son inévitable torpeur.Elle se mit à pleurer, incapable de retenir cette tris-
tesse permanente qui, sans qu'elle en prenneconscience, avait fini par faire
partie d'elle-même.David détourna son visage angoissé. Ils savaient tousdeux
qu'il détestait autant la voir pleurer qu'elle détes-tait pleurer devant lui. Par
chance, le téléphone sonna.David décrocha: « A l l ô ? . . . Oui, elle est là.
Nequittez pas ! »Ella se ressaisit et prit le ton le plus jovial possible.« Oui,
Ella à l'appareil.— Bonjour, c'est Michelle. Désolée de vous déran-ger
pendant le week-end, gazouilla une jeune femme,mais hier, Steve voulait que
je prenne de vos nou-velles et j'ai oublié. Avez-vous commencé à tra-vailler
sur le manuscrit ?— Oh... » soupira Ella en se souvenant soudain dela tâche
qui l'attendait.Son premier travail à l'agence littéraire était de lireun roman
d'un auteur européen inconnu. On attendaitd'elle qu'elle rédige un rapport
détaillé.« Dites-lui de ne pas s'en faire. J'ai commencé lalecture », mentit
Ella.Michelle, ambitieuse et déterminée, n'était pas legenre de personne
qu'Ella voulait se mettre à dos dèsson premier travail.« Oh, très bien ! dit la
jeune femme. Commentc'est ? »Ella resta un instant silencieuse, sans savoir
quoidire. Elle ne savait rien du manuscrit, sauf qu'il s'agis-sait d'un roman
historique centré sur la vie du célèbre
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poète mystique Rûmi, dont elle avait appris qu'onl'appelait « le Shakespeare
du monde islamique ».« O h ! C'est très... mystique», gloussa Ella
dansl'espoir de couvrir son ignorance sous une plaisanterie.Mais Michelle
était d'humeur sérieuse. «Bien, dit-elle froidement. Je crois qu'il faut vous y
mettre. Çapourrait vous prendre plus longtemps que vous necroyez, d'écrire
un rapport de lecture sur un tel roman. »Il y eut des murmures lointains et la
voix deMichelle se perdit. Ella l'imagina en train de jonglersimultanément
avec plusieurs tâches : parler à uncollègue, vérifier son courrier électronique,
lire unecritique d'un de ses auteurs, prendre une bouchée deson sandwich
thon-salade et se vernir les ongles - letout en lui parlant au téléphone.« Vous
êtes toujours là ? demanda Michelle uneminute plus tard.— Oui.— Bien.
Écoutez ! C'est de la folie ici. Il faut queje vous laisse. N'oubliez pas que vous
devez rendrevotre copie dans trois semaines.— Je le sais, dit brutalement Ella
pour avoir l'airdéterminée. Je ne serai pas en retard. »En vérité, Ella n'était
pas du tout certaine de vou-loir évaluer ce manuscrit. Au début, elle avait
étéenthousiaste et confiante, tout excitée d'être la pre-mière à lire un roman
inédit d'un auteur inconnu, dejouer un rôle, aussi minime soit-il, dans leur
destin,mais elle n'était plus certaine de pouvoir se concen-trer sur un sujet
aussi étranger à sa vie réelle quele soufisme ni sur une époque aussi lointaine
que le XIII E siècle.Michelle dut déceler son hésitation. « Y a-t-il unproblème
? »Ne recevant pas de réponse, elle insista : « Écou-tez, vous pouvez me dire
ce qui ne va pas ! »
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Après un court silence, Ella décida de lui dire lavérité. « C'est juste que je ne
suis pas certaine d'êtredans le bon état d'esprit, ces temps-ci, pour
meconcentrer sur un roman historique. Je veux dire queRûmi et tout ce qui
l'entoure m'intéressent beaucoup,mais ce sujet m'est étranger. Peut-être
pourriez-vousme confier un autre texte... vous savez... quelquechose qui me
parlerait davantage.— C'est une approche tout à fait biaisée ! Vouscroyez
mieux aborder des livres dont vous savezquelque chose ? Pas du tout ! Ce
n'est pas parce quenous vivons ici que nous ne pouvons éditer que desromans
qui se passent dans le Massachusetts !— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire...
» protestaElla.Immédiatement, elle se rendit compte qu'elle avaitprononcé
cette phrase bien trop souvent, cet après-midi. Elle regarda son mari pour voir
si lui aussil'avait remarqué. Mais l'expression de David étaitdifficile à
déchiffrer.« La plupart du temps, nous devons lire des livresqui n'ont rien à
voir avec nos vies, continuaMichelle. Ça fait partie du boulot. Cette semaine,
jus-tement, j'ai fini de travailler sur le manuscrit d'uneIranienne qui tenait un
bordel à Téhéran et qui a dûfuir le pays. Aurais-je dû lui dire d'envoyer
plutôtson manuscrit à une agence iranienne ?— Non, bien sûr que non !
marmonna Ella, qui sesentait aussi bête que coupable.— Est-ce que relier les
terres lointaines et lescultures étrangères n'est pas une des forces de labonne
littérature ?— Bien sûr ! Bien, oubliez ce que j'ai dit. Vousaurez mon rapport
sur votre bureau avant la datelimite », concéda Ella.
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Elle détestait Michelle pour l'avoir traitée commesi elle était la personne la
plus ennuyeuse au monde, etelle se détestait pour avoir permis que cela lui
arrive.«Formidable ! C'est dans cet esprit qu'il faut tra-vailler, conclut
Michelle de sa voix chantante. Ne leprenez pas mal, mais je crois que vous
devez garder àl'esprit qu'il y a des dizaines de personnes qui adore-raient
avoir votre emploi. Et presque toutes sont moitiéplus jeunes que vous. Ça
stimulera votre motivation. »Quand Ella raccrocha, elle vit que David la
regar-dait, solennel et réservé. Il semblait attendre qu'ilsreprennent là où on
les avait interrompus. Mais ellen'était pas en état de se préoccuper davantage
del'avenir de leur fille, si c'était bien ça qui les inquié-tait en premier lieu.

*

*

*

Plus tard ce soir-là, elle était seule sur la terrasse,dans son fauteuil à bascule
préféré, le regard perdudans le coucher de soleil orange sanguine de Nor-
thampton. Le ciel paraissait si proche, si ouvert qu'onaurait pu le toucher. Son
cerveau s'était apaisé, commefatigué par tout le bruit qui tourbillonnait
dedans. Leremboursement des achats du mois par carte de crédit,les
mauvaises habitudes alimentaires d'Orly, les mau-vaises notes d'Avi, tante
Esther et ses maudits gâteaux,la santé déclinante de son chien Spirit, les
projets demariage de Jeannette, les aventures secrètes de sonmari et l'absence
d'amour dans sa vie... l'une aprèsl'autre, elle jeta toutes ces pensées dans des
petitesboîtes mentales.C'est dans cet état d'esprit qu'elle sortit le manus-crit
de son enveloppe et le prit à deux mains, comme
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pour le soupeser. Le titre du roman était écrit sur lacouverture à l'encre indigo
:

DOUX BLASPHÈME

On avait dit à Ella que personne ne savait grand-chose sur l'auteur, un certain
A. Z. Zahara, qui vivaiten Hollande. Il avait envoyé son manuscrit d'Amster-
dam, accompagné d'une carte postale représentant unchamp de tulipes de
couleurs rose, jaune et violettestupéfiantes. Au dos, il avait indiqué, d'une
écrituredélicate :

Chère Madame, cher Monsieur,

Bonjour d'Amsterdam !L'histoire que je vous envoie se déroule auxnf siècle à
Konya, en Asie Mineure. Mais je croissincèrement qu'elle traverse les pays,
les cultures etles siècles.J'espère que vous aurez le temps de lire
DouxBlasphème, un roman historique et mystique sur lelien exceptionnel qui
lia Rûmi, le plus grand poète etle chef spirituel le plus révéré de l'histoire de
l'islam,et Shams de Tabriz, un derviche inconnu et peuconventionnel, objets
de scandales et de surprises.Que l'amour vous accompagne toujours et
puissiez-vous être toujours entourés d'amour.

A. Z. Zahara

Ella comprit pourquoi cette carte postale avait piquéla curiosité de l'éditeur.
Mais Steve n'avait pas letemps de lire un écrivain amateur. Il avait donc
passél'enveloppe à son assistante, Michelle, qui l'avaittransmise à sa nouvelle
assistante. C'était ainsi que Doux Blasphème était arrivé entre les mains
d'Ella.
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Elle ne pouvait pas encore savoir que ce ne seraitpas n'importe quel livre,
mais celui qui changerait savie. Le temps de le lire, et sa vie serait récrite.Ella
l'ouvrit à la première page. Il y avait une notesur l'auteur.

A. Z. Zahara vit à Amsterdam avec ses livres, ses chatset ses tortues, quand il
ne voyage pas autour du monde. Doux Blasphème est son premier roman, et
très probable-ment son dernier. Il n'a pas l'intention de devenir roman-cier et
il n'a écrit ce livre que par admiration et amour pourle grand philosophe,
mystique et poète Rûmi et son soleilbien-aimé, Shams de Tabriz.

Ella laissa ses yeux descendre vers la dernièreligne de la page, et là, elle lut
quelque chose qui luiparut étrangement familier :

Car en dépit de ce que disent certains, l'amour n'est pasun doux sentiment qui
surgit et s'évanouit aussi vite.

Stupéfaite, elle comprit soudain que c'était exac-tement les termes qu'elle
avait employés en parlantà sa fille, dans la cuisine, plus tôt ce jour-là.
Elleresta un moment immobile, frissonnant à l'idée dequelque force
mystérieuse dans l'univers, à moinsque cet auteur, qui qu'il soit, ne pût
l'espionner.Peut-être avait-il écrit son livre en sachant d'avancequi allait le
lire en premier. Cet auteur l'avait àl'esprit, elle, comme lectrice. Pour une
raison incon-nue, Ella trouva l'idée à la fois troublante et exci-tante.

De bien des manières, le XX e siècle n'est pas si différentdu XIII e siècle.
Tous deux figureront dans l'Histoirecomme des périodes d'affrontements
religieux, d'incompré-hensions culturelles, où le sentiment général
d'insécurité et
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la peur de l'Autre furent sans précédent. À de tellesépoques, le besoin
d'amour est plus fort que jamais.

Soudain, le vent souffla dans sa direction, frais,fort, dispersant les feuilles sur
la terrasse. La beautédu coucher de soleil dériva vers l'horizon à l'ouest etl'air
parut terne, sans joie.

Parce que l'amour est l'essence même, le but de la vie.Comme Rûmi nous le
rappelle, il frappe tout le monde, ycompris ceux qui le fuient, y compris ceux
qui utilisent lemot « romantique » pour marquer leur réprobation.

Ella fut aussi bouleversée que si elle avait lu :« L'amour frappe tout le monde,
y compris unefemme au foyer entre deux âges à Northampton, unecertaine
Ella Rubinsteim»Son instinct lui ordonnait de poser ce manuscrit, derentrer
dans la maison et d'appeler Michelle pour luidire qu'elle ne pourrait en aucun
cas écrire un rapportde lecture sur ce roman. Au contraire, elle prit
uneprofonde inspiration et tourna la page, puis commençasa lecture.



A. Z. Z A H A R A

DOUX BLASPHÈME

roman



Les mystiques soufis disent que le secret du[Coran repose dans la sourate al-
FatihaEt que le secret d'al-Fatiha repose dans[le Bismillah al-Rahman al-
Rahim Et que la quintessence de la Bismillah est la[lettre « ba »Et qu'il y a un
point sous cette lettre...Le point en dessous du B recèle tout l'univers...

Le Mathnawi commence par un B,Comme tous les chapitres de ce roman.



AVANT-PROPOS

Ballotté entre les heurts religieux, les rivalités poli-tiques et la lutte
permanente pour le pouvoir, lexm c siècle fut une période de turbulences en
Anatolie. Àl'ouest, les croisés, en route vers Jérusalem,
occupèrentConstantinople, qu'ils mirent à sac, ce qui entraîna ladivision de
l'Empire byzantin. A l'est, les armées mon-goles, fort disciplinées, gagnèrent
rapidement des terri-toires grâce au génie militaire de Gengis Khan. Entre
cesdeux pôles, les diverses tribus turques s'affrontaient tan-dis que les
Byzantins tentaient de récupérer leurs terres,leurs richesses et leur puissance
perdues. Ce fut un tempsde chaos sans précédent : les chrétiens combattaient
leschrétiens, les chrétiens combattaient les musulmans et lesmusulmans
combattaient les musulmans. Où que l'on setourne, ce n'était qu'hostilité et
angoisse, et une peurimmense de ce qui risquait de se produire.

Au milieu de ce chaos vivait un érudit musulman dis-tingué, appelé Jalal al-
Din Rûmi. Surnommé Mawlânâ -« Notre Maître » - par de nombreuses
personnes, il avaitdes milliers de disciples et d'admirateurs dans toute
larégion et au-delà, car il était considéré comme un pharepar tous les
musulmans.En 1244, Rûmi fit la connaissance de Shams - un der-viche errant
aux manières peu conventionnelles et aux
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déclarations hérétiques. Leur rencontre bouleversa leursdeux vies. Elle
marqua aussi le début d'une amitié solideet unique que les soufïs des siècles à
venir comparèrentà l'union de deux océans. Grâce à ce compagnon excep-
tionnel, Rûmi passa du religieux moyen qu'il était à unmystique engagé, un
poète passionné, un avocat del'amour : il fut aussi l'initiateur de la danse
d'extase desderviches tourneurs, et il osa se libérer de toutes les
règlesconventionnelles. A une époque de profond fanatisme etde heurts
violents, il prôna la spiritualité universelle,ouvrant sa porte à des gens de tous
horizons. Au lieu d'un jihad orienté vers l'extérieur - défini comme « la
guerrecontre les infidèles » et mené par de nombreux musul-mans, à l'époque
comme aujourd'hui -, Rûmi plaidaitpour un jihad orienté vers l'intérieur, dont
le but était delutter contre son propre ego, son nafs, et de le vaincre.Tout le
monde n'accueillit pourtant pas favorablementses idées, de même que tout le
monde n'ouvre pas sonc œur à l'amour. Le lien spirituel puissant entre Shams
etRûmi devint la cible de rumeurs, de calomnies etd'attaques. Ils furent
incompris, enviés, rabaissés et fina-lement trahis par leurs proches. Trois ans
après leur ren-contre, ils furent tragiquement séparés.Mais l'histoire ne
s'arrêta pas là.En vérité, elle n'eut pas de fin. Presque huit siècles plustard, les
esprits de Shams et de Rûmi sont encore vivants.Ils tournoient parmi nous...



LE TUEUR

ALEXANDRIE, NOVEMBRE 1 2 5 2

Bercé sous les eaux sombres d'un puits, il est mort,maintenant. Pourtant, ses
yeux me suivent où quej'aille, brillants, fascinants, comme deux étoiles
noiressuspendues, menaçantes, dans le ciel au-dessus demoi. Je suis venu à
Alexandrie dans l'espoir, si jem'éloignais suffisamment, de pouvoir échapper
à cesouvenir poignant et arrêter le gémissement quirésonne en moi, le tout
dernier cri qu'il a pousséavant que son visage ne se vide de son sang, que
sesyeux s'exorbitent et que sa gorge soit serrée par uneinspiration
interrompue - l'adieu d'un homme poi-gnardé. Le hurlement d'un loup pris au
piège.Quand on tue quelqu'un, cette personne transmet...un soupir, une odeur,
un geste. J'appelle ça « la malédic-tion de la victime ». Ça vous colle au corps
et ça s'insinuesous votre peau, jusqu'au c œur, ce qui lui permet de vivreen
vous. Les gens qui me voient dans la rue n'ont aucunmoyen de le savoir, mais
je porte en moi les traces detous les hommes que j'ai tués. Je les porte autour
du couen colliers invisibles, je sens leur présence contre mapeau,
oppressante, lourde. Si inconfortable que ce soit,je me suis habitué à vivre
avec ce fardeau et je l'ai accepté
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comme une part de mon travail. Depuis que Caïn a tuéAbel, en chaque
meurtrier respire l'homme qu'il a assas-siné, je le sais. Cela ne me trouble pas.
Plus maintenant.Mais pourquoi donc ai-je été aussi secoué par ce
derniercontrat ?Tout était différent, cette fois, dès le départ. Prenons,par
exemple, la manière dont j'ai trouvé ce travail. Oudevrais-je dire plutôt : la
manière dont il m'a trouvé. Audébut du printemps 1248, je travaillais pour la
tenancièred'un bordel de Konya, une hermaphrodite célèbre pourses colères
et sa rage. Ma tâche consistait à maintenir lesputes sous son contrôle et à
intimider les clients qui secomportaient mal.Je me souviens très bien de ce
jour. Je pourchassais unepute qui venait de s'échapper du bordel pour
trouverDieu. Une superbe jeune femme, le genre qui me brisaitle c œur parce
que, lorsque je la trouverais, j'allais lui abî-mer le visage à tel point qu'aucun
homme ne voudraitplus jamais la regarder. J'étais sur le point d'attraper
cetteidiote quand j'ai trouvé une lettre mystérieuse sur le pasde ma porte. Je
n'avais jamais appris à lire. J'ai donc portéla lettre à la madrasa, où j'ai payé
un élève pour me la lire.C'était une lettre anonyme, signée « quelques
vraiscroyants ». Elle disait : Nous avons appris d'une source fiable d'où vous
venez etqui vous êtes vraiment : un ancien membre des Assassins !Nous
savons aussi qu'après la mort de Hassan Sabbah etl'incarcération de vos
chefs, l'ordre n'est plus ce qu'il était.Vous êtes venu à Konya pour fuir les
persécutions, et vousvivez déguisé depuis. La lettre disait qu'on avait un
besoin urgent de messervices pour une affaire de la plus haute importance.
Onm'assurait un paiement qui me satisferait. Si cela m'inté-ressait, je devais
me rendre dans une taverne bienconnue, le soir même, à la nuit. Une fois
arrivé, je devaism'asseoir à la table la plus proche de la fenêtre, dos à la
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porte, tête baissée, les yeux au sol. Là où les personnesdésireuses de
m'embaucher ne tarderaient pas à merejoindre. Elles me donneraient toutes
les informationsnécessaires. Ni à leur arrivée ni à leur départ ni à
aucunmoment de notre conversation, je ne pourrais lever la têteet les
regarder.Une lettre bien curieuse. Mais n'étais-je pas habituéaux désirs
fantasques de mes clients ? Au fil des ans,toutes sortes de gens m'avaient
engagé, et la majoritéd'entre eux souhaitaient ne pas divulguer leur
nom.L'expérience m'avait appris que, le plus souvent, plus leclient désirait
cacher son identité, plus il était proche desa victime, mais cela ne me
regardait pas. Ma tâche étaitde tuer. Pas de m'interroger sur les raisons ayant
conduità mon contrat. Depuis que j'avais quitté Alamut, desannées plus tôt,
c'était la vie que j'avais choisie.De toute façon, je posais rarement des
questions.Pourquoi l'aurais-je fait ? La plupart des gens que jeconnais veulent
se débarrasser d'au moins une personne.Le fait qu'ils ne passent pas à l'acte ne
signifie pas néces-sairement qu'ils n'éprouvent pas le désir de tuer. En
fait,tout le monde a en soi le pouvoir de tuer, un jour. Lesgens ne le
comprennent pas avant que ça leur arrive. Ilsse croient incapables d'un
meurtre. Mais c'est juste uneaffaire de concours de circonstances. Il arrive
qu'unsimple geste suffise à enflammer leur humeur. Un malen-tendu délibéré,
une querelle à propos d'une broutille oule fait de se trouver au mauvais
endroit au mauvaismoment peut entraîner une bouffée destructrice chez
desgens qui, par ailleurs, sont des personnes de qualité.N'importe qui peut
tuer. Mais n'importe qui ne peut pastuer un étranger de sang-froid. C'est là
que j'intervenais.Je faisais le sale boulot des autres. Même Dieu areconnu le
besoin de quelqu'un comme moi dans SonSaint Projet, quand II a désigné
Azraël, l'archange de laMort, pour mettre fin à la vie. De cette manière, les
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humains pouvaient craindre, maudire et haïr l'ange, et IIgardait les mains
propres, un nom sans tache. Ce n'étaitpas juste pour l'Ange. Le monde n'est
pas célèbre poursa justice, n'est-ce pas ?Quand le soir est tombé, je me suis
rendu à la taverne.La table près de la fenêtre était occupée par un
hommebalafré apparemment profondément endormi. J'ai euenvie de le
réveiller et de lui demander d'aller ailleurs,mais on ne peut jamais prévoir les
réactions des ivrognes,et je devais veiller à ne pas trop attirer l'attention.
J'aidonc choisi une autre table, face à la fenêtre.Avant peu, deux hommes
sont arrivés. Ils se sont assisà mes côtés, pour ne pas me montrer leur visage.
Jen'avais de toute façon pas besoin de les regarder poursavoir combien ils
étaient jeunes et peu préparés à cequ'ils allaient entreprendre.« On vous a
chaudement recommandé, a murmurél'un d'un ton plus nerveux que prudent.
On nous a assuréque vous étiez le meilleur. »La manière dont il avait dit ça
m'a amusé, mais j'airetenu un sourire. Je me rendais compte que je
leseffrayais, ce qui était une bonne chose. S'ils avaient suf-fisamment peur de
moi, ils n'oseraient pas me faire demal.« Oui, je suis le meilleur, ai-je
répondu. C'est pour çaqu'on m'appelle Tête de Chacal. Je n'ai jamais fait
défautà un client, quelle que soit la difficulté de la tâche.— Tant mieux. Parce
que la tâche risque de ne pasêtre facile.— Vous comprenez, a dit l'autre, il
s'agit d'un hommequi s'est fait bien trop d'ennemis. Depuis qu'il est arrivéen
ville, il n'a causé que des problèmes. Nous l'avons misen garde plusieurs fois,
mais il ne nous prête aucuneattention. Je dirais même qu'il est devenu plus
querelleurencore. Il ne nous laisse pas le choix. »
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C'était toujours la même chose. Chaque fois, le clienttentait de s'expliquer
avant de proposer le marché,comme si mon approbation pouvait atténuer la
gravitéde ce qu'ils étaient sur le point de commettre.« Je vois très bien. Dites-
moi, de qui s'agit-il ? »Réticents à l'idée de me donner un nom, ils m'en
firentune vague description.« C'est un hérétique qui n'a rien à voir avec
l'islam. Unhomme incontrôlable qui pratique le sacrilège et le blas-phème.
Un derviche extrêmement particulier. »Ce dernier mot m'a donné la chair de
poule. Je réflé-chissais à toute vitesse. J'avais tué toutes sortes de gens,jeunes
et vieux, hommes et femmes, mais un derviche,un homme de foi, ça ne
m'était jamais arrivé. Je nourris-sais mes propres superstitions, et je ne
voulais pas que lacolère de Dieu me frappe car, en dépit de tout, je croyaisen
Dieu.« Je crains de devoir refuser. Je ne crois pas vouloir tuerun derviche.
Trouvez quelqu'un d'autre. »Sur ces mots, je me suis levé.Mais un des
hommes m'a saisi la main et m'a imploré.Je vous en prie, attendez ! Votre
paiement sera à la hau-teur de vos efforts. Quel que soit votre tarif, nous le
dou-blerons.— Pourriez-vous le tripler ? » ai-je demandé après avoirannoncé
une somme, convaincu qu'ils ne pourraient pasmonter si haut.A ma grande
surprise, après une brève hésitation, ilsont accepté. Je me suis rassis, assez
nerveux. Avec un telpactole, je pourrais enfin m'ofifrir une épouse et
memarier, cesser de me battre pour joindre les deux bouts.Derviche ou pas,
aucune vie ne valait de renoncer à tantd'argent.Comment aurais-je pu savoir
qu'à cet instant je com-mettais la plus grosse bêtise de ma vie ? Que je
passeraisle reste de mon existence à le regretter ? Comment
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aurais-je pu savoir qu'il serait si difficile de tuer le der-viche et que, bien
après sa mort, son regard perçant mesuivrait partout ?Cinq années se sont
écoulées depuis que je l'aifrappé dans ce jardin, que j'ai jeté son corps dans
unpuits, que j'ai attendu d'entendre un éclaboussementqui n'est jamais venu.
Pas un son. C'était comme si,au lieu de tomber dans l'eau, il était tombé vers
leciel. Je ne peux toujours pas dormir sans faire de cau-chemars et, si je
regarde de l'eau, n'importe quellesource d'eau, pendant plus de quelques
secondes,l'horreur s'empare de tout mon corps et je vomis.



PREMIÈRE

PARTIE

TERRE

Ce qui est solide, absorbé, immobile



SHAMS

UNE AUBERGE PRÈS DE SAMARCANDE, MARS 1 2 4 2

Bougies en cire d'abeille... leurs flammes oscillaientdevant mes yeux sur la
table en bois craquelé. La visionqui s'était emparée de moi ce soir était des
plus lucides.

Une grande maison dans un jardin plein de roses jaunesen fleur. Au milieu
du jardin, un puits qui donne Veau laplus fraîche du monde. Un soir
d'automne serein, avec lapleine lune dans le ciel. Quelques animaux
nocturnes hurlentet hululent non loin. Au bout de quelques instants,
unhomme entre deux âges, le visage aimable, les épaules largeset les yeux
noisette enfoncés, sort de la maison à marecherche. Il a l'air contrarié et son
regard est immensémenttriste.« Shams, Shams, où es-tu ? » crie-t-il à droite,
à gauche.Le vent soujfle fort et la lune se cache derrière un nuage,comme si
elle ne voulait pas être témoin de ce qui va se pro-duire. Les hiboux cessent
de hululer, les chauves-souris debattre des ailes ; jusqu'au feu dans la
cheminée de la maisonqui ne crépite plus. Un silence absolu s'étend sur le
monde.Lentement, l'homme s'approche du puits, se penche etwgarde au fond.
« Shams, très cher, murmure-t-il, où es-tu ? »
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J'ouvre la bouche pour répondre mais aucun son ne passemes
lèvres.L'homme se penche plus encore pour regarder dans lepuits. Au début,
il ne voit rien d'autre que le noir de l'eau.Puis, tout au fond, il distingue une
de mes mains qui flottesans but à la surface, comme un radeau après une
tempête.A côté, il reconnaît mes yeux - deux pierres noires etbrillantes ; ils se
lèvent vers la lune ronde qui sort de derrièreles nuages épais et sombres. Ils
sont fixés sur la lune commesi j'attendais des deux une explication à mon
meurtre.L'homme tombe à genoux, pleure et se frappe la poitrine.« Je l'ai tué
! J'ai tué Shams ! » hurle-t-il.A cet instant, une ombre sort de derrière un
buisson etrapide, furtive, elle saute le muret du jardin, comme un
chatsauvage. Mais l'homme n'a pas remarqué le tueur. Frappépar une
douleur terrible, il crie et crie jusqu'à ce que sa voixse brise comme du verre
et explose dans la nuit en petitséclats coupants.

« Hé, toi ! Arrête de crier comme un fou.

— Si tu n'arrêtes pas de faire ce bruit affreux, je tejette dehors !

— Je t'ai dit de la fermer ! Tu m'entends ? Tagueule ! »Une voix d'homme
hurlait ces mots tonitruants,menaçants, bien trop proches. J'ai feint de ne
pasl'entendre, préférant rester dans ma vision un peu pluslongtemps. Je
voulais en apprendre plus sur ma mort.Je voulais aussi voir l'homme aux
yeux si tristes. Quiétait-il ? Quel était son lien avec moi et pourquoi
mecherchait-il aussi désespérément en cette nuitd'automne ?Juste avant de
pouvoir jeter un nouveau coup d' œilà ma vision, quelqu'un de l'autre
dimension me saisit
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par le bras et me secoua si fort que je sentis mes dentsclaquer. Cela me
ramena dans ce monde.Lentement, à contrec œur, j'ouvris les yeux et je viscet
homme debout près de moi. Il était grand, corpu-lent, le visage orné d'une
barbe fournie et d'une épaissemoustache incurvée et en pointe. Je reconnus
l'auber-giste. Il ne me fallut pas longtemps pour remarquerdeux choses :
c'était un homme habitué à intimider lesgens par la parole et par la violence
physique. Et, à cetinstant, il était furieux.« Qu'est-ce que tu veux ? demandai-
je. Pourquoi metires-tu par le bras ?— Ce que je veux ? rugit l'aubergiste
avec un riremauvais. Je veux que t'arrêtes de gueuler, pour com-mencer, c'est
ça que je veux. Tu fais fuir mes clients.— Vraiment ? Je criais ? marmonnai-
je en parvenantà me dégager de sa poigne.— Un peu que tu criais ! Tu
gueulais comme un oursqu'aurait une épine dans la patte. Qu'est-ce qui
t'estarrivé ? Tu t'es endormi en dînant. T'as dû faire uncauchemar ou un truc
comme ça. »Je savais que c'était la seule explication plausible etque, si je la
confirmais, l'aubergiste serait satisfait et melaisserait tranquille. Pourtant, je
ne voulais pas mentir.« Non, mon frère, je ne me suis pas endormi et jen'ai
pas non plus fait de cauchemar, dis-je. En fait, jene rêve jamais.— Comment
t'expliques tous ces cris, alors ?— J'ai eu une vision. C'est très différent. »Il
posa sur moi un regard stupéfait et suça les extré-mités de sa moustache avant
de dire :« Vous, les derviches, vous êtes aussi cinglés que desrats dans un
garde-manger. Surtout vous, les errants.Vous jeûnez et priez toute la journée
en déambulantsous le soleil brûlant. Pas étonnant que t'aies des hal-
lucinations ! Ton cerveau est grillé ! »
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Je souris. Il avait peut-être raison. On dit qu'entre seperdre en Dieu et perdre
l'esprit, il n'y a qu'un fil.Deux serveurs apparurent, chargés d'un énorme pla-
teau avec les mets du jour : chèvre grillée, poisson séchéet salé, mouton
épicé, galettes de blé, pois chiches auxboulettes de viande, soupe de lentilles
à la graisse dequeue de mouton. Ils firent le tour de la salle pour
toutdistribuer, emplissant l'air d'odeurs d'oignon, d'ail etd'épices. Quand ils
s'arrêtèrent à ma table, je pris unbol de soupe fumant et du pain noir.« T'as de
quoi payer ? demanda l'aubergiste avec unecertaine condescendance.— Non,
mais permets-moi de proposer un échange :pour payer le gîte et le couvert, je
pourrais interpréter tesrêves. »Il répondit par un rire ironique, les poings sur
leshanches.« Tu viens de me dire que tu ne rêves jamais.— C'est vrai. Je sais
interpréter les rêves alors que jene fais pas de rêves.— Je devrais te jeter
dehors ! Je t'ai déjà donné monavis : vous les derviches, vous êtes cinglés,
crachal'aubergiste. Je vais te donner quelques petits conseils.Je ne sais pas
quel âge tu as, mais je suis certain que tuas prié suffisamment pour les deux
mondes. Trouve-toiune gentille femme et installe-toi. Aie des enfants. Ça
teforcera à garder les pieds sur terre. A quoi ça sert deparcourir le monde,
quand on trouve partout la mêmemisère ? Crois-moi : il n'y a rien de neuf sur
cette terre.J'ai des clients qui viennent des quatre coins du monde.Au bout de
quelques verres, ils racontent tous lesmêmes histoires. Les hommes sont les
mêmes partout.Même nourriture, même boisson, mêmes vieilles fou-taises.—
Je ne cherche pas quelque chose de différent. Jecherche Dieu. Ma quête est
celle de Dieu.
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— Alors, tu Le cherches au mauvais endroit,répondit-il avec une voix
soudain grave. Dieu a quittéces lieux ! Et on ne sait pas quand II va revenir.
»Mon c œur papillonna contre mes côtes en entendantcela. « Quand
quelqu'un dit du mal de Dieu, il dit dumal de lui-même », affirmai-je.Un
curieux sourire en biais déforma la bouche del'aubergiste. Sur son visage, je
lus de l'amertume, del'indignation et quelque chose qui ressemblait à
uneblessure puérile.« Dieu ne dit-il pas : Je suis plus proche de toi que
taveine jugulaire ? demandai-je. Dieu n'est pas quelquepart, très haut, dans le
ciel. Il est en chacun de nous.C'est pourquoi jamais II ne nous abandonne.
Com-ment pourrait-Il s'abandonner Lui-même ?— Mais II nous abandonne
bien ! insista l'aubergisteavec un regard froid de défi. Si Dieu est là et ne
bougepas le petit doigt quand nous souffrons le martyre,qu'est-ce que cela
nous dit sur Lui ?— C'est la première Règle, mon frère : La manièredont tu
vois Dieu est le reflet direct de celle dont tu te vois.Si Dieu fait venir surtout
de la peur et des reproches àVesprit, cela signifie qu'il y a trop de peur et de
culpabilitéen nous. Si nous voyons Dieu plein d'amour et de compas-sion,
c'est ainsi que nous sommes. » L'aubergiste me contra immédiatement, mais
je visbien que mes paroles l'avaient surpris. « En quoi est-cedifférent de dire
que Dieu est un pur produit de notreimagination ? Je ne comprends pas.
»Mais ma réponse fut interrompue par une disputequi éclata au fond de la
salle. C'étaient deux brutes quise lançaient à la tête des insultes d'ivrognes.
Laissantlibre cours à leur violence, elles commençaient à terro-riser les autres
clients, leur volant de la nourriture dansleurs écuelles, buvant dans leurs
coupes et, si
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quelqu'un protestait, elles se moquaient de lui commedeux vilains gamins de
la maktab. « Quelqu'un devrait s'occuper de ces trouble-fête, tune trouves pas
? susurra l'aubergiste entre ses dents ser-rées. Observe le professionnel ! »Il
bondit à l'autre bout de la salle, arracha un desivrognes de son siège et lui
asséna un coup de poing enpleine figure. L'homme ne devait pas du tout
s'yattendre, car il s'effondra par terre comme un sac vide.Un soupir à peine
audible passa ses lèvres, mais à partça, il ne produisit aucun son.L'autre
homme, plus fort, répliqua farouchement,mais il ne fallut guère de temps à
l'aubergiste pour leterrasser, lui aussi. Après un coup de pied dans lescôtes, il
écrasa une main du client importun et nousentendîmes tous le craquement des
os qui se brisaientsous la lourde botte.« Arrête ! m'exclamai-je. Tu vas le
tuer. Est-ce celaque tu veux ? »En tant que soufi, j'avais juré de protéger la
vie et dene pas faire de mal. Dans ce monde d'illusions, tant degens étaient
prêts à se battre sans raison et tant d'autrestrouvaient une bonne raison de se
battre i Le soufï nedevait pas se battre, même s'il avait une raison valable.Ne
pouvant en aucun cas recourir à la violence, je mejetai, comme un coussin,
entre l'aubergiste et le client,pour les séparer.« Tu restes en dehors de ça,
derviche, ou je te metsla pâtée à toi aussi ! » cria l'aubergiste.Mais nous
savions tous deux qu'il n'en ferait rien.Une minute plus tard, quand les petits
serveurs aidè-rent les deux clients à se relever, l'un avait un doigtcassé et
l'autre le nez. Il y avait du sang partout. Unsilence inquiet s'abattit sur la
salle.Fier de la crainte admirative qu'il inspirait, l'auber-giste me toisa
longuement. Quand il reprit la parole,
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on aurait dit qu'il s'adressait à tous les présents tant savoix s'enfla, rauque,
comme un oiseau de proie qui sevante en plein ciel.« Tu vois, derviche, ça n'a
pas toujours été commeça. La violence, c'était pas mon élément, mais elle
l'estdevenue. Dieu nous oublie, nous, le petit peuple, etc'est à nous de nous
endurcir et de faire la justice. Laprochaine fois que tu Lui parles, dis-le-Lui.
Qu'il sacheque, quand II abandonne ses agneaux, ils ne se conten-tent pas
d'attendre d'être massacrés. Ils se transfor-ment en loups.— Tu te trompes,
dis-je avec un haussementd'épaules en me dirigeant vers la porte— Est-ce
que j'ai tort, quand je dis que l'agneau quej'étais s'est transformé en loup ?—
Non, ça, c'est vrai. Je vois bien que tu es devenuun loup. Mais tu as tort de
dire que tu fais justice. — Attends ! cria l'aubergiste dans mon dos. J'en aipas
fini avec toi. En échange de ton repas et de ton lit,tu devais interpréter mes
rêves.— Je vais faire mieux encore : je vais lire les lignesde ta main. »Je me
retournai et m'approchai de lui en le fixantdroit dans ses yeux brûlants de
colère. Instinctivementméfiant, il perdit de son aplomb. Pourtant, quand
jepris sa main droite et en tournai la paume vers moi, ilne me repoussa pas.
J'inspectai les lignes que je trouvaiprofondes, hachées, traçant des chemins
inégaux. Peuà peu, les couleurs de son aura m'apparurent : un brunrouille et
un bleu si pâle qu'il était presque gris. Sonénergie spirituelle était creusée au
centre et amincie surles bords, comme si elle n'avait plus la force de
sedéfendre contre le monde extérieur. Tout au fond, cethomme n'était pas
plus en vie qu'une plante étiolée.Afin de compenser sa perte d'énergie
spirituelle, il avaitrenforcé son énergie physique, qu'il utilisait à l'excès.
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Les battements de mon c œur s'accélérèrent quand jeperçus quelque chose ;
évanescente tout d'abord,comme derrière un voile, puis de plus en plus
claire,une scène se joua devant mes yeux. Une jeune femme aux cheveux
châtains, ses pieds nusornés de tatouages noirs, un châle rouge brodé
enveloppantses épaules. « Tu as perdu un être cher », dis-je en prenant
samain gauche dans les miennes. Elle a les seins gonflés et le ventre si
énorme qu'il semblesur le point de se déchirer. Elle est piégée dans une hutte
enfeu. Il y a des guerriers autour de la maison, à cheval surdes selles ornées
de plaques d'argent. Odeur âcre du foin etde la chair humaine brûlés. Des
cavaliers mongols, leur nezlarge aplati, leur cou épais et court, leur cœur dur
commela pierre. La puissante armée de Gengis Khan. « Tu as perdu deux
être chers, corrigeai-je. Tafemme portait ton premier enfant. »Ses sourcils se
froncèrent, ses yeux se fixèrent sur sesbottes en cuir et ses lèvres se serrèrent,
faisant de sonvisage une carte indéchiffrable. Soudain, il eut l'air tel-lement
plus vieux !« Je sais que ça ne te consolera pas, mais je pensequ'il y a une
chose que tu devrais savoir : ce ne sontpas les flammes ni la fumée qui l'ont
tuée. C'est unepoutre du plafond qui s'est abattue sur sa tête. Elle estmorte sur
le coup, sans souffrir. Tu as toujours cruqu'elle avait terriblement souffert,
mais ça n'a pas dutout été le cas. »L'aubergiste se frotta le front, écrasé sous
un poidsque lui seul pouvait comprendre. D'une voix rauque,il demanda :«
Comment sais-tu tout ça ?— Tu t'en es voulu de ne pas lui avoir donné
desfunérailles dignes d'elle, continuai-je sans prêter atten-tion à sa question.
Tu la vois toujours dans tes rêves
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en train de s'extraire du fossé où elle a été enterrée.Mais ton esprit te joue des
tours. En vérité, ta femmeet ton fils vont très bien tous les deux, ils voyagent
dansl'infini, libres comme des étincelles de lumière. »Puis j'ajoutai, pesant
chaque mot : « Tu peux rede-venir un agneau, car il est encore en toi. »Il
arracha sa main de la mienne comme s'il venait dela poser sur un poêle
brûlant. « Je ne t'aime pas, der-viche. Je vais te laisser dormir ici ce soir, mais
veille àpartir tôt demain matin. Je ne veux plus te revoir parici. »C'est
toujours la même chose. Quand on dit la vérité,on vous déteste. Plus vous
parlez d'amour, plus on voushait.



Ella

NORTHAMPTON, 18 MAI 2 0 0 8

Vaincue par la tension qui avait suivi la dispute avecDavid et Jeannette, Ella
était si épuisée qu'elle dutarrêter sa lecture de Doux Blasphème. Elle
avaitl'impression qu'on avait retiré le couvercle d'un chau-dron en ébullition
et qu'en sortaient des volutes devieux conflits et de nouveaux ressentiments.
Malheu-reusement, nulle autre qu'elle n'avait soulevé ce cou-vercle, et elle
avait tout aggravé en appelant Scott pourlui demander de ne pas épouser sa
fille !Plus tard dans sa vie, elle regretterait tout ce qu'elleavait dit pendant
cette conversation téléphonique.Mais, en ce jour de mai, elle était si sûre
d'elle et dela solidité du sol sous ses pieds qu'elle n'aurait jamaispu imaginer
les conséquences désastreuses de sonintervention.« Bonjour, Scott, c'est Ella,
la mère de Jeannette !dit-elle d'un ton qui se voulait jovial, comme si
elleappelait tous les jours le petit ami de sa fille. Vousavez une minute ?—
En quoi puis-je vous aider, madame Rubin-stein ? » bredouilla Scott, surpris,
mais toujours aussipoli.
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D'un ton non moins civilisé, Ella lui dit que, bienqu'elle n'ait rien contre lui
personnellement, il était tropjeune et manquait trop d'expérience pour épouser
safille. Même si cet appel le contrariait aujourd'hui,ajouta-t-elle, un jour, dans
un avenir pas si lointain, ilcomprendrait son intervention et irait jusqu'à la
remer-cier de l'avoir mis en garde à temps. En attendant, ellelui demandait de
laisser gentiment tomber l'idée d'unmariage et de ne pas faire état de leur
conversation.Suivit un silence épais, dense.« Madame Rubinstein, je crois
que vous ne com-prenez pas, dit Scott quand il retrouva sa voix. Jean-nette et
moi nous aimons. »Ça recommençait ! Comment des gens pouvaient-ils être
assez naïfs pour croire que l'amour leur ouvri-rait toutes les portes ? Ils
voyaient l'amour commeune baguette magique qui pouvait tout arranger
parmiracle.Mais Ella ne dit rien de ces pensées.« Je comprends ce que vous
ressentez, croyez-moi,c'est vrai. Mais vous êtes trop jeune et la vie est lon-
gue. Qui sait si, demain, vous ne tomberez pas amou-reux de quelqu'un
d'autre ?— Madame Rubinstein, je ne voudrais pas paraîtregrossier, mais ne
croyez-vous pas que cette règles'applique à tout le monde, y compris vous ?
Qui saitsi, demain, vous ne risquez pas de tomber amoureusede quelqu'un
d'autre ? »Ella rit plus fort et plus longtemps qu'elle nel'aurait voulu.« Je suis
une femme mariée. J'ai fait un choix pourla vie. Mon époux aussi. Et c'est
exactement ce queje tente de vous expliquer. Le mariage est une déci-sion
sérieuse qui doit être soigneusement soupesée.— Êtes-vous en train de me
dire de ne pas épouservotre fille, que j'aime, parce que je risque d'en aimer
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une autre, encore anonyme, dans un avenir indéter-miné ? »La conversation
s'envenima à partir de là, pleinede détresse et de déception. Quand ils
raccrochèrent,Ella prit la direction de la cuisine et se plongea dansce qu'elle
faisait toujours dans les périodes de boule-versement émotionnel : elle se mit
à cuisiner.

*

*

*

Une demi-heure plus tard, elle reçut un appel deson mari.« Je n'arrive pas à
croire que tu aies appelé Scottpour lui demander de ne pas épouser notre fille.
Dis-moi que ce n'est pas vrai !— Oh ! Les nouvelles vont vite. Chéri, laisse-
moit'expliquer... »Mais David ne lui en laissa pas le temps : « Il n'ya rien à
expliquer. Ce que tu as fait était mal. Scottl'a dit à Jeannette, et notre fille est
bouleversée. Elleva habiter chez des amis quelques jours. Elle ne veutpas te
voir avant un moment et... je dois dire que jela comprends. »Ce soir-là,
Jeannette ne fut pas la seule à ne pasrentrer à la maison. David envoya un
texto à safemme pour l'informer d'une urgence soudaine.Aucune explication
sur la nature de cette urgence.Ça ne lui ressemblait pas, et c'était très loin
del'esprit de leur mariage. Il pouvait flirter avec unefemme après l'autre, il
pouvait même coucher avecelles, dépenser de l'argent pour elles mais,
jusqu'àprésent, il était toujours rentré prendre place à la tablefamiliale à
l'heure du dîner. Quels qu'aient été leursdifférends, elle avait toujours fait la
cuisine et il avait
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toujours mangé, avec plaisir et gratitude, tout cequ'elle lui mettait dans son
assiette. À la fin dechaque dîner, jamais David ne manquait de la remer-cier -
un « merci » venu du cœur qu'elle considéraittoujours comme une excuse
codée pour ses infidéli-tés. Elle lui pardonnait. Toujours..C'était la première
fois que son mari agissait avecautant de sans-gêne, et Ella savait qu'elle était
res-ponsable de son attitude. Mais il fallait savoir que« culpabilité » était le
second prénom d'Ella Rubin-stein.

*

*

Quand elle s'assit à la table avec ses jumeaux, laculpabilité céda le pas à la
mélancolie. Elle résistaaux suppliques d'Avi qui voulait commander unepizza
et aux tentatives d'Orly pour ne rien manger dutout, et les contraignit tous
deux à mâcher le riz sau-vage aux petits pois et le pain de viande glacé à
lamoutarde. Si, en surface, elle était la même mère pro-tectrice et inquiète,
elle sentait monter en elle undésespoir qui laissait dans sa bouche un goût
amer,comme de la bile.Le dîner terminé, Ella resta seule assise à la tablede la
cuisine et trouva le calme autour d'elle lourd etdéstabilisant. Soudain, les
mets qu'elle avait cuisinés,résultats de plusieurs heures de travail, lui
parurentnon seulement fades et ennuyeux, mais facilementremplaçables. Elle
s'apitoya sur son sort. À quaranteans, quel gâchis qu'elle n'ait pas tiré plus de
la vie !Elle avait tant d'amour à donner, et personne ne le luidemandait !
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Elle repensa à Doux Blasphème, intriguée par lepersonnage de Shams de
Tabriz.« C e serait sympa d'avoir quelqu'un comme luidans le coin, plaisanta-
t-elle. Jamais une heured'ennui, avec ce genre de gars ! »Soudain, l'image qui
lui vint à l'esprit fut celled'un homme grand, brun, mystérieux, avec un panta-
lon en cuir, une veste de moto et des cheveux noirsjusqu'aux épaules, à
cheval sur une Harley-Davidson,ornée au guidon de franges multicolores.
L'image lafit sourire. Un motard soufi beau et sexy filant surune autoroute
vide ! Est-ce que ça ne serait pas for-midable d'être prise en stop par un type
pareil ?Ella se demanda alors ce que Shams aurait vu dansles lignes de sa
main. Lui aurait-il expliqué pourquoison esprit se tournait de temps à autre
vers unensemble sinistre de pensées sombres ? Ou la raisonpour laquelle elle
se sentait si seule alors qu'elle avaitune grande famille aimante ? Et quelles
étaient lescouleurs de son aura ? Étaient-elles vibrantes et auda-cieuses ? Y
avait-il eu quoi que ce soit de vibrant etd'audacieux dans sa vie, ces derniers
temps ? Ouautrefois ?C'est à cet instant précis, assise à la table de sacuisine,
éclairée seulement par la petite lampe dufour, qu'elle se rendit compte que, en
dépit de tousles mots ronflants qu'elle utilisait pour le nier, endépit de sa
capacité à garder sa dignité, tout au fondd'elle, elle aspirait à l'amour.



SHAMS

UNE AUBERGE PRÈS DE SAMARCANDE, MARS 1 2 4 2

Brisés de solitude, tous endormis avec leurs rêvespersonnels, plus d'une
douzaine de voyageurs épuisésétaient couchés à l'étage de l'auberge.
J'enjambai despieds nus et des mains pour gagner ma couche quipuait la
sueur et les moisissures. Je m'allongeai dans lenoir et je me remémorai les
événements du jour pourréfléchir à tout signe divin dont j'avais pu être
témoin,mais que je n'avais pas su reconnaître dans ma hâte etmon
ignorance.Depuis mon enfance, j'ai des visions et j'entends desvoix. Je parle à
Dieu depuis toujours, et II répond. Cer-taines fois, je monte au septième ciel,
aussi léger qu'unmurmure. Puis je descends dans les profondeurs de laterre,
envahi d'odeurs d'humus, caché comme unepierre enterrée sous les chênes
puissants et les douxnoisetiers. De temps à autre, je perds l'appétit et je
nemange plus pendant des jours d'affilée. Rien de toutcela ne m'effraie mais,
au fil du temps, j'ai appris à nepas en parler. Les humains ont tendance à
décrier cequ'ils ne comprennent pas. Je le sais d'expérience.La première
personne qui se méprit sur mes visionsfut mon père. Je devais avoir dix ans
quand j'ai com-
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mencé à voir quotidiennement mon ange gardien, et jefus assez naïf pour
penser que tout le monde vivait lemême phénomène. Un jour, alors que mon
pèrem'apprenait comment fabriquer un coffre en cèdrepour que je devienne
menuisier, comme lui, je lui parlaide mon ange gardien.« Tu as une
imagination débridée, mon fils, me ditsèchement mon père. Et tu devrais
garder ces élucu-brations pour toi. On ne veut pas bouleverser les villa-geois
une fois de plus. »Quelques jours plus tôt, les voisins s'étaient plaintsà mes
parents, m'accusant d'un comportement étrangequi effrayait leurs enfants.« Je
ne comprends pas ton attitude, mon fils. Pour-quoi ne peux-tu accepter de
n'être en rien plus remar-quable que tes parents ? Tous les enfants
ressemblentà leur père et à leur mère. Toi aussi. »C'est alors que je compris
que, même si j'aimais mesparents et aspirais à leur amour, ils étaient des
étrangerspour moi.« Père, comparé à vos autres enfants, je suis sortid'un œuf
différent. Considérez-moi comme un canetonélevé par des poules. Je ne suis
pas un oiseau domes-tique destiné à passer sa vie au poulailler. L'eau quivous
effraie me ranime car, contrairement à vous, jesais nager, et je vais nager.
L'océan est ma patrie. Sivous êtes avec moi, venez à l'océan ! Sinon, cessez
devous mêler de mes affaires et retournez au poulailler ! »Mon père arrondit
les yeux, puis les étrécit, l'air dis-tant et grave. « Si c'est ainsi que tu parles à
ton pèreaujourd'hui, je me demande comment tu t'adresserasà tes ennemis
quand tu grandiras. »Au grand désespoir de mes parents, mes visions
nedisparurent pas en grandissant. Elles se firent plusintenses et plus réelles
encore. Je savais que je rendaismes parents nerveux et je m'en voulais de les
troubler
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ainsi mais, en vérité, je ne savais pas comment mettrefin à ces visions, et
même si je l'avais su, je ne crois pasque je l'aurais fait. Je ne tardai pas à
quitter la maison.Depuis, Tabriz est devenu un mot lisse et doux, si finet
délicat qu'il fond sur ma langue. Trois senteursaccompagnent mes souvenirs
de ce lieu : le bois scié,le pain aux graines de pavot et l'odeur propre et cris-
sante de la neige.Depuis, je suis un derviche errant qui ne dort jamaisplus
d'une fois au même endroit, qui ne mange jamaisdeux fois dans le même bol,
qui voit chaque jour desvisages différents. Quand j'ai faim, je gagne
quelquespièces en interprétant des rêves. C'est dans ces condi-tions que j'ai
fouillé l'Est et l'Ouest, de haut en bas, àla recherche de Dieu. Je pourchasse
partout une vie quivaut d'être vécue et un savoir qui vaut d'être connu.N'ayant
de racines nulle part, je vais partout.Pendant mes voyages, j'ai emprunté
toutes sortes deroutes, des voies commerciales très fréquentées auxpistes
oubliées, où on ne voit âme qui vive pendant desjours entiers. Des côtes de la
mer Noire aux villes dePerse, des vastes steppes d'Asie centrale aux dunes
desable d'Arabie, j'ai traversé d'épaisses forêts, des prai-ries et des déserts, j'ai
séjourné dans des caravansérailset des auberges, consulté des sages et fouillé
des biblio-thèques, écouté les maîtres enseignant aux petitsenfants des
maktabs, discuté tafsir et logique avec lesélèves des madrasas, visité des
temples, des monastèreset des sanctuaires, médité avec des ermites dans
leursgrottes, prononcé le zikr avec des derviches, jeûné avecdes sages et dîné
avec des hérétiques, dansé avec deschamans sous la pleine lune, connu des
gens de fois,d'âges et de professions différents, été témoin d'infor-tunes et de
miracles.J'ai vu des villages souffrant de pauvreté, des champsnoircis par les
flammes et des villes pillées où coulait

59



une rivière rouge, où il ne restait pas un homme de plusde dix ans. J'ai vu le
pire et le meilleur de l'humanité.Plus rien ne me surprend.En repensant à
toutes ces expériences, j'ai établi uneliste de ce qui n'est écrit dans aucun
livre, juste dansmon âme. J'ai appelé cette liste personnelle « Les Prin-cipes
de base des mystiques itinérants de l'islam ». Pourmoi, ils étaient aussi
universels, fiables et invariablesque les lois de la nature. Rassemblés, ils
composaient« Les Quarante Règles de la religion de l'amour »,qu'on ne
pouvait appliquer que par amour, et seule-ment par amour. Une de ces Règles
disait : La voie dela Vérité est un travail du cœur, pas de la tête. Faites
devotre cœur votre principal guide ! Pas votre esprit. Affron-tez, défiez et
dépassez votre nafs avec votre cœur. Connaîtrevotre ego vous conduira à la
connaissance de Dieu. Il me fallut des années pour achever mon travail
surces Règles. Les quarante Règles. Maintenant que j'aiterminé, je sais que
j'approche de ma fin en ce monde.Ces derniers temps, j'ai eu nombre de
visions en cesens. Ce n'est pas la mort qui m'inquiète, car je ne laconsidère
pas comme une finalité, mais de mourir sanslaisser d'héritage. Un grand
nombre de mots emplis-sent ma poitrine, des histoires attendant d'être
contées.Je veux transmettre cette connaissance à une autre per-sonne. Ni à un
maître ni à un disciple. A une personnequi serait mon égal - un compagnon.«
Dieu, murmurai-je dans la pièce humide et sombre,toute ma vie j'ai parcouru
le monde et suivi Ta voie.J'ai considéré chaque personne comme un livre
ouvert,un Coran en marche. J'ai évité les tours d'ivoire desérudits, préférant
passer mon temps avec les margi-naux, les expatriés et les exilés. Maintenant,
j'explose.Aide-moi à transmettre Ta sagesse à la bonne per-sonne ! Ensuite,
Tu pourras faire ce que Tu veux demoi. »
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Sous mes yeux, la pièce fut illuminée si brillammentque les visages des
voyageurs dans leur lit virèrent aubleu criard. L'air fut soudain frais et
mouvant, commesi toutes les fenêtres avaient été ouvertes et que le venteût
apporté le parfum des lys et du jasmin d'un jardinlointain.« Va à Bagdad,
murmura mon ange gardien de savoix chantante.— Qu'est-ce qui m'attend, à
Bagdad ?— Tu as prié pour trouver un compagnon, et uncompagnon te sera
donné. A Bagdad, tu trouveras lemaître qui te montrera la bonne direction.
»Des larmes de gratitude me montèrent aux yeux. Jesus, dès lors, que
l'homme de ma vision n'était autreque mon compagnon spirituel. Tôt ou tard,
nous étionsdestinés à nous rencontrer. Quand cela se produirait,j'apprendrais
pourquoi ses yeux noisette si bons étaientéternellement tristes et comment je
serais assassiné, unsoir, à la fin de l'automne.



Ella

northampton,

19 m a i 2008

Avant que le soleil se couche et que les enfantsrentrent à la maison, Ella avait
glissé un signet dansle manuscrit et posé Doux Blasphème. Curieuse
d'ensavoir plus sur l'homme qui avait écrit ce roman, ellealla sur Internet et
chercha « A. Z. Zahara » surGoogle, impatiente de voir ce qui allait
apparaître,mais n'attendant pas grand-chose.À sa grande surprise, elle trouva
un blog person-nel. Les couleurs dominantes de la page étaientl'améthyste et
le turquoise et, en haut de la page,la silhouette d'un homme en longue jupe
blanchetournoyait lentement. Comme elle n'avait encorejamais vu de
derviche tourneur, Ella regarda lon-guement cette_image. Le blog s'intitulait
Unecoquille d'œuf appelée Vie et un poème portait lemême titre :

Choisissons-nous l'un l'autre pour compagnons !Asseyons-nous aux pieds
l'un de l'autre !Intérieurement, nous connaissons bien[des harmonies -
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Ne pense pas que nous ne sommesque ce que nous voyons.

Sur la page, de nombreuses cartes postales devilles et de sites du monde
entier. Sous chaque carte,des commentaires sur le lieu représenté. C'est en
leslisant qu'Ella trouva trois informations qui attirèrentimmédiatement son
attention. Premièrement, le « A. »de « A. Z. Zahara » remplaçait Aziz.
Deuxièmement,cet Aziz se disait soufi. Troisièmement, à cet instant,il
voyageait quelque part au Guatemala.Une autre page montrait des photos
qu'il avaitprises. Il s'agissait surtout de portraits de gens detoutes origines et
classes sociales. En dépit de leursdifférences frappantes, un élément curieux
les rappro-chait : à chaque personne il manquait visiblementquelque chose.
Pour certaines, c'était un objet toutsimple, comme une boucle d'oreille, une
chaussureou un bouton. Pour d'autres, c'était plus substantiel :une dent, un
doigt, voire une jambe. Sous les photos,on lisait :

Peu importe qui nous sommes et où nous vivons,tout au fond, nous nous
sentons tous incomplets.C'est comme avoir perdu quelque chose et
éprouverla nécessité de le retrouver. Quel est ce « quelquechose » ? La
plupart d'entre nous ne le découvrirontjamais. Et parmi ceux qui y
parviennent, plus raresencore sont ceux qui partent à sa quête.

Ella continua d'explorer le site, cliqua sur toutesles images pour les agrandir,
lut chaque commentaired'Aziz. À la fin, elle trouva une adresse
électronique,azizZzahara@gmail.com, qu'elle nota sur un bout depapier. À
côté, elle lut un poème de Rûmi :
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Choisis l'Amour, l'Amour ! La vie est un fardeauSans la douce vie de
L'Amour - comme tu l'as vu.

C'est en lisant ce poème qu'une pensée un peuparticulière lui traversa l'esprit.
Une fraction deseconde, elle eut le sentiment que tout ce qu'AzizZ. Zahara
avait placé dans son blog personnel - lesimages, les commentaires, les
citations et les poèmes -n'était là que pour ses yeux. C'était une penséeétrange
et quelque peu prétentieuse, mais elle luiparaissait parfaitement logique.

*

*

*

Plus tard dans l'après-midi, Ella s'assit à lafenêtre, fatiguée, un peu abattue, le
soleil lourd surson dos et l'air de la cuisine embaumant les brow-nies qu'elle
faisait cuire. Doux Blasphème étaitouvert devant elle, mais elle était si
préoccupéequ'elle ne parvenait pas à se concentrer sur lemanuscrit. Il lui vint
à l'esprit que peut-être elledevrait rédiger son propre ensemble de règles fon-
damentales. Elle pourrait les intituler L e s q u a r a n t e

r è g l e s d e l a m a î t r e s s e d e maison bien é t a b l i e e tterre à terre.

« Règle numéro un, murmura-t-elle. Arrête dechercher l'amour ! Arrête de
courir après des rêvesinaccessibles ! Il y a sûrement des choses plus impor-
tantes dans la vie d'une femme mariée qui va fêterses quarante ans. »Mais
cette plaisanterie lui procura une gêne obs-cure, lui rappelant des inquiétudes
plus profondes.Incapable de se retenir plus longtemps, elle appela safille
aînée. Elle tomba sur son répondeur.
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« Jeannette, ma chérie, je sais que j'ai eu tortd'appeler Scott. Mais je n'avais
pas de mauvaisesintentions. Je voulais juste m'assurer... »Elle marqua une
pause. Elle regrettait profondé-ment de ne pas avoir réfléchi à ce message.
Elleentendait le doux chuintement du répondeur quil'enregistrait à distance.
Ça la rendit nerveuse desavoir que la bande passait et qu'il ne lui restait
quepeu de temps.« Jeannette, je suis désolée de ce que j'ai fait. Jesais que je
ne devrais pas me plaindre alors que jesuis comblée. Mais c'est juste que je
suis tellement...malheureuse... »Clic ! Le répondeur arrêta l'enregistrement.
Lecœur d'Ella se serra, sous le choc de ce qu'elle venaitde dire. Qu'est-ce qui
lui avait pris ? Elle ne se savaitpas si malheureuse ! Était-il possible d'être
dépriméesans le savoir ? Curieusement, elle n'était pas tristede s'être avouée
malheureuse. Elle n'avait paséprouvé grand-chose, ces derniers temps.Son
regard se posa sur le bout de papier où elleavait noté l'adresse électronique
d'Aziz Z. Zahara.Cette adresse lui parut simple, sans prétention,accueillante.
Sans y réfléchir vraiment, elle retourna àson ordinateur et entreprit de rédiger
un courriel.

Cher Aziz Z. Zahara,

Je m'appelle Ella. Je suis plongée dans votreroman Doux Blasphème en ma
qualité de lectricepour l'agence littéraire à laquelle vous l'avez envoyé.Je l'ai
à peine commencé que j'éprouve déjà unimmense plaisir à sa lecture. Il ne
s'agit pourtant làque de mon opinion personnelle qui ne reflète en riencelle
de mon patron. Que j'aime ou non votre roman
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n'aura guère d'influence sur sa décision finale devous prendre comme
client.On dirait que vous croyez que l'amour estl'essence de la vie et que rien
d'autre ne compte. Jen'ai pas l'intention de lancer un débat stérile avecvous
sur ce point. Il suffit de dire que je ne suis pastout à fait d'accord. Mais ce
n'est pas pour cette rai-son que je vous écris.Je vous écris parce que le
moment imposé pour malecture de Doux Blasphème n'aurait pu être
plusbizarre. Je suis justement en train de tenter deconvaincre ma fille aînée
de ne pas se marier sijeune. Hier, j'ai demandé à son petit ami de renoncerà
leurs projets de mariage. Maintenant, ma fille medéteste et refuse de me
parler. J'ai l'impression quevous vous entendriez très bien, tous les deux,
carvous semblez avoir des idées très similaires surl'amour.Je suis désolée de
m'épancher de la sorte. Cen'était pas mon intention. Votre blog (où j'ai
trouvévotre adresse électronique) dit que vous êtes au Gua-temala. Parcourir
le monde doit être très excitant ! Sivous passez par Boston, peut-être
pourrions-nousnous rencontrer et bavarder devant une tasse de café.

Bien à vous,Ella

Son premier courriel à Aziz n'était pas tant unelettre qu'une invitation, un
appel à l'aide. Mais ellen'avait aucun moyen de le savoir tandis que,
assisedans le silence de sa cuisine, elle rédigeait une lettreà un auteur inconnu
qu'elle ne s'attendait pas à ren-contrer, ni maintenant ni jamais.



LE MAÎTRE

b a g d a d , a v r i l 1242

Bagdad ne remarqua pas l'arrivée de Shams deTabriz, mais jamais je
n'oublierai le jour où il pénétradans notre modeste centre derviche. Nous
recevionsdes hôtes importants, cet après-midi-là. Le grand jugeétait passé
avec un groupe d'hommes, et je soupçonnaisqu'il y avait plus qu'une simple
cordialité derrière cettevisite. Connu pour son aversion à l'égard du
soufisme,le juge voulait me rappeler qu'il gardait un œil sur nouscomme il
gardait un œil sur tous les soufis de la région.Ce juge était un homme
ambitieux. Le visage large,un ventre tombant et des petits doigts boudinés
cercléschacun d'une bague précieuse, il aurait dû cesser demanger autant,
mais je suppose que personne n'avaitle courage de le lui dire, pas même son
médecin. Des-cendant d'une longue lignée d'érudits religieux, il étaitun des
hommes les plus influents de la région. D'unsimple jugement, il pouvait
envoyer un homme auxgalères ou tout aussi simplement pardonner un
crimeet sortir un coupable du plus sombre des donjons. Tou-jours vêtu d'un
manteau de fourrure et de tenues oné-reuses, il se pavanait avec l'aplomb de
celui qui nedoute pas de son autorité. Je n'appréciais pas son ego
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démesuré mais, pour le bien de notre confrérie, je met-tais tout en œuvre afin
de rester en bons termes aveccet homme important.« Nous vivons dans la
ville la plus magnifique aumonde, affirma le juge en plaçant une figue dans
sabouche. En ce moment, Bagdad est envahie de réfugiésfuyant l'armée
mongole. Nous leur fournissons unrefuge. Nous sommes au centre du monde,
n'est-cepas, Baba Zaman ?— Cette ville est un joyau, on ne peut en douter,
dis-je prudemment, mais il ne faut pas oublier que les villessont comme les
être humains. Elles naissent, traversentl'enfance et l'adolescence, vieillissent
et finissent parmourir. A ce moment de son histoire, Bagdad abordel'âge
adulte. Nous ne^sommes pas aussi riches qu'àl'époque du calife Haroun al-
Rachid, même si nouspouvons encore nous enorgueillir d'être un centre
decommerce, d'artisanat et de poésie incomparable. Maisqui sait à quoi
ressemblera la ville dans mille ans ? Toutpourrait être bien différent.— Quel
pessimisme ! regretta le juge en piochantdans un autre bol pour choisir une
datte. Le règne desAbbassides va l'emporter et prospérer. A conditionbien sûr
que le statu quo ne soit pas rompu par lestraîtres parmi nous. Il y en a qui se
prétendent musul-mans mais dont l'interprétation de l'islam est bien
plusdangereuse que les menaces des infidèles. »Je choisis de rester
silencieux. Le juge ne faisait passecret de son opinion sur les mystiques qui,
par leursinterprétations individualistes et ésotériques de l'islam,étaient à ses
yeux des fauteurs de troubles. Il nous accu-sait de ne pas appliquer la sharia
et donc de ne pas res-pecter les hommes d'autorité - les hommes comme lui.Il
m'arrivait de penser qu'il aurait bien aimé chassertous les soufis de Bagdad.
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« Votre confrérie est inoffensive, mais ne pensez-vouspas que certains soufis
dépassent les limites ? »demanda le juge en caressant sa barbe.Je ne sus que
répondre. Dieu merci, à cet instantmême, nous entendîmes frapper à la porte.
C'était lenovice aux cheveux roux. Il fila droit sur moi et memurmura à
l'oreille que nous avions une visite, un der-viche errant insistait pour me voir
et refusait de parlerà qui que ce soit d'autre.En temps normal, j'aurais
demandé au noviced'introduire le nouveau venu dans une pièce calme
etaccueillante, de lui servir un repas chaud et de le fairepatienter jusqu'au
départ de mes hôtes. Mais commele juge me faisait passer un sale moment,
j'eus l'idéeque ce derviche errant pourrait dissiper les tensions ennous
racontant des histoires pittoresques sur des terreslointaines. Je demandai donc
au novice de l'introduire.Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit
etentra un homme vêtu de noir des pieds à la tête.Elancé, austère, d'âge
indéterminé, il avait un nezmince, des yeux enfoncés et noir de poix, et des
che-veux noirs qui retombaient en boucles épaisses sur sesyeux. Portant un
long manteau en laine à capuche etdes bottes en peau de mouton, il avait
autour du couun grand nombre d'amulettes. Dans sa main, il tenaitun bol en
bois semblable à ceux que promènent les der-viches mendiants pour
surmonter leur vanité et leurorgueil démesuré en acceptant la charité des
autres. Jeme rendis compte que ce devait être un homme qui neprêtait guère
attention aux jugements de la société. Quedes gens le prennent pour un
vagabond, voire pour unsimple mendiant, ne devait pas le troubler le moins
dumonde.Dès que je le vis, debout, là, attendant la permissionde se présenter,
je sentis qu'il était différent. C'étaitdans ses yeux, dans ses gestes précis, écrit
partout en
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lui - comme un gland qui peut sembler modeste et vul-nérable aux yeux de
l'ignorant, mais qui recèle déjà lefier chêne qu'il deviendra. Il me regarda de
ses yeuxnoirs perçants et hocha la tête sans un mot.« Bienvenue dans notre
centre, derviche ! » dis-je enlui faisant signe de s'asseoir sur les coussins face
à moi.Après avoir salué à la ronde, le derviche s'assit et ins-pecta les
personnes présentes dans la pièce, sans raterle moindre détail. Son regard
s'arrêta enfin sur le juge.Les deux hommes se regardèrent une minute
entièresans une parole, et je ne pus éviter de me demander ceque chacun
pensait de l'autre, tant ils semblaient oppo-sés en tout.J'offris au derviche du
lait de chèvre chaud, desfigues sucrées et des dattes farcies, qu'il refusa poli-
ment. Quand je lui demandai son nom, il se présentacomme étant Shams de
Tabriz, et dit qu'il était un der-viche errant par le monde en quête de Dieu.«
As-tu pu le trouver ? » demandai-je.Une ombre passa sur son visage quand il
hocha latête : « En effet. Il était à mes côtés tout ce temps. »Le juge réagit par
un sourire narquois qu'il ne tentapas de dissimuler. « Je ne comprendrai
jamais pourquoivous, les derviches, rendez la vie si compliquée. Si Dieuétait
à vos côtés depuis le début, pourquoi avez-vousparcouru tant de distance
pendant tout ce temps pourLe trouver ? »Shams de Tabriz baissa la tête, l'air
pensif, et restaun moment silencieux. Puis il leva de nouveau les yeux,le
visage calme, la voix mesurée :« Parce que, bien qu'il soit établi qu'on ne
puisse Letrouver en Le cherchant, seuls ceux qui cherchent peu-vent Le
trouver.— Que de belles paroles ! pouffa le juge. Essayez-vous de nous dire
que nous ne pouvons trouver Dieusi nous restons au même endroit toute notre
vie ? C'est
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absurde ! Tout le monde n'a pas besoin de se vêtir dehaillons et de prendre la
route comme vous. »Suivit dans la pièce une onde de rires parmi leshommes
qui aspiraient à montrer leur accord avec leiuge - des rires aigus, craintifs,
tristes de la part de genshabitués à flagorner leurs supérieurs. J'étais mal à
l'aise.A l'évidence, ça n'avait pas été une bonne idée demettre en présence le
juge et le derviche.« Sans doute n'ai-je pas été bien compris. Je n'ai pasvoulu
dire qu'on ne peut trouver Dieu en restant danssa ville. C'est certainement
possible, concéda le der-viche. Il y a des gens qui n'ont voyagé nulle part et
qui,pourtant, ont vu le monde.— Exactement ! » confirma le juge d'un air
triom-phant.Mais son sourire disparut quand il entendit ce quele derviche
ajouta :« Ce que je voulais dire, juge, c'est qu'on ne peuttrouver Dieu si on
reste dans le manteau de fourrure,les vêtements en soie et les bijoux précieux
que vousportez aujourd'hui. »Un silence stupéfait s'abattit sur la pièce, le son
dessoupirs tombant en poussière. Nous retînmes tousnotre souffle, comme si
nous nous attendions à ce quequelque chose d'énorme se produise, bien que je
nepusse imaginer quoi que ce soit de plus choquant.« Tu as la langue trop
acérée pour un derviche, ditle juge.— Quand il faut dire une chose, je la dis,
même si lemonde entier me serre le cou pour me faire taire. »Le juge fronça
les sourcils, puis haussa les épaulespour marquer son indifférence. « Enfin,
bon, quoi qu'ilen soit, vous êtes l'homme qu'il nous faut. Nous par-lions
justement des splendeurs de notre ville. Vous avezdû voir bien des lieux. Y
en a-t-il un seul qui soit pluscharmant que Bagdad ? »
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Doucement, son regard passant d'un homme àl'autre, Shams expliqua : « Il ne
fait aucun doute queBagdad est une ville remarquable, mais aucune beautésur
terre ne dure à jamais. Les villes sont érigées surdes colonnes spirituelles.
Comme des miroirs géants,elles reflètent le c œur de leurs habitants. Si ces c
œurssont noircis et perdent la foi, les villes perdront leurlustre. C'est arrivé ;
ça arrive tout le temps. »Je ne pus m'empêcher de^hocher la tête ; Shams
deTabriz se tourna vers moi, un instant distrait de sespensées, avec une
étincelle amicale dans les yeux. Jesentis son regard sur moi comme la chaleur
d'un soleilardent. Je compris alors clairement qu'il méritait sonnom. Cet
homme rayonnait de vigueur et de vitalité ;il brûlait intérieurement comme
une boule de feu. Ilétait vraiment Shams, le Soleil.Mais le juge n'était pas de
cet avis. « Vous, les soufis,rendez tout trop compliqué. C'est pareil avec les
phi-losophes et les poètes. Pourquoi tant de mots ? Lesêtres humains sont des
créatures simples aux besoinssimples. Il revient aux chefs de voir quels sont
leursbesoins et de s'assurer qu'ils ne se dévoient pas. Celaexige une
application parfaite de la sharia. — La sharia est comme une bougie, dit
Shams deTabriz. Elle nous fournit une lumière des plus pré-cieuses. Mais
n'oublions pas qu'une bougie nous aide àaller d'un lieu à un autre dans
l'obscurité. Si nousoublions où nous allons et nous concentrons sur la bou-
gie, à quoi sert-elle ? »Le juge grimaça, son visage se ferma. Je sentis
unebouffée d'angoisse me traverser. Entamer une discus-sion sur la
signification de la sharia avec un hommedont le travail consistait à juger, et
souvent à punir, desgens selon la sharia , c'était nager dans des eaux dange-
reuses. Shams ne le savait-il pas ?
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Alors que je cherchais une excuse convenable pourfaire sortir le derviche de
la pièce, je l'entendis décla-rer :« Il y a une règle qui s'applique à cette
situation.— Quelle règle ? » demanda le juge, soupçonneux.Shams de Tabriz
se redressa, le regard fixe commes'il lisait dans un livre invisible, et énonça ;
« Chaquelecteur comprend le saint Coran à un niveau différent,parallèle à la
profondeur de sa compréhension. Il y a quatreniveaux de discernement. Le
premier est la significationapparente, et c'est celle dont la majorité des gens
se conten-tent. Ensuite, c'est le batn - le niveau intérieur. Le troi-sième
niveau est l'intérieur de l'intérieur. Le quatrième estsi profond qu'on ne peut
le mettre en mots. Il est donccondamné à rester indescriptible. » Les yeux
brillants, Shams continua : « Les érudits quise concentrent sur la sharia
connaissent la significationapparente. Les soufis connaissent la signification
inté-rieure. Les saints connaissent l'intérieur de l'intérieur.Quant au quatrième
niveau, il n'est connu que des pro-phètes et de ceux qui sont le plus proches
de Dieu.— Voulez-vous dire qu'un soufi ordinaire a unemeilleure
compréhension du Coran qu'un érudit de la sharia ? » demanda le juge en
tapant du doigt sur sonbol.Un sourire subtil, sarcastique, incurva la bouche
duderviche, mais il ne répondit pas.« Faites attention, mon ami ! dit le juge.
La frontièreest mince entre votre position et le pur blasphème. »S'il y avait
une menace derrière ces mots, le dervichene parut pas le remarquer. « Qu'est-
ce, exactement,qu'un pur blasphème ? » demanda-t-il.Il prit une profonde
inspiration avant d'ajouter :« Permettez-moi de vous raconter une histoire.
»Et voilà ce qu'il nous raconta :
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« Un jour, Moïse marchait seul dans les montagnesquand il vit un berger, au
loin. L'homme était àgenoux, les mains levées vers le ciel, en prière. Moïsefut
enchanté. En s'approchant, il fut tout aussi frappéd'entendre la prière du
berger.« "Oh, Dieu tant aimé ! Je T'aime plus que Tu nepeux l'imaginer. Je
ferais n'importe quoi pour Toi. Tun'as qu'à demander. Même si Tu me
demandes d'égor-ger le plus gras des moutons de mon troupeau en Tonnom,
je le ferai sans hésitation. Tu le ferais rôtir et Tumettrais la graisse de sa
queue dans Ton riz pour lui don-ner bon goût."« Moïse s'approcha davantage
pour écouter attenti-vement.« "Après, je Te laverais les pieds et je Te
nettoieraisles oreilles et je Te retirerais tes poux. Je T'aime à cepoint."« En
ayant entendu suffisamment, Moïse interrompitle berger en criant : "Arrête,
ignorant ! Que crois-tufaire ? Crois-tu que Dieu mange du riz ? Crois-tu
queDieu a des pieds que tu peux laver ? Ce n'est pas uneprière. C'est un pur
blasphème."« Stupéfait et honteux, le berger s'excusa à profusionet promit de
prier comme le faisaient les gens bien.Moïse lui apprit plusieurs prières, cet
après-midi-là.Puis il passa son chemin, très content de lui.« Mais cette nuit-
là, Moïse entendit une voix. C'étaitcelle de Dieu.« "Oh, Moïse, qu'as-tu fait ?
Tu as morigéné cepauvre berger sans comprendre à quel point il m'étaitcher.
Peut-être ne disait-il pas les bonnes choses de labonne manière, mais il était
sincère. Son c œur étaitpur, ses intentions louables. Il me donnait
satisfaction.Ses mots étaient peut-être blasphématoires à tesoreilles, mais aux
Miennes, c'était un doux blas-phème."
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« Immédiatement, Moïse comprit son erreur. Le len-demain, tôt le matin, il
retourna dans les montagnesvoir le berger. Il le trouva à nouveau en prière,
saufque, cette fois, il priait comme il le lui avait appris.Dans son désir ardent
de bien dire la prière, ilbafouillait, privé de l'excitation et de la passion de
sonancienne manière. Regrettant ce qu'il lui avait fait,Moïse tapota le dos du
berger et lui dit :« "Mon ami, j'ai eu tort. Je te prie de m'excuser.Continue à
prier à ta manière. C'est d'autant plus pré-cieux aux yeux de Dieu."« Le
berger n'en revint pas d'entendre cela, et son sou-lagement fut profond. Il ne
voulut pourtant pas revenirà ses anciennes prières. Il ne respecta pas non plus
lesprières formelles que Moïse lui avait enseignées. Il avaittrouvé une
nouvelle manière de communiquer avecDieu. Bien que satisfait et béni dans
sa dévotion naïve,il avait dépassé ce stade - il était au-delà de son
douxblasphème. »

« Vous voyez, il ne faut pas juger la manière dont lesautres communiquent
avec Dieu, conclut Shams. Àchacun sa voie, à chacun sa prière. Dieu ne nous
jugepas sur nos paroles. Il lit plus profondément dans nosc œurs. Ce ne sont
ni les cérémonies ni les rituels quifont une différence, mais la pureté de nos c
œurs. »Je regardai discrètement le juge. Sous son masque deconfiance et
d'assurance absolues, il était clairementirrité. Mais en homme intelligent, il
reconnaissait lecôté délicat de la situation. S'il réagissait à l'histoire deShams,
il devrait passer à l'étape suivante et le punirde son insolence, auquel cas les
choses deviendraientsérieuses et tout le monde apprendrait qu'un
simplederviche avait osé s'opposer au haut juge. Il valait doncbeaucoup
mieux pour lui prétendre qu'il n'y avait pas
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de raison de s'en offusquer et mettre fin à la conversa-tion.Dehors, le soleil se
couchait, colorant le ciel d'unedizaine de nuances de rouge, ponctuées çà et là
denuages gris foncé. Peu de temps après, le juge se levaet prétexta des
affaires importantes pour s'éclipser. Ilme fit un petit signe de tête et posa sur
Shams deTabriz un regard glacial avant de partir. Ses hommesle suivirent
sans un mot.« Je crains que le juge ne t'ait guère apprécié », dis-je quand tout
le monde fut parti.Shams de Tabriz écarta ses cheveux de son visage etsourit.
« Oh, c'est sans importance, je suis habitué à ceque les gens ne m'aiment
guère. »Je ne pus éviter de me sentir stimulé. J'étais maîtrede cette confrérie
depuis assez longtemps pour savoirqu'un tel visiteur ne venait pas souvent.«
Dis-moi, derviche, demandai-je, qu'est-ce quiamène une personne telle que
toi à Bagdad ? »J'étais impatient de connaître la réponse, mais
aussiétrangement effrayé de l'entendre.



Ella

northampton,

20 m a i 2008

Danseuses du ventre et derviches tourbillonnèrentdans le rêve d'Ella la nuit
où son mari ne rentra pas.La tête posée sur le manuscrit, elle regardait
desguerriers à l'air farouche en train de dîner dans uneauberge au bord d'une
route, leurs assiettes pleinesde délicieux desserts et de tartes.Puis elle se vit.
Elle cherchait quelqu'un dans lebazar fourmillant d'une citadelle, dans un
paysétranger. Tous les gens autour d'elle se mouvaientlentement, comme s'ils
dansaient au son d'un airqu'elle ne pouvait entendre. Elle s'arrêtait devant
ungros type à la moustache tombante pour lui deman-der quelque chose, mais
elle ne parvenait pas à sesouvenir de sa question. L'homme la regardait
avecindifférence et continuait sa route. Elle tentait deparler à plusieurs
vendeurs, puis à des clients, maispersonne ne lui répondait. Au début, elle
croyait quec'était parce qu'elle ne parlait pas leur langue,jusqu'à ce qu'elle
porte sa main à sa bouche et, hor-rifiée, se rende compte qu'on lui avait coupé
la lan-gue. De plus en plus affolée, elle cherchait un miroirpour se voir et
découvrir si elle était toujours la
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même personne, mais il n'y en avait aucun dans lebazar. Elle se mit à pleurer
et se réveilla en enten-dant un son troublant, et sans savoir si elle avaitencore
une langue.Quand elle ouvrit les yeux, Spirit grattait furieuse-ment à la porte
de la cuisine. Un animal avait proba-blement gagné la terrasse, et ça rendait
le chien fou.Les putois l'énervaient plus que tout. Il n'avait pasoublié sa
rencontre importune avec l'un d'entre eux,l'hiver précédent. Il avait fallu des
semaines à Ellapour débarrasser le chien de l'odeur puante, et mêmeaprès
l'avoir baigné dans du jus de tomate, l'odeurétait encore décelable, un peu
comme du caoutchoucbrûlé.Ella regarda l'horloge au mur. Il était trois
heuresmoins le quart du matin. David n'était toujours pas deretour et peut-être
ne reviendrait-il pas. Jeannette nel'avait pas rappelée et, pessimiste comme
elle étaitce jour, elle doutait qu'elle le fît. Angoissée à l'idéed'être abandonnée
par son mari et par sa fille, elleouvrit le réfrigérateur et fouilla dedans
quelquesminutes. Son désir de déguster encore une cuilleréede glace à la
vanille s'opposait à sa peur de prendredu poids. S'écarter du réfrigérateur et
en claquer laporte un peu plus fort que nécessaire ne lui coûta pasqu'un mince
effort.Ella ouvrit alors une bouteille de vin rouge et s'enservit un verre. C'était
un bon vin, léger, dynamique,avec cette trace de douceur un peu aigre
qu'elleaimait. Ce n'est qu'en se versant un second verrequ'elle se demanda si
elle n'avait pas ouvert une desprécieuses bouteilles de bordeaux que David
gardaitpour les grandes occasions. Elle regarda l'étiquette :Château Margaux
1996. Ne sachant qu'en conclure,elle fit une grimace à la bouteille.
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Elle était trop fatiguée, elle avait trop sommeilpour continuer sa lecture. Elle
décida donc de consul-ter sa messagerie. Là, parmi une demi-douzaine
demessages sans intérêt et un de Michelle lui deman-dant où elle en était du
manuscrit, elle trouva uncourriel d'Aziz Z. Zahara.

Chère Ella (si vous me le permettez),

Votre courriel m'a trouvé dans un village du Gua-telama appelé
Momostenango. C'est un des rareslieux où l'on utilise encore le calendrier
maya. Enface de mon auberge, il y a un arbre à souhaits cou-verts de
centaines de morceaux de tissus de toutes lescouleurs, de tous les motifs que
vous pouvez imagi-ner. Ils l'appellent l'Arbre des cœurs brisés. Ceux quiont
une peine de cœur écrivent leur nom sur un boutde tissu et l'attachent à une
branches en priant queleur cœur soit guéri.J'espère que vous ne me trouverez
pas trop pré-somptueux, mais après avoir lu votre courriel, j'aigagné l'arbre
à souhaits et j'ai prié pour que vousparveniez à résoudre cette
incompréhension entrevous et votre fille. Une simple étincelle d'amour
nepeut laisser indifférent car, comme l'a dit Rûmi,l'amour est l'eau de la
vie.Une des choses qui m'ont aidé personnellement,dans le passé, fut de
cesser d'interférer dans la viedes gens qui m'entouraient, ce qui entraînait
desfrustrations, quand, je comprenais que je ne pourraispas les changer. A la
place de l'intrusion ou de lapassivité, puis-je suggérer la soumission ?
Certains commettent l'erreur de confondre « sou-mission » et «faiblesse »,
alors que c'est tout à faitdifférent. La soumission est une forme
d'acceptationpacifique des termes de l'univers, y compris des

79



choses que nous sommes, sur l'instant, incapables dechanger ou de
comprendre.Selon le calendrier maya, aujourd'hui est un jourplacé sous
d'heureux auspices. Un bouleversementastrologique majeur est en route,
donnant naissanceà une nouvelle conscience humaine. Je dois me pres-ser de
vous envoyer ce courriel avant que le soleil secouche et que ce jour soit
terminé !Puisse l'amour vous trouver quand vous l'attendezle moins, où vous
l'attendez, le moins.

Bien à vous.Aziz

Ella ferma son ordinateur, émue d'avoir apprisqu'un parfait inconnu, dans un
des coins les plusreculés du monde, avait prié pour son bien-être. Elleferma
les yeux et imagina son nom écrit sur un boutde tissu attaché à un arbre à
souhaits, oscillantcomme un cerf-volant, libre et joyeux.Quelques minutes
plus tard, elle ouvrit la porte dela cuisine et sortit dans le jardin pour sentir la
fraî-cheur troublante de la brise. Spirit la rejoignit,inquiet, grognant, les
narines en action. Ses yeux seplissèrent, puis s'agrandirent d'anxiété, tandis
que sesoreilles se redressaient, comme s'il avait reconnu auloin quelque chose
d'effrayant. Ella et son chien setenaient côte à côte sous la lune de cette fin de
prin-temps, le regard perdu dans l'obscurité épaisse etvaste, éprouvant la
même peur des choses qui semouvaient dans l'ombre, effrayés par l'inconnu.



LE NOVICE

b a g d a d , a v r i l 1242

Bien obséquieux, avec maintes courbettes, j'ai raccom-pagné le juge à la
porte et je suis bien vite retourné dansla pièce principale pour rassembler les
bols sales. J'ai étésurpris de trouver Baba Zaman et le derviche errant dansla
position où je les avais laissés, ni l'un ni l'autre nedisant un mot. Du coin de
l'œil, je les ai observés, curieuxde savoir s'il était possible de tenir une
conversation sansparler. J'ai traîné aussi longtemps que je l'ai pu, arran-geant
les coussins, rangeant la pièce, ramassant lesmiettes sur le tapis, mais au bout
d'un moment, je n'aiplus eu aucune raison de rester. A contrec œur,
traînantles pieds, je suis retourné dans la cuisine.Dès qu'il m'a vu, le cuisinier
a fait pleuvoir les ordressur ma tête. « Essuie le plan de travail ! Nettoie le sol
!Lave la vaisselle ! Frotte le poêle et les murs autour dugril ! Quand tu auras
fini, n'oublie pas de vérifier lespièges à souris ! » Depuis mon arrivée dans ce
centre, ily a environ six mois, le cuisinier n'a pas cessé de meharceler.
Chaque jour, il me fait travailler comme unchien et prétend que cette torture
fait partie de ma for-mation spirituelle - comme si laver des plats gras
avaitquoi que ce soit de spirituel !
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Homme aux paroles rares, le cuisinier a un mantrafavori : « Nettoyer c'est
prier, prier c'est nettoyer ! »Un jour, j'ai osé un « Si c'était vrai, toutes les
maî-tresses de maison de Bagdad seraient devenues desmaîtres spirituels ».Il
m'a jeté une cuillère en bois à la tête et a hurlé detoute la force de ses
poumons : « L'insolence ne temènera nulle part, mon garçon. Si tu veux
devenir underviche, sois aussi muet que cette cuillère en bois. Êtrerebelle
n'est pas une qualité pour un novice. Parlemoins, tu mûriras plus vite ! »Je
détestais le cuisinier, mais plus encore, je le crai-gnais. Jamais je n'avais
désobéi à ses ordres. Enfin...jusqu'à ce soir-là.Il n'avait pas tourné le dos que
je me suis glissé horsde la cuisine et suis revenu vers la salle principale surla
pointe des pieds, mort de curiosité, avide d'en savoirplus sur ce derviche
errant. Qui était-il ? Que faisait-ilici ? Il ne ressemblait pas aux derviches de
ce centre. Ilavait le regard farouche et indiscipliné, même quand ilbaissait
humblement la tête. Il y avait chez lui quelquechose de si inhabituel, de si
imprévisible, que je trou-vais ça presque effrayant.J'ai posé un œil contre une
fissure de la porte. Audébut, je n'ai rien vu. Bientôt mes yeux se sont accou-
tumés à la pénombre de la pièce et j'ai distingué leursvisages. J'ai entendu le
maître demander :« Dis-moi, Shams de Tabriz, qu'est-ce qui amèneune
personne telle que toi à Bagdad ? As-tu vu ce lieuen rêve ?— Non, ce n'est
pas un rêve qui m'a conduit ici.C'est une vision. Je ne rêve jamais.— Tout le
monde rêve, a dit tendrement BabaZaman. Il est possible que tu ne te
souviennes pas tou-jours de tes rêves, mais cela ne signifie pas que tu nerêves
pas.
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— Mais je ne rêve pas. Cela fait partie d'un marchéque j'ai passé avec Dieu.
Quand j'étais enfant, je voyaisdes anges et j'étais témoin des mystères de
l'univers quise déroulaient sous mes yeux. Je l'ai dit à mes parentset ils n'ont
pas été contents. Ils m'ont ordonné de ces-ser de rêver. Je me suis confié à
mes amis, et eux aussim'ont dit que j'étais un rêveur impénitent. J'ai tentéd'en
parler à mes maîtres, mais leur réponse ne fut pasdifférente. J'ai fini par
comprendre que, chaque foisque les gens entendaient parler de quelque
chosed'inhabituel, ils appelaient ça un rêve. Je me suis misà éprouver de
l'aversion pour ce mot et tout ce qu'ilreprésentait. »

Ayant dit cela, le derviche s'est interrompu commes'il avait entendu un bruit.
C'est alors que s'est produitune chose des plus étranges. Il s'est levé, a
redressé sondos et lentement, délibérément, s'est approché de laporte sans
cesser de regarder dans ma direction. C'étaitcomme s'il avait su que je les
espionnais.C'était comme s'il avait pu voir à travers la porte enbois.Mon c
œur battait comme un fou. J'avais envie deretourner à la cuisine en courant,
mais je ne voyais pascomment : mes bras, mes jambes, tout mon corps
étaitparalysé. A travers la porte, les yeux sombres de Shamsde Tabriz étaient
fixés sur moi. Bien que terrifié, j'airessenti une incroyable énergie se
précipiter à traversmon corps. Il s'est approché, a posé la main sur la poi-gnée
de la porte, mais à l'instant où je croyais qu'il allaitouvrir et me surprendre, il
s'est arrêté. Je ne pouvaisvoir son visage de si près et je ne savais pas du
toutpourquoi il avait changé d'avis. Nous avons attenducomme ça pendant
une minute d'une longueur insup-portable. Puis il a fait demi-tour et s'est
éloigné de laporte pour continuer son récit.
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« Quand j'ai grandi, j'ai demandé à Dieu de me reti-rer ma capacité à rêver
pour que, chaque fois que je Leretrouvais, je puisse savoir que je ne rêvais
pas. Il aaccepté. Il les a tous retirés. C'est pour cela que je nerêve jamais.
»Shams de Tabriz se tenait maintenant devant lafenêtre ouverte, à l'autre bout
de la pièce. Dehors tom-bait une pluie fine, qu'il a regardée pensivement
avantde dire : « Dieu m'a retiré la capacité de rêver. Maispour compenser
cette perte, Il m'a autorisé à interpré-ter les rêves des autres. J'interprète les
rêves. »Je m'attendais à ce que Baba Zaman ne croie pas àcette absurdité et le
réprimande, comme il me répri-mande tout le temps. Mais au lieu de ça, le
maître ahoché la tête avec respect. « On dirait que tu es unepersonne très
particulière. Dis-moi, que puis-je fairepour toi ?— Je ne sais pas. En fait,
j'espérais que tu me ledirais.— Qu'est-ce que cela signifie ?— Depuis
presque quarante ans, je suis un dervicheerrant. Je suis féru des choses de la
nature, bien que lavie en société me reste étrangère. Si nécessaire, je saisme
battre comme un animal sauvage, mais je ne doisblesser personne. Je peux
nommer les constellationsdans le ciel, identifier les arbres des forêts et lire
commedans un livre ouvert le genre de personnes que le Tout-Puissant a créé
à Son image. »Shams s'est interrompu brièvement et a attendu quele maître
allume une lampe à huile. Puis il a continué.« Une des Règles dit : Tu peux
étudier Dieu à travers toutechose et toute personne dans l'univers parce que
Dieu n'estpas confiné dans une mosquée, une synagogue ou une église.Mais
si tu as encore besoin de savoir précisément où II réside,il n'y a qu'une place
où Le chercher : dans le cœur d'unamoureux sincère. »
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À la lumière de la flamme vacillante, Shams deTabriz paraissait plus grand
encore, ses cheveux tom-bant sur ses épaules en vagues indisciplinées.« Mais
la connaissance n'est que de l'eau stagnant aufond d'un vieux vase, si on ne la
laisse pas couler. Pen-dant des années, j'ai prié Dieu pour qu'il m'accorde
uncompagnon avec qui partager la connaissance que j'aiaccumulée en moi.
Finalement, dans une vision, àSamarcande, on m'a dit que je devais venir à
Bagdadaccomplir mon destin. Je sais que tu connais le nom demon
compagnon et où il se trouve, et que tu vas me ledire, sinon tout de suite, plus
tard. »Dehors, la nuit était tombée et un rayon de lunes'écoulait à travers les
fenêtres ouvertes. Je me suisrendu compte à quel point il était tard. Le
cuisinierdevait me chercher. Mais je m'en moquais. Pour unefois, ça faisait
du bien de transgresser les règles.« Je ne sais pas quel genre de réponse tu
attends demoi, a murmuré le maître. S'il y a une information queje suis
destiné à révéler, je sais que cela se produira entemps voulu. Jusque-là, tu
peux rester ici avec nous.Sois notre hôte. »Entendant cela, le derviche errant
s'est incliné hum-blement et à baisé la main de Baba Zaman avec recon-
naissance. C'est alors que le maître a posé cettequestion bizarre : « Tu as dit
que tu étais prêt à trans-mettre toute ta connaissance à quelqu'un d'autre.
Tuveux tenir la vérité dans ta paume comme si c'était uneperle précieuse à
offrir à quelqu'un de spécial. Maisouvrir le c œur de quelqu'un à la lumière
spirituellen'est pas une tâche aisée pour un être humain. Tu sub-tilises le
tonnerre de Dieu. Es-tu prêt à en payer leprix ? »Aussi longtemps que je
vivrai, jamais je n'oublieraila réponse qu'a donnée alors le derviche. "Levant
un
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sourcil, il a dit d'une voix ferme : « Je suis prêt à donnerma tête. »J'ai eu un
vertige. J'ai senti un frisson glacé parcourirmon dos. Quand j'ai remis mon
œil contre la fissure,j'ai remarqué que le maître avait l'air aussi bouleverséque
moi par cette réponse.« Peut-être avons-nous assez parlé pour aujourd'hui,a
soupiré Baba Zaman. Tu dois être fatigué. Je vaisappeler le jeune novice. Il te
montrera ton lit et te four-nira des draps propres et un verre de lait. »Shams
de Tabriz s'est tourné vers la porte et j'ai sentijusqu'à la moelle de mes os qu'il
me regardait à nou-veau. Plus encore. C'était comme s'il regardait à
traversmoi, scrutant les trous et les bosses de mon âme et ins-pectant des
secrets impénétrables. Peut-être faisait-il dela magie noire, ou bien avait-il été
formé par Harut etMarut, les deux anges de Babylone contre lesquels leCoran
nous met en garde. A moins qu'il ne possédâtdes talents surnaturels qui lui
permettaient de voir àtravers les portes et les murs. Quoi que ce soit, cela
mefaisait peur.« Inutile d'appeler le novice, a-t-il dit d'une voix plusforte. J'ai
l'impression qu'il est tout près et nous aentendus. »J'ai si bruyamment retenu
ma respiration que çaaurait pu réveiller un mort dans sa tombe. Affolé,
j'aibondi sur mes pieds et filé dans le jardin, trouvantrefuge dans l'obscurité.
Mais une surprise désagréablem'y attendait.« Ah ! Te voilà, petite canaille !
s'est écrié le cuisinieren se précipitant vers moi, un balai à la main. Tu
vasavoir de gros ennuis, mon garçon. De très grosennuis ! »J'ai fait un bond
de côté à la dernière seconde etréussi à éviter le coup de balai.
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« Arrive ici si tu ne veux pas que je te casse lesjambes ! » a crié le cuisinier
essoufflé.Mais je n'en ai rien fait. Je me suis précipité hors dujardin, aussi
rapide qu'une flèche. Tandis que le visagede Shams de Tabriz scintillait
devant mes yeux, j'aicouru le long du sentier tortueux qui menait du centreà
la route principale et, même quand j'ai été assez loin,je n'ai pas pu cesser de
courir. Mon c œur battait si fortqu'il résonnait dans tout mon corps, ma gorge
étaitsèche, mais j'ai couru jusqu'à ce que mes genouxcèdent et que je ne
puisse plus avancer.



Ella

n o r t h a m p t o n , 21 m a i 2008

Prêt à subir une scène, David rentra tôt le lende-main matin, et trouva Ella
endormie au lit avec DouxBlasphème ouvert sur ses jambes et un verre de
vinvide sur la table de chevet. Il s'approcha, dans l'idéede remonter un peu la
couverture et de s'assurerqu'elle était bien au chaud, mais il changea
d'avis.Dix minutes plus tard, Ella se réveilla. Elle ne fut passurprise
d'entendre que son mari prenait une douche. Ilpouvait flirter avec d'autres
femmes, et apparemmentmême passer la nuit avec elles, mais il préférait
sapropre salle de bains pour sa douche du matin. QuandDavid revint dans la
chambre, Ella feignit de dormir,lui épargnant de devoir expliquer son
absence.Moins d'une heure plus tard, tant son mari que sesenfants partis, Ella
se retrouva seule dans sa cuisine.La vie semblait avoir repris son cours
habituel. Elleouvrit son livre de cuisine préféré, L'Art culinairesimple et
facile, et, après avoir envisagé plusieursrecettes, elle choisit un menu assez
exigeant quil'occuperait tout l'après-midi : Soupe de palourdes au safran,
noix de coco etoranges ;
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Pâtes aux champignons, herbes fraîches et cinqfromages ;Côtes de veau aux
vapeurs de romarin, vinaigre etail grillé ;Salade de haricots verts et de
choux-fleurs aucitron vert. Puis elle se décida pour un soufflé tiède au choco-
lat en dessert.Ella aimait cuisiner pour toutes sortes de raisons.Créer un repas
délicieux à partir d'ingrédients ordi-naires n'était pas seulement gratifiant et
épanouis-sant, mais aussi étrangement sensuel. Plus encore,elle aimait
cuisiner parce qu'elle y excellait. Et celaapportait une certaine sérénité à son
esprit. La cuisineétait le seul lieu de sa vie où elle pouvait éviter tout àfait le
monde extérieur et arrêter le cours du temps enelle. Le sexe produisait le
même effet sur certains, sedisait-elle, mais il fallait être deux, alors que,
pourcuisiner, on n'avait besoin que de temps, de soin etd'un sac de courses.A
la télévision, les gens qui cuisinent vous fontcroire qu'il s'agit d'inspiration,
d'originalité et decréativité. Leur mot préféré est « expérimenter ».Ella n'était
pas d'accord. Pourquoi ne pas laisserl'expérimentation aux scientifiques et
l'excentricitéaux artistes ? Cuisiner, c'était connaître les bases,suivre les
instructions et respecter la sagesse accu-mulée au fil des ans. Il suffisait
d'utiliser les tradi-tions validées par le temps, pas d 'expérimenter. Lesavoir
culinaire venait des coutumes et des conven-tions, et l'ère moderne avait beau
minimiser cesconcepts, rien ne s'opposait à ce qu'on reste tradi-tionnel en
cuisine.Il faut dire qu'Ella aimait sa routine quotidienne.Chaque matin, à peu
près à la même heure, la familleprenait le petit déjeuner, chaque week-end ils
allaient

89



au centre commercial, et le premier dimanche dechaque mois ils organisaient
un dîner avec leurs voi-sins. Comme David était un bourreau de travail qui
nedisposait que de peu de temps de loisir, Ella se char-geait de tout à la
maison ; gérer les finances, trouverl'artisan qui allait recouvrir les fauteuils,
assurerl'entretien de la maison, faire les courses, organiserl'emploi du temps
des enfants et les aider pour leursdevoirs, etc. Le jeudi, elle allait à son club
de cuisineFusion, dont les membres mêlaient les cuisines de dif-férents pays
et rafraîchissaient des recettes ancestralesgrâce à de nouvelles épices et à des
ingrédients inat-tendus. Chaque vendredi, elle passait des heures aumarché
fermier, interrogeant les agriculteurs sur leursproduits, lisant l'étiquette d'une
confiture de pêchesbio allégée en sucre ou expliquant à une autre
clientecomment cuire au mieux les petits champignons por-tobello. Tout ce
qu'elle n'avait pu trouver, elle le pre-nait au magasin bio en revenant chez
elle.Le samedi soir, David l'emmenait au restaurant(thaï ou japonais, en
général), et s'ils n'étaient pastrop fatigués ou ivres ou tout simplement «
pasd'humeur » quand ils rentraient à la maison, ils fai-saient l'amour. Petits
baisers, mouvements tendresexprimaient moins de passion que de
compassion.Le sexe, qui avait été leur lien le plus fiable, avaitdepuis
longtemps perdu son brio. Il arrivait que dessemaines passent sans qu'ils
fassent l'amour. Ellatrouvait curieux que le sexe ait été si important danssa
vie et que, maintenant qu'il était non existant,elle se sentît soulagée, presque
libérée. En gros, ellese satisfaisait de l'idée qu'un couple marié
depuislongtemps puisse abandonner peu à peu le besoind'attirance physique
pour arriver à un mode de rela-tion plus fiable et plus stable.
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Le seul problème, c'était que David n'avait pasautant abandonné le sexe en
général que vis-à-vis deson épouse. Jamais elle ne lui avait parlé
ouvertementde ses aventures ; elle ne laissait même pas entendrequ'elle avait
des soupçons. Il était d'autant plus facilepour elle de feindre l'ignorance
qu'aucun de leursproches amis n'était au courant. Il n'y avait ni scan-dale, ni
coïncidences embarrassantes, rien pour queles langues se déchaînent. Elle ne
savait pas commentil s'y prenait, étant donné la fréquence de ses rela-tions
avec d'autres femmes, en particulier avec sesjeunes assistantes, mais son mari
parvenait à gérer lasituation avec astuce et discrétion. L'infidélité
avaitpourtant une odeur. Ella le savait.Si les événements s'étaient enchaînés,
Ella ne pou-vait dire ce qui était venu en premier ni ce qui avaitsuivi. Sa perte
d'intérêt pour le sexe avait-elle été àl'origine des infidélités de son mari ? Ou
bien était-cel'inverse ? David F avait-il trompée, avait-elle ensuitenégligé son
corps et perdu tout désir sexuel ?De toute manière, l'issue était la même : le
rayonne-ment entre eux, la lumière qui leur avait permis denaviguer sur les
mers inconnues du mariage, qui avaitgardé leur désir vivant, même après
trois enfants, avaitdisparu au bout de vingt années, tout simplement.

*

*

*

Pendant les trois heures qui suivirent, son espritvrombit de pensées tandis que
ses mains s'affairaient.Elle coupa des tomates, écrasa de l'ail, fit fondre
desoignons, tourna la sauce, râpa des zestes d'orange etpétrit la pâte de son
pain complet. C'était le meilleurconseil que la mère de David lui avait donné
quandils s'étaient fiancés : « Rien ne rappelle plus son
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foyer à un homme que l'odeur du pain qui sort dufour. N'achète jamais ton
pain ! Cuis-le toi-même,ma chérie ! Il fera des merveilles. »Au terme de cet
après-midi entier de travail, Ellamit la table avec serviettes assorties à la
nappe fine,bougies parfumées et bouquet de fleurs jaunes etorange si
lumineuses et fraîches qu'elles avaientpresque l'air artificielles. La touche
finale fut l'ajoutde ronds de serviette rutilants. Quand elle eut ter-miné, la
salle à manger était prête à être photogra-phiée pour un magazine de
décoration de luxe.Fatiguée mais satisfaite, elle alluma le téléviseur dela
cuisine pour suivre les nouvelles locales. Une jeunethérapeute avait été
poignardée dans son appartement,un court-circuit avait déclenché un incendie
dans unhôpital et quatre lycéens avaient été arrêtés pour van-dalisme. Elle
secoua la tête devant le nombre infini dedangers qui menaçaient son monde.
Comment desgens comme Aziz Z. Zahara pouvaient-ils trouver ledésir et le
courage de se rendre dans les régions lesmoins développées du globe alors
que même les ban-lieues riches d'Amérique n'étaient plus sûres ?Ella trouvait
troublant qu'un monde imprévisible etimpénétrable puisse inciter des gens
comme elle à res-ter chez eux, et qu'il ait un effet opposé sur
quelqu'uncomme Aziz, le poussant à s'embarquer dans desaventures loin des
sentiers battus.À dix-neuf heures trente, les Rubinstein s'installè-rent à leur
table parfaite, les bougies allumées don-nant à la salle à manger un air sacré.
Un étrangeraurait pu croire qu'ils représentaient la famille idéale,aussi
harmonieuse que les volutes de fumée se dissol-vant lentement dans l'air.
Même l'absence de Jean-nette ne ternissait pas le tableau. Ils mangèrent
enécoutant Orly et Avi raconter les événements du jourau lycée. Pour une
fois, Ella leur fut reconnaissante

92



de leur bavardage bruyant : il couvrait le silence qui,sinon, aurait pesé
lourdement entre son mari et elle.Du coin de l' œil, Ella vit David planter sa
fourchettedans un bout de chou-fleur et le mâcher lentement.Elle regarda ses
lèvres minces et pâles, ses dentsblanches nacrées - une bouche qu'elle
connaissait sibien, qu'elle avait si souvent embrassée. Elle l'ima-gina en train
d'embrasser une autre femme. Elle nes'expliqua pas pourquoi, mais la rivale
qui apparutdans son esprit n'était pas la jeune secrétaire de Davidmais une
version à grosse poitrine de Susan Sarandon !Athlétique, confiante, elle avait
moulé ses seins dansune robe serrée et portait de hautes bottes en cuir rougeà
talons aiguilles. Son visage brillait, presque illuminépar trop de maquillage.
Ella imagina David embrassantcette femme avec une précipitation dictée par
sa faim,un mouvement très différent de celui avec lequel ilmâchait son repas
à la table familiale.C'est à cet instant même, alors qu'Ella mangeait lerésultat
des recettes de son Art culinaire simple etfacile, alors qu'elle imaginait la
femme avec qui sonmari avait une aventure, que quelque chose craqua enelle.
Elle comprit avec calme cette évidence absolue :en dépit de son inexpérience
et de sa timidité, unjour, elle abandonnerait tout : sa cuisine, son chien,ses
enfants, ses voisins, son mari, ses livres de cui-sine, ses recettes de pain
maison... Elle sortirait dansce monde où se produisaient tout le temps des
chosesdangereuses.



LE MAÎTRE

BAGDAD, 26 JANVIER 1 2 4 3

Bien s'intégrer dans une confrérie soufie nécessiteplus de patience que n'en
possède Shams de Tabriz.Pourtant, neuf mois ont passé, et il est toujours
parminous.Au début, je m'attendais à ce qu'à tout moment ilfasse son
baluchon et s'en aille, tant son aversion pourune vie strictement ordonnée
était évidente. Je voyaisque ça l'ennuyait horriblement de devoir dormir etse
réveiller à la même heure, de manger aux repas, dese conformer à la même
routine que les autres. Il étaithabitué à voler en oiseau solitaire, sauvage et
libre. Jesoupçonne que bien des fois il fut sur le point des'enfuir. Néanmoins,
aussi profond que fût son besoinde solitude, plus profond encore était son
engagementà trouver son compagnon. Shams croyait sans l'ombred'un doute
qu'un jour ou l'autre je lui fournirais l'infor-mation dont il avait besoin, que je
lui dirais où aller,qui trouver. C'est cette foi qui le fit rester.Pendant ces neuf
mois, je l'observai de près, medemandant si le temps s'écoulait de manière
diffé-rente pour lui, plus rapidement, avec plus d'intensité.Ce qui nécessitait
des mois, voire des années
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d'apprentissage à certains derviches ne lui prenait quequelques semaines,
voire quelques jours. Il possédaitune curiosité remarquable pour tout ce qui
était nou-veau et inhabituel, et il savait observer la nature. Tantde fois je l'ai
trouvé dans le jardin, admirant la symé-trie d'une toile d'araignée ou quelques
gouttes qui lui-saient sur une fleur nocturne. Insectes, plantes etanimaux
semblaient plus l'intéresser, plus l'inspirerque les livres et les manuscrits.
Mais dès que je com-mençais à croire que la lecture ne l'intéressait pas
dutout, je le trouvais plongé dans un livre ancien. Puisil pouvait à nouveau
passer des semaines sans rien lireni rien étudier.Quand je l'interrogeai à ce
propos, il dit qu'on devaitsatisfaire son intellect, mais veiller à ne pas le
gâcher.C'était une de ses Règles. L'intellect relie les gens par desnœuds et ne
risque rien, mais l'amour dissout tous les enche-vêtrements et risque tout.
L'intellect est toujours précaution-neux et conseille : « Méfie-toi de trop
d'extase ! » Alors quel'amour dit : « Oh, peu importe ! Plonge ! » Quand je le
connus mieux, j'admirai son audace etsa perspicacité. Mais je soupçonnai
aussi qu'il y avaitun revers à la médaille de l'ingéniosité et de l'originalitésans
égales de Shams. Pour commencer, il était directau point d'en devenir brutal.
J'enseignais à mes der-viches de ne jamais remarquer les défauts des autres
et,s'ils le faisaient, de garder le silence et de pardonner.Shams, cependant, ne
laissait passer aucune erreur sansla signaler. Chaque fois qu'il voyait que
quelque chosen'allait pas, il le disait immédiatement, sans jamaistourner
autour du pot. Son honnêteté offensait lesautres, mais il aimait provoquer les
gens pour voir cequi sortait d'eux quand ils éprouvaient de la colère.Il était
difficile de le contraindre à accomplir destâches ordinaires. Il n'avait guère de
patience pour cescorvées, car il ne trouvait plus aucun intérêt à tout ce
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qu'il comprenait et exécutait sans peine. Quand la rou-tine s'installait, il était
au désespoir, comme un tigrepiégé dans une cage. Si une conversation
l'ennuyait ousi quelqu'un faisait une remarque idiote, il se levait etpartait.
Jamais il ne perdait de temps avec des fadaises.Des valeurs chéries par
presque tous les êtres humains- telles que la sécurité, le confort, le bonheur -
n'avaient presque aucun sens à ses yeux. Sa méfianceenvers les mots était si
intense que souvent il ne parlaitpas pendant des jours. Cela faisait l'objet
d'une autrede ses Règles : La plupart des problèmes du monde vien-nent
d'erreurs linguistiques et de simples incompréhensions.Ne prenez jamais les
mots dans leur sens premier. Quandvous entrez dans la zone de l'amour, le
langage tel que nousle connaissons devient obsolète. Ce qui ne peut être dit
avecdes mots ne peut être compris qu 'à travers le silence. Je finis par
m'inquiéter pour sa santé car, tout aufond, je sentais que quelqu'un qui brûlait
avec une telleferveur pouvait avoir tendance à se mettre dans dessituations
dangereuses.A la fin du jour, notre destin est entre les mains deDieu, et Lui
seul peut dire quand et comment chacunde nous quittera ce monde. Quant à
moi, je décidai defaire de mon mieux pour ralentir Shams et l'habituer,autant
que faire se pouvait, à un mode de vie plus tran-quille. Pendant un temps, je
crus pouvoir réussir. Puisvint l'hiver, et avec lui un messager porteur d'une
lettreenvoyée de loin.Cette lettre changea tout.



LA LETTRE

DE KAYSERI À BAGDAD, FÉVRIER 1 2 4 3

Bismillah al-Rahman al-Rahim,Mon cher frère Baba Zaman,

Que la Paix et la Bénédiction de Dieu soient avec toi,

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus etj'espère que ma lettre te
trouvera avec un bon moral. Onraconte tant de merveilles sur le centre que
tu as construitprès de Bagdad, où tu enseignes aux derviches la sagesse
etl'amour de Dieu ! Je t'écris cette lettre en toute confidenti-alité pour
partager avec toi une chose qui me préoccupedepuis un certain temps.
Permets-moi de commencer par ledébut.Comme tu le sais, feu le sultan
Aladin Keykubat était unhomme remarquable qui excellait au gouvernement
en tempsdifficiles. Il avait rêvé de construire une ville où poètes, arti-sans et
philosophes pourraient vivre et travailler en paix.Un rêve que beaucoup
croyaient impossible, étant donné lechaos et l'hostilité en ce monde, surtout
avec les Croisés etles Mongols qui attaquent en tenaille. Nous en avons
ététémoins. Des chrétiens tuant des musulmans, des chrétienstuant des
chrétiens, des musulmans tuant des chrétiens, desmusulmans tuant des
musulmans. Guerres de religion, de
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sectes, de tribus, guerres même entre frères. Mais Keykubatétait un chef
déterminé. Il choisit la ville de Konya - le pre-mier lieu à avoir émergé après
le déluge - pour réaliser songrand rêve.Aujourd'hui, à Konya, vit un érudit
dont tu as peut-êtreentendu parler. Il s'appelle Mawlânâ Jalal al-Din,
maisonl'appelle le plus souvent Rûmi. J'ai eu le plaisir de le ren-contrer, et
pas seulement : d'étudier avec lui, d'abord entant que professeur, puis, à la
mort de son père, en tant quementor. Au fil des années, je suis devenu son
élève. Oui,mon ami, je suis devenu l'élève de mon élève. Il est si pleinde
talent et d'intelligence que je n'eus bientôt plus rien à luienseigner et
commençai à apprendre de lui. Son père étaitlui aussi un brillant érudit.
Mais Rûmi possède une qualitétrès rare chez ces éminents personnages : la
capacité à creu-ser plus profond, au-delà de l'enveloppe de la religion, et
àtirer de son noyau le joyau universel et étemel.Je veux que tu saches que ce
ne sont pas là seulement mespensées personnelles. Quand le jeune Rûmi
rencontra legrand mystique, pharmacien et parfumeur FariduddinAttar,
celui-ci dit de lui : « Ce garçon va ouvrir une portedans le cœur de l'amour et
allumer une flamme dans le cœurde tous les amoureux mystiques. » De
même, quand IbnArabi, le philosophe, auteur et mystique émérite, vit un
jourle jeune Rûmi qui marchait derrière son père, il s'exclama :« Gloire à
Dieu ! Un océan marche derrière un lac. »Déjà, au jeune âge de vingt-quatre
ans, Rûmi étaitdevenu un chef spirituel. Treize ans plus tard, aujourd'hui,les
habitants de Konya le prennent pour modèle et chaquevendredi, on vient de
toute la région écouter ses sermons. Ilexcelle en droit, philosophie, théologie,
astronomie, histoire,chimie et algèbre. On dit qu'il a déjà dix mille
disciples.Ceux qui le suivent sont suspendus à chaque mot qu'il pro-nonce et
le considèrent comme un être des plus éclairés, quiva entraîner un
changement crucial et positif dans l'histoirede l'islam, sinon dans l'histoire
du monde.
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Mais pour moi, Rûmi a toujours été un fils. J'ai promisà feu son père de
veiller sur lui. Maintenant que je suis unvieil homme qui approche de ses
derniers jours, je veuxm'assurer qu'il est bien accompagné.Tu comprends, si
remarquable, si glorieux soit-ïl, sansaucun doute, Rûmi m'a souvent confié
lui-même qu'il estintérieurement insatisfait. Quelque chose manque à sa vie—
une chose que ni sa famille ni ses disciples ne peuvent luiapporter. Un jour,
je lui ai dit que, bien qu'il ne soit pasimberbe, il n'était pas chenu non plus.
Sa coupe est pleineà ras bord, et pourtant il faut qu'il parvienne à ouvrir
laporte de son âme, afin que les eaux de l'amour puissent cou-ler librement
dans les deux sens. Quand il m'a demandécomment cela pouvait être
accompli, je lui ai dit qu'il avaitbesoin d'un compagnon, un ami de la Voie, et
je lui ai rap-pelé ce que dit le Coran : « Les croyants sont le miroir l'unde
l'autre. »Si le sujet n'avait pas refait surface, j'aurais pu l'oubliertotalement,
mais le jour où j'ai quitté Konya, Rûmi est venume voir pour me demander
mon avis sur un rêve récurrentqui le troublait. Il me dit que, dans son rêve, il
cherchequelqu'un dans une grande ville populeuse d'une terre loin-taine. Des
mots en arabe. De merveilleux couchers de soleil.Des mûriers et leurs vers à
soie attendant patiemment dansleurs cocons secrets le moment d'éclore. Puis
il se voit dansla cour de sa maison, assis près du puits, une lanterne à
lamain, pleurant.Au début, je n'eus aucune idée de ce qu'indiquaient
lesfragments de ces rêves. Rien ne m'était familier. Puis unjour, après avoir
reçu en cadeau un foulard en soie, laréponse me vint et l'énigme fut résolue.
Je me suis souvenucombien tu aimais la soie et les vers à soie. Je me suis
rappeléles choses merveilleuses que j'avais entendues sur ton tariqa. J'ai
soudain compris que le lieu que voyait Rûmi dans sesrêves n'était autre que
ton centre de derviches. Bref, mon
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frère, je ne peux éviter de me demander si le compagnon deRûmi ne vit pas
sous ton toit. D'où la raison de cette lettre.Je ne sais pas s'il y a une telle
personne dans ta confrérie,mais si c'est le cas, je te laisse le soin de
l'informer du destinqui l'attend. Si toi et moi pouvons jouer même un tout
petitrôle pour aider à ce que ces deux rivières se rencontrent etcoulent
ensemble, fusionnées, vers l'océan de l'Amour divin,si nous pouvons aider
deux bons amis de Dieu à se rencon-trer, je considérerai que je suis béni.Il y
a pourtant une chose qu'il faut que tu prennes encompte. Rûmi a beau être un
homme d'influence adoré etrespecté par beaucoup, cela ne signifie pas qu'il
n'a pas decritiques. C'est le cas. De plus, ce cours commun que lesdeux
compagnons emprunteraient risque de provoquermécontentement et
opposition, de causer des rivalités quidépassent notre entendement. L'amour
que Rûmi portera àson compagnon pourrait aussi causer des problèmes au
seinde sa famille et de son cercle d'intimes. Une personne ouver-tement
aimée par quelqu'un que tant de gens admirent nemanquera pas de susciter
de la jalousie, sinon de la hainechez certains.

Tout cela pourrait mettre le compagnon de Rûmi en dan-ger. En d'autres
termes, mon frère, la personne que tu enver-ras à Konya pourrait ne jamais
revenir. Ainsi, avant deprendre une décision sur la manière de révéler cette
lettre aucompagnon de Rûmi, je te demande de bien réfléchir.Je suis désolé
de te placer dans une position difficile, mais,comme nous le savons tous deux,
jamais Dieu ne nousaccable d'un fardeau plus lourd que ce que nous
pouvonsporter. J'attends ta réponse avec impatience et j'ai confianceque,
quelle que soit l'issue, tu feras le bon pas dans la bonnedirection.Que la
lumière de la foi ne cesse jamais de briller sur toiet sur tes derviches. Maître
Seyyid Burhaneddin



SHAMS

b a g d a d , 28 s e p t e m b r e 1243

Brouillée par les aiguilles de glace qui pendaient et lesroutes couvertes de
neige, la silhouette d'un messagerapparut au loin. Il dit venir de Kayseri, ce
qui entraînabeaucoup de tumulte parmi les derviches, qui savaientque les
visiteurs étaient plus rares encore que les douxraisins d'été à cette époque de
l'année. Un messager por-teur d'un message suffisamment urgent pour braver
lestempêtes de neige ne pouvait signifier que deux choses :soit un accident
terrible s'était produit, soit un événe-ment important était sur le point
d'advenir.La venue du messager mit les langues en mouvementdans la
confrérie de derviches, car tous étaient curieuxdu contenu de la lettre remise
au maître. Mais, enve-loppé d'un manteau de mystères, il ne donna
aucunindice. Impassible, plongé dans ses réflexions, sur sesgardes, il arbora
pendant des jours l'expression d'unhomme qui lutte contre sa conscience et a
du mal àprendre la bonne décision.Pendant ce temps, ce ne fut pas la simple
curiosité quime poussa à observer Baba Zaman de près. Tout au fondde moi,
je sentais que cette lettre me concernait person-nellement, bien que je ne
pusse dire en quoi. Je passai
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bien des soirs dans la salle de prière à réciter les quatre-vingt-dix-neuf noms
de Dieu pour qu'il me guide.Chaque fois, un nom s'imposait : Al-Jabbar -
Celui à quirien n'arrive dans Son domaine sauf ce qu'il a voulu.Dans les jours
qui suivirent, alors que tous au centrese lançaient dans les plus folles
spéculations, je passaimon temps seul dans le jardin, observant Mère
Naturemaintenant recroquevillée sous une épaisse couverturede neige. Enfin,
un jour, nous entendîmes la cloche decuivre de la cuisine résonner à maintes
reprises, ce quisignifiait qu'on nous convoquait à une réunion urgente.En
pénétrant dans la grande salle du khaneqah, jeretrouvai tout le monde,
novices et vieux derviches,côte à côte en un large cercle. Au milieu du cercle
étaitle maître, les lèvres serrées, les yeux troubles. Il s'éclair-cit la gorge et
déclara : « Bismillah , vous devez vousdemander pourquoi je vous ai
convoqués ici. Il s'agitde la lettre que j'ai reçue. Peu importe de qui ellevenait.
Il suffit de dire qu'elle a attiré mon attentionsur un sujet qui aura de grandes
conséquences. »Baba Zaman s'interrompit brièvement et regarda parla
fenêtre. Il avait l'air épuisé, amaigri et pâle, commes'il avait considérablement
vieilli ces derniers jours.Mais quand il reprit la parole, une détermination
inat-tendue soutint sa voix.« Un érudit vit dans une ville pas si lointaine.
Ilconnaît bien les mots, mais n'est pas aussi habile avecles métaphores, car il
n'est pas poète. Il est aimé, res-pecté et admiré par des milliers de gens, mais
lui-mêmen'aime pas. Pour des raisons qui nous dépassent vouscomme moi,
quelqu'un de notre confrérie pourraitdevoir aller le rencontrer, et être son
camarade. »Mon c œur se serra. J'exhalai lentement, très len-tement. Je ne
pus éviter de me souvenir d'une desRègles : L'esseulement et la solitude sont
deux choses dif-férentes. Quand on est esseulé, il est facile de croire qu'on
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est sur la bonne voie. La solitude est meilleure pour nous,car elle signifie être
seul sans se sentir esseulé. Mais enfin de compte, le mieux est de trouver une
personne, lapersonne qui sera votre miroir. N'oubliez pas que ce n 'estque
dans le cœur d'une autre personne qu'on peut réelle-ment se trouver et
trouver la présence de Dieu en soi. Le maître continua : « Je suis ici pour
demander sil'un d'entre vous est volontaire pour ce voyage spiri-tuel. J'aurais
simplement pu désigner quelqu'un, maisce n'est pas une tâche qu'on peut
entreprendre pardevoir. Elle ne peut être accomplie que par amour etau nom
de l'amour. »Un jeune derviche demanda la permission de parler.« Qui est cet
érudit, maître ?— Je ne peux révéler son nom qu'à celui qui est prêtà partir.
»Entendant cela, plusieurs derviches levèrent la main,excités et impatients. Il
y avait neuf candidats. Je lesrejoignis, devenant le dixième.Baba Zaman
signifia d'un geste de la main qu'il fal-lait attendre qu'il termine. « Il y a autre
chose que vousdevez savoir avant de prendre votre décision. »Le maître nous
expliqua que le voyage comportait degrands dangers et des épreuves sans
précédent - et qu'iln'y avait aucune garantie de retour. Immédiatement,toutes
les mains se baissèrent, sauf la mienne.Baba Zaman me regarda droit dans les
yeux pour lapremière fois depuis longtemps, et dès que son regardcroisa le
mien, je compris qu'il savait depuis le débutque je serais le seul volontaire.«
Shams de Tabriz, dit lentement le maître commesi mon nom donnait un goût
amer à sa bouche. Je res-pecte ta détermination, mais tu n'es pas membre de
cetordre à part entière. Tu es notre hôte.— Je ne vois pas en quoi cela peut
poser un pro-blème », dis-je.
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Le maître resta silencieux pendant un long moment.Puis, à notre grande
surprise, il se leva et conclut :« Abandonnons ce sujet pour l'instant. Quand
viendrale printemps, nous le reprendrons. »Mon c œur se révolta. Alors qu'il
savait que cette mis-sion était la seule raison qui m'avait conduit à
Bagdad,Baba Zaman me dérobait ma chance d'accomplir mondestin !«
Pourquoi, maître ? m'exclamai-je. Pourquoi attendre,alors que je suis prêt à
cet instant même ? Dis-moi seule-ment le nom de la ville et celui de cet érudit
et je prendsla route. »Mais le maître rétorqua, d'une voix froide et graveque je
ne lui connaissais pas : « Il n'y a rien à discuter.La réunion est levée. »

*

*

*

Ce fut un hiver long et dur. Le jardin était aussi para-lysé par le gel que les
lèvres. Pendant les trois mois quisuivirent je n'adressai pas une parole à
quiconque.Chaque jour, je faisais de longues promenades dans lacampagne,
espérant voir un arbre bourgeonner. Maisaprès la neige, il tomba plus de
neige. Le printemps nepoignait à aucun horizon. Pourtant, si déprimé que
jefusse extérieurement, je restais reconnaissant et pleind'espoir
intérieurement, entretenant dans mon espritune autre Règle. Elle convenait à
mon humeur : Quoiqu 'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te
semble,n'entre pas dans les faubourgs du désespoir. Même quandtoutes les
portes restent fermées, Dieu t'ouvrira une nouvellevoie. Sois reconnaissant !
Il est facile d'être reconnaissantquand tout va bien. Un soufi est
reconnaissant non pas pource qu'on lui a donné, mais aussi pour ce qu'on lui
a refusé.
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Puis, finalement, un matin, j'entrevis une couleurvive, aussi délicieuse et
douce qu'une chanson, qui tra-versait la couche de neige. C'était un buisson
de trèflecouvert de minuscules fleurs lavande. Mon c œurs'emplit de joie. En
revenant vers le centre, je tombaisur le novice aux cheveux roux et le saluai
gaiement. Ilétait si habitué à me voir figé dans un silence grognonqu'il en
resta bouche bée.« Souris, mon garçon, lui criai-je. Ne vois-tu pas quele
printemps est dans l'air ? »Dès ce jour, le paysage changea à une vitesse
remar-quable. La dernière neige fondue, les arbres se couvri-rent de
bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et,avant peu, une odeur légère et
épicée emplit l'air.Un matin, nous entendîmes la cloche de cuivre son-ner.
Cette fois, j'atteignis la porte de la salle le premier.A nouveau, nous nous
assîmes en cercle autour dumaître et l'écoutâmes parler du grand érudit de
l'islamqui savait tout sauf les profondeurs de l'amour. À nou-veau, personne
d'autre que moi ne se porta volontaire.« Je vois que Shams est le seul
volontaire, annonçaBaba Zaman d'une voix qui s'éleva puis faiblit commeun
coup de vent. Mais j'attendrai l'automne avant deprendre une décision. »Je
restai stupéfait. Je n'arrivais pas à croire ce qui sepassait. J'étais prêt à partir
depuis trois longs mois, etle maître me disait que je devais remettre mon
voyagepour six mois de plus ! Le c œur lourd, je protestai etme plaignis, je
suppliai le maître de me dire le nom dela ville et de l'érudit, mais une fois de
plus, il refusa.Cette fois, pourtant, je savais qu'il me serait plusfacile
d'attendre, car il ne pourrait y avoir d'autre tem-porisation. Ayant supporté
d'attendre le printemps toutl'hiver, je pouvais contenir mon feu du
printempsjusqu'à l'automne. Le refus de Baba Zaman ne medécouragea pas.
Au contraire, il me redonna le moral,
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intensifia ma détermination. Une autre Règle disait : La patience, ce n'est pas
endurer passivement. C'est voirassez loin pour avoir confiance en
l'aboutissement d'un pro-cessus. L'impatience signifie une courte vue, qui ne
permetpas d'envisager l'issue. Ceux qui aiment Dieu n'épuisentjamais leur
patience, car ils savent qu'il faut du temps pourque le croissant de lune
devienne une lune pleine. Quand, à l'automne, la cloche en cuivre sonna
pourla troisième fois, j'entrai dans la salle avec confiance,sachant qu'enfin
tout serait réglé. Le maître avait l'airplus pâle et plus faible que jamais,
comme s'il ne luirestait plus aucune énergie. Pourtant, quand il me vitlever à
nouveau la main, il ne détourna pas les yeux etne changea pas de sujet. Il
m'adressa un hochement detête décidé.« Très bien, Shams, il ne fait aucun
doute que c'esttoi qui dois entreprendre ce voyage. Demain matin, tuseras en
route, inch Allah ! » Je baisai sa main. J'allais enfin rencontrer mon com-
pagnon !Baba Zaman m'adressa un sourire chaleureux etpensif, comme un
père sourit à son fils unique avantde l'envoyer à la guerre. Puis il sortit une
lettre scelléede sa longue robe kaki et, après me l'avoir remise,quitta la pièce
en silence. Tous les autres le suivirent.Une fois seul, je brisai le sceau de cire.
Dedans, deuxinformations avaient été tracées d'une écriture gra-cieuse : le
nom de la ville et celle de l'érudit. Apparem-ment, j'allais à Konya pour
rencontrer un certainRûmi.Je crus que mon c œur s'arrêtait de battre. Jamais
jen'avais entendu son nom auparavant. Il était sans douteun érudit célèbre
mais, pour moi, il demeurait un mys-tère total. Une à une, je prononçai les
lettres de sonnom - le R puissant et lucide, le U de velours, le M
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intrépide et confiant, le mystérieux I, qui restait àrésoudre.Je rassemblai les
lettres et répétai son nom, encoreet encore, jusqu'à ce qu'il fonde sur ma lange
avec ladouceur d'un bonbon et me devienne aussi familier que« pain », « eau
» ou « lait ».



Ella

NORTHAMPTON,

22 MAI 2008

Sous sa couette blanche, Ella avala sa salive ; sagorge la fit souffrir. Rester
debout tard et boire plus qu'àl'accoutumée plusieurs soirs de suite, ça se paie.
Elledescendit pourtant préparer le petit déjeuner et s'assit àla table avec les
jumeaux et son mari. Elle fit de sonmieux pour avoir l'air de s'intéresser aux
bavardages surles voitures les plus « cool » de l'école, alors qu'ellen'avait
qu'une envie : retourner au lit et dormir.Soudain, Orly se tourna vers sa mère
et demanda,d'une voix pleine de soupçon et d'accusation :« Avi dit que ma
sœur ne va plus jamais revenir àla maison. C'est vrai, maman ?— Bien sûr
que non ! répondit Ella. Ta sœur etmoi nous sommes querellées, comme tu le
sais, maisnous nous aimons beaucoup.— Est-ce que c'est vrai que tu as
appelé Scott pourlui demander de larguer Jeannette ? » demanda Aviavec un
sourire qui montrait que le sujet le réjouissaittout particulièrement.Ella
regarda son mari avec incrédulité, mais Davidarrondit les yeux et leva les
mains pour indiquer quece n'était pas lui qui en avait parlé.
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Avec une aisance due à des années de pratique,Ella conféra à sa voix le ton
autoritaire qu'elle pre-nait pour donner des instructions à ses enfants.« C e
n'est pas tout à fait vrai. J'ai bien parlé àScott, mais je ne lui ai pas dit de se
séparer de tas œur. Je lui ai seulement suggéré qu'il ne fallait passe précipiter
dans le mariage.— Jamais je ne me marierai ! annonça Orly avec lacertitude
de son âge.— Comme si un seul type au monde voudrait detoi comme femme
! » ironisa Avi.En écoutant ses jumeaux se lancer des piques, Ellasentit un
sourire nerveux écarter ses lèvres, sansqu'elle puisse se l'expliquer. Elle
l'effaça de sonvisage. Mais le sourire était bien là, gravé sous sapeau, alors
qu'elle les accompagnait à la porte et leursouhaitait une bonne journée.Ce
n'est qu'en revenant s'asseoir à la table qu'ellese débarrassa du sourire, ce
qu'elle fit en s'autorisant àbouder. On aurait dit que la cuisine avait été
attaquéepar une armée de rats : restes d' œufs brouillés, bols decéréales à
moitié pleins et tasses sales encombraient lecomptoir. Spirit faisait les cent
pas sur le carrelage,impatient de sortir, mais, même après deux tasses decafé
et un verre de jus multivitaminé, Ella ne put fairemieux que l'emmener
quelques minutes au jardin.

*

*

*

De retour du jardin, Ella vit que la lumière rougedu répondeur téléphonique
clignotait. Elle pressa lebouton et, à son grand bonheur, la voix mélodieusede
Jeannette emplit la pièce.« M a m a n , tu es là... ? Bon, je suppose que
non,sinon tu aurais décroché (petit rire). D'accord, j'étais
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tellement en colère contre toi que je ne voulais plusjamais te revoir. Je me
suis calmée. Ce que tu as faitétait mal, je n'en démords pas. Jamais tu n'aurais
dûappeler Scott. Mais je peux comprendre pourquoi tul'as fait. Écoute, tu n'as
pas besoin de me protégertout le temps. Je ne suis plus ce bébé
prématuréqu'on doit garder en couveuse. Arrête d'être surpro-tectrice !
Laisse-moi vivre, d'accord ? »Les yeux d'Ella s'emplirent de larmes. L'image
deJeannette nouveau-né s'imposa à elle. Sa peau sirouge et fragile, ses petits
doigts ridés et presquetransparents, ses poumons rattachés à un respirateur-
elle était si mal préparée à affronter ce monde !Combien de nuits sans
sommeil Ella avait-elle pas-sées à l'écouter respirer, juste pour s'assurer
qu'elleétait encore en vie, qu'elle allait survivre ?« Maman, encore une chose,
ajouta Jeannette commesi l'idée lui venait soudain. Je t'aime. »Alors
seulement Ella respira librement. Elle repensaau courriel d'Aziz. L'arbre à
souhaits l'avait exaucée.Du moins en partie. En l'appelant, Jeannette avait
faitsa part du chemin. Restait à Ella à faire le reste. Elleappela sa fille sur son
portable et la trouva en routepour la bibliothèque du campus.« J'ai eu ton
message, ma chérie. Écoute, je suisdésolée. Je tiens à m'excuser auprès de toi.
»Il y eut un silence, bref, mais lourd de significa-tion.« C'est bon, maman.—
Non, pas du tout. J'aurais dû davantage respec-ter tes sentiments.— On oublie
tout ça, d'accord? dit Jeannettecomme si elle était la mère et Ella la fille
rebelle.— Oui, ma chérie. »Jeannette baissa la voix comme si elle avait
peurde ce qu'elle allait demander.
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« Ce que tu as dit, l'autre jour, m'a inquiétée. Jeveux dire... Est-ce que c'est
vrai? Tu es vraiment malheureuse ? — Bien sûr que non ! s'exclama Ella, un
peu tropvite. J'ai élevé trois magnifiques enfants, commentpourrais-je être
malheureuse ? »Mais Jeannette ne parut pas convaincue.« Je veux dire... avec
papa ? »Ella ne sut que répondre, à part la vérité.« Ton père et moi sommes
mariés depuis long-temps. C'est difficile de rester amoureux au bout detant
d'années.— Je comprends », dit Jeannette.Ella eut l'impression que c'était
vrai.Après avoir raccroché, Ella s'autorisa à penser àl'amour. Elle se
recroquevilla sur le fauteuil à bas-cule. Blessée et cynique comme elle l'était,
commentpourrait-elle jamais refaire l'expérience de l'amour ?L'amour était
destiné à ceux qui cherchaient rime etraison à ce monde fou. Mais qu'en était-
il de ceuxqui avaient depuis longtemps abandonné cette quête ?Avant la fin
du jour, elle répondit à Aziz.

Cher Aziz (si je peux me permettre),

Merci pour votre gentille réponse, qui m'a donnédu baume au cœur et m'a
aidée à sortir de ma crisefamiliale. Ma fille et moi avons réussi à mettre der-
rière nous cette terrible « incompréhension », commevous l'avez appelée
poliment.Vous aviez raison sur un point : je balanceconstamment entre deux
réactions opposées : l'agres-sivité et la passivité. Soit je me mêle trop des
vies deceux que j'aime, soit je me sens impuissante face àleurs actes.
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Quant à la soumission, jamais je n'ai fait l'expé-rience de l'abandon paisible
dont vous m'avez parlé.Honnêtement, je ne crois pas avoir en moi ce qu'ilfaut
pour être soufi. Mais je dois vous accorder unechose surprenante : entre
Jeannette et moi, la situa-tion a évolué dans le sens que je souhaitais,
maisseulement après que j'ai cessé de vouloir interférerdans sa vie. Je vous
dois un grand merci ! J'auraismoi aussi prié pour vous, mais cela fait bien
long-temps que je n 'ai pas frappé à la porte de Dieu, et jene suis pas
certaine qu'il habite toujours au mêmeendroit. Oh ! Est-ce que je ne me suis
pas expriméecomme l'aubergiste de votre livre ? Ne vous inquiétezpas, je ne
suis pas amère à ce point. Pas encore. Pasencore.

Votre amie de Northampton,Ella



LA LETTRE

de b a g d a d à kayseri, 29 s e p t e m b r e 1243

Bismillah al-Rahman al-Rahim,Frère Seyyid Burhaneddin,

La paix soit avec toi, et la miséricorde de Dieu et sa béné-diction.

J'ai été très heureux de recevoir ta lettre et d'apprendre quetu es toujours
aussi dévoué qu'avant à la Voie de l'Amour.Pourtant, cette lettre me pose un
cas de conscience. Dès quej'ai appris que tu cherchais un compagnon pour
Rûmi, j'aisu de qui tu parlais. Ce que je ne savais pas, c'était quoi faireà
partir de là.Tu comprends, il y a sous mon toit un derviche errant,Shams de
Tabriz, qui correspond mot pour mot à ta descrip-tion. Shams croit qu'il a
une mission spéciale en ce mondeet qu 'à cette fin il doit éclairer une
personne éclairée. Il necherche ni disciples ni élèves. Il a demandé un
compagnonà Dieu. Un jour, il m'a dit qu'il n'était pas né pour le com-mun
des mortels. Il était là pour poser le doigt sur le poulsde ceux qui guident le
monde vers la Vérité.Quand j'ai reçu ta lettre, j'ai su que Shams était
destinéà rencontrer Rûmi. Pourtant, afin de m'en assurer, j'ai
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donné à chacun de mes derviches une chance égale. Je lesai rassemblés et,
sans entrer dans les détails, je leur ai parléd'un érudit dont le cœur devait
être ouvert. Bien qu'il y eûtquelques candidats, Shams fut le seul à persévérer
mêmeaprès avoir appris les dangers inhérents à cette tâche. C'étaitcet hiver.
La même scène s'est reproduite au printemps, puisà l'automne.Tu peux te
demander pourquoi j'ai attendu aussi long-temps. J'y ai beaucoup réfléchi et,
franchement, je ne peuxte donner qu'une raison : j'ai appris à apprécier
Shams.Cela me faisait de la peine de savoir que je l'envoyais faireun voyage
dangereux.Il faut que tu saches que Shams n'est pas une personnefacile. Tant
qu'il vivait en nomade, il pouvait assez biens'en sortir, mais installé en ville,
mêlé aux citadins, je crainsqu'il n'en prenne certains à rebrousse-poil. C'est
pourquoij'ai tenté de remettre son voyage autant que je l'ai pu.La veille du
départ de Shams, nous avons fait une longuepromenade entre les mûriers où
j'élève des vers à soie. Lesvieilles habitudes sont tenaces. Terriblement
délicate et pour-tant d'une solidité surprenante, la soie ressemble à
l'amour.J'ai expliqué à Shams comment les vers détruisaient la soiequ'ils
produisent en sortant de leur cocon. C'est pourquoi leséleveurs doivent
choisir entre la soie et le ver à soie. Le plussouvent, ils tuent le ver quand il
est encore dans le coconafin de tirer intact le fil de soie. Il faut sacrifier la
vie decentaines de vers pour un seul foulard en soie.La nuit tombait. Un vent
frais soufflait dans notre direc-tion et j'ai frissonné. Mon grand âge me rend
plus sensibleau froid, mais je savais que ce n'était pas cela qui avaitcausé ce
frisson : je venais de me rendre compte que c'étaitla dernière fois que Shams
se tenait dans mon jardin. Nousne nous reverrons jamais. Pas dans ce
monde. Il a dû lesentir, lui aussi, car j'ai lu de la tristesse dans ses yeux.Ce
matin, à l'aube, il est venu me baiser la main etdemander ma bénédiction.
J'ai été surpris de voir qu'il avait
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coupé ses longs cheveux noirs et rasé sa barbe, mais il nem'a pas donné
d'explication et je ne l'ai pas interrogé.Avant de partir, il a dit que son côté
de cette histoire res-semblait à celle du ver à soie. Rûmi et lui allaient se
replierdans un cocon d'Amour divin et ne sortir que le momentvenu, quand la
précieuse soie aurait été filée. Mais en finde compte, pour que la soie
s'épanouisse, il faudrait que lever meure.Il est donc parti pour Konya. Dieu
le protège ! Je sais quej'ai fait ce qu'il fallait, et toi aussi, mais mon cœur est
lourdde tristesse et le derviche le plus curieux et le plus indisciplinéqu'ait
jamais accueilli mon centre me manque déjà.En fin de compte, nous
appartenons tous à Dieu, et c'està Lui que nous retournerons.

Que Dieu te satisfasse,Baba Zaman



LE NOVICE

b a g d a d , 29 s e p t e m b r e 1243

Briguer l'honneur d'être un derviche n'est pas facile.Tout le monde m'avait
prévenu. On avait pourtantoublié de me dire que je devrais connaître l'enfer
poury parvenir. Depuis mon arrivée ici, je travaille commeun chien. La
plupart du temps, c'est si dur que, quandje m'allonge enfin sur ma paillasse, je
n'arrive pas à dor-mir tant mes muscles et mes pieds me font souffrir. Jeme
demande si quelqu'un remarque à quel point je suismal traité. En tout cas,
s'ils s'en rendent compte, ils neme montrent aucune empathie. Plus je
m'applique,pire c'est. Ils ne savent même pas mon nom. « Le nou-veau
novice », ils m'appellent, et derrière mon dos, ilsmurmurent « l'ignare roux
».Le pire, de loin, c'est travailler à la cuisine sous lesordres du cuisinier. Cet
homme a une pierre à la placedu c œur. Il aurait dû être un commandant
assoiffé desang de l'armée mongole plutôt que cuisinier dans uneconfrérie
derviche. Je ne me souviens pas de l'avoirentendu dire quoi que ce soit de
gentil à quiconque. Jecrois même qu'il ne sait pas sourire.Une fois, j'ai
demandé à un derviche si tous lesnovices devaient subir l'épreuve du travail
en cuisine
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avec lui. Il a eu un sourire mystérieux et il a répondu :« Pas tous les novices,
seulement certains. »Pourquoi moi ? Pourquoi le maître veut-il que jesouffre
plus que les autres novices ? Est-ce parce quemon nafs est plus grand que le
leur et que j'ai besoind'un traitement plus dur pour le dompter ?Chaque jour,
je suis le premier réveillé pour allerchercher de l'eau au ruisseau. Puis
j'allume le poêle etje fais cuire les pains plats au sésame. Préparer la
soupeservie au petit déjeuner est aussi de ma responsabilité.Ce n'est pas facile
de nourrir cinquante personnes.Tout doit être cuit dans des chaudrons de la
taille debaignoires. Et devinez qui les cure et les rince ensuite ?De l'aube au
crépuscule, je lave le sol, j'époussette lesmeubles, je nettoie les escaliers, je
balaie la cour, et jepasse des heures à quatre pattes pour frotter le
vieuxplancher qui grince. Je prépare les confitures et lessauces aux épices. Je
mets des carottes et des courgettesdans le vinaigre, m'assurant qu'il y a juste
la bonnequantité de sel, assez pour qu'un œuf flotte. Si je metstrop de sel, ou
trop peu, le cuisinier entre en rage, casseles pots, et il faut que je
recommence.Pour couronner le tout, on attend de moi qu'enaccomplissant
toutes mes tâches je récite mes prièresen arabe. Le cuisinier veut que je prie à
haute voix pourvérifier si je saute un mot ou si je prononce mal. Je prieet je
travaille, je travaille et je prie.« Mieux tu supporteras l'épreuve de la cuisine,
plusvite tu mûriras, mon fils, clame mon tortionnaire. Pen-dant que tu
apprends à cuisiner, ton âme mijote.— Mais combien de temps cette épreuve
va-t-elledurer ? lui ai-je demandé un jour.— Mille et un jours. Si Shéhérazade
la conteuse aréussi à trouver une nouvelle histoire chaque soir pen-dant aussi
longtemps, tu peux toi aussi endurer tapeine. »
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C'est de la folie ! Est-ce que j'ai le moindre pointcommun avec cette bavarde
de Shéhérazade ? Et detoute façon, tout ce qu'elle faisait, c'était s'allonger
surdes coussins en velours, se tripoter les orteils et inventerdes histoires à
dormir debout en offrant au prince crueldes grains de raisin et le produit de
son imagination. Jene vois pas en quoi c'était difficile. Elle n'aurait
passurvécu une semaine si on lui avait demandé d'accom-plir la moitié de
mes corvées. Je ne sais pas si quelqu'uncompte les jours, mais moi, si. Et il
me reste encore sixcent vingt-quatre jours à tenir.Les quarante premiers jours
de mon épreuve, je lesai passés dans une cellule si petite et si basse que je
nepouvais ni m'allonger ni me lever. Je devais rester assisà genoux tout le
temps. Si j'avais envie de bonne nour-riture ou d'un peu de confort, si j'avais
peur du noirou de la solitude, si, Dieu m'en garde ! j'avais des pen-sées
lubriques à l'idée d'un corps de femme, j'avaispour ordre de sonner les
clochettes d'argent qui pen-daient du plafond afin qu'on m'apporte un
réconfortspirituel. Je ne l'ai jamais fait. Cela ne veut pas dire queje n'ai jamais
eu de pensées défendues. Mais qu'y a-t-il de mal à se distraire quand on ne
peut même pasbouger ?Quand la période d'isolement s'est achevée, on
m'aenvoyé à la cuisine pour souffrir aux mains du cuisinier.Et je souffre
bien.En vérité, j'avais beau en vouloir amèrement au cui-sinier, jamais je ne
transgressais aucune de ses règles -jusqu'au soir où Shams de Tabriz est
arrivé, je veuxdire. Ce soir-là, quand il a fini par me rattraper, le cui-sinier
m'a donné la pire raclée de ma vie. Il a cassé jene sais combien de tiges de
saule sur mon dos. Puis ila posé mes chaussures sur le seuil de la porte,
lespointes dirigées vers l'extérieur, pour m'indiquer clai-rement qu'il était
temps que je parte. Une confrérie de
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derviches ne vous rejette jamais, ne vous dit jamaisouvertement que vous
avez échoué. On s'arrange pourque vous partiez en silence.« On ne peut pas
faire de toi un derviche contre tavolonté, m'a annoncé le cuisinier. Un homme
peutconduire un cheval au ruisseau, mais il ne peut le forcerà boire. Prends le
vent ou débarque ! »Franchement, j'aurais débarqué il y a longtemps, s'iln'y
avait eu Shams de Tabriz. C'est ma curiosité à sonpropos qui m'a laissé ancré
ici. Jamais je n'avais ren-contré quelqu'un comme lui. Il n'avait peur de per-
sonne et n'obéissait à personne. Même le cuisinier lerespectait. Si j'ai jamais
eu un modèle dans cetteconfrérie, c'est Shams, avec son allure, sa dignité et
sonindiscipline. Rien à voir avec le vieux maître si humble.Oui, Shams de
Tabriz était mon héros. Après l'avoirvu, j'ai décidé que je n'allais pas me
transformer ensimple derviche. Si je passais assez de temps près delui, je
deviendrais aussi impertinent, résolu et rebelleque lui. Quand l'automne est
venu et que j'ai comprisque Shams nous quittait pour de bon, j'ai résolu de
par-tir avec lui.Ayant pris ma décision, je suis allé voir Baba Zamanet je l'ai
trouvé assis à la lueur d'une lampe à huile entrain de lire un vieux livre.« Que
veux-tu, novice ? m'a-t-il demandé avec unsoupir, comme si le seul fait de me
voir le fatiguait.— J'ai compris que Shams de Tabriz va bientôt nousquitter,
maître. Je veux partir avec lui, ai-je dit aussifranchement que je le pouvais. Il
pourrait avoir besoinde compagnie en chemin.— Je ne te savais pas si attaché
à lui, dit le maîtred'un air soupçonneux. A moins que tu ne cherches unmoyen
d'éviter tes corvées en cuisine ? Ton épreuven'est pas encore terminée. On ne
peut pas encore direque tu es un derviche.
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— Peut-être que partir en voyage avec quelqu'uncomme Shams est mon
épreuve », ai-je suggéré ensachant que c'était très téméraire de ma part de
direune chose pareille, ce qui ne m'a pas arrêté.Le maître a baissé les yeux,
perdu soudain encontemplation. Plus son silence durait, plus j'étaisconvaincu
qu'il allait me gourmander pour mon inso-lence et appeler le cuisinier pour
lui demander demieux me surveiller. Mais il n'en a rien fait. Il a fini parposer
sur moi un regard triste et il a secoué la tête.« Peut-être n'étais-tu pas fait pour
la vie dans uncentre, mon fils. Après tout, sur sept novices quiempruntent la
Voie, un seul reste. J'ai le sentiment quetu n'es pas fait pour devenir derviche
et qu'il faut quetu cherches ailleurs ton kismet. Quant à accompagnerShams
dans son voyage, c'est à lui que tu devras poserla question. »Baba Zaman a
mis fin à la conversation par un mou-vement poli mais ferme de la tête et m'a
donné congéavant de revenir à son livre.Je me suis senti triste et petit, mais
étrangementlibéré.



SHAMS

b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243

Boutés par le vent, à l'aube, mon cheval et moi nousdépêchâmes de nous
éloigner. Je ne me retournai qu'unefois. Le centre de derviches ressemblait à
un nid d'oiseaucaché entre les mûriers et les buissons. Pendant unmoment, le
visage fatigué de Baba Zaman s'imposa àmoi. Je le savais inquiet pour moi,
mais je n'en voyaispas la raison. Je m'étais embarqué dans le voyage inté-
rieur de l'Amour. Quel mal pouvait-il sortir de ça ?C'était ma dixième Règle :
Est, Ouest, Sud ou Nord, il n'ya pas de différence. Peu importe votre
destination, assurez-vous seulement de faire de chaque voyage un voyage
intérieur.Si vous voyagez intérieurement, vous parcourrez le mondeentier et
au-delà. J'avais beau anticiper des difficultés à venir, cela nem'inquiétait
guère. Quel que fût le destin qui m'atten-dait à Konya, je l'accueillerais
volontiers. En tant quesoufi, j'avais été formé à accepter les épines des
roses,les difficultés avec les beautés de la vie. J'en avais tiréune autre Règle :
Les sages-femmes savent que lorsqu'il n'ya pas de douleur, la voie ne peut
être ouverte pour le bébéet la mère ne peut donner naissance. De même, pour
qu'unnouveau Soi naisse, les difficultés sont nécessaires.
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Comme l'argile doit subir une chaleur intense pour dur-cir, l'amour ne peut
être perfectionné que dans la douleur.

*

*

*

La veille de mon départ du centre de derviches,j'ouvris toutes les fenêtres de
ma chambre pour y lais-ser pénétrer les sons et les odeurs de l'obscurité. A
lalueur tremblante d'une bougie, je coupai mes longscheveux. Us tombèrent
en masse sur le sol. Puis jerasai ma barbe et ma moustache et me débarrassai
demes sourcils. Quand ce fut fait, j'inspectai dans lemiroir mon visage plus
clair, plus jeune. Sans cheveuxpour le dissimuler, il n'avait plus ni nom ni âge
nigenre ni passé ni avenir, scellé à jamais dans cet ins-tant.« Ton voyage te
change déjà, dit le maître quand jeme rendis dans sa chambre pour lui dire au
revoir, alorsqu'il n'a même pas encore commencé.— Oui, je m'en rends
compte, dis-je doucement.C'est une autre des quarante Règles : La quête
del'Amour nous change. Tous ceux qui sont partis à larecherche de l'Amour
ont mûri en chemin. Dès l'instant oùvous commencez à chercher l'Amour,
vous commencez àchanger intérieurement et extérieurement. » Avec un petit
sourire, Baba Zaman sortit une boîteen velours et me la tendit. Dedans, je
trouvai troischoses : un miroir en argent, un mouchoir en soie etune flasque
d'onguent en verre.« Ces objets t'aideront pendant ton voyage. Utilise-les
quand tu en auras besoin. Si tu perds l'estime detoi, le miroir reflétera ta
beauté intérieure. Au cas oùta réputation serait salie, le mouchoir te
rappelleracombien ton c œur est pur. Quant au baume, il guérirates blessures,
intérieures et extérieures. »
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Je caressai chaque objet, refermai la boîte et remer-ciai Baba Zaman. Il n'y
avait rien d'autre à dire.Au premier pépiement des oiseaux, alors que
desgouttes de rosée tombaient des branches, éclairéespar les premières lueurs
du jour, j'enfourchai moncheval. Je partis vers Konya sans savoir à
quoim'attendre, mais confiant dans le destin que le Tout-Puissant avait
préparé pour moi.



LE NOVICE

b a g d a d , 30 s e p t e m b r e 1243

Brûlant d'impatience, derrière Shams de Tabriz,je chevauchais mon cheval
volé. J'avais beau faire demon mieux pour garder une distance de
sécuritéentre nous, il a vite été impossible de le suivre sansme faire voir.
Quand Shams s'est arrêté brusquementdans un bazar de Bagdad afin d'acheter
quelquespetites choses pour la route, j'ai décidé de me faireconnaître et je me
suis jeté devant son cheval.« Ignare rouquin, que fais-tu à plat ventre par terre
? »s'est exclamé Shams du haut de son cheval, l'air amusé,à moitié surpris.Je
me suis agenouillé, mains jointes, tête levée,comme j'avais vu faire des
mendiants, et je l'aiimploré :« Je veux venir avec vous. Je vous en prie,
laissez-moime joindre à vous !— As-tu la moindre idée du lieu où je me
rends ? »Je me suis figé. Jamais je ne m'étais posé la question.« Non, mais
quelle différence ça fait ? Je veux devenirvotre disciple. Vous êtes un modèle,
pour moi.— Je voyage toujours seul et je ne veux ni discipleni étudiant,
merci ! De plus, je ne suis certainement
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pas un modèle pour quiconque, et moins encorepour toi. Va ton chemin !
Mais si tu veux toujoursun maître à l'avenir, je te prie de garder à l'espritune
Règle en or : Il y a plus de faux gourous et de fauxmaîtres dans ce monde que
d'étoiles dans l'univers. Neconfonds pas les gens animés par un désir de
pouvoir etégocentristes avec de vrais mentors. Un maître
spirituelauthentique n'attirera pas l'attention sur lui ou sur elle,et n'attendra
de toi ni obéissance absolue ni admirationinconditionnelle, mais t'aidera à
apprécier et à admirerton moi intérieur. Les vrais mentors sont aussi
transpa-rents que le verre. Ils laissent la Lumière de Dieu lestraverser. — Je
vous en prie, donnez-moi une chance, l'ai-jeimploré. Tous les voyageurs
célèbres avaient quelqu'unpour les aider sur la route, une sorte d'apprenti.
»Shams s'est gratté le menton d'un air pensif, commes'il reconnaissait la
vérité de mes,paroles.« As-tu la force de supporter ma compagnie ?—
Certainement ! ai-je dit en bondissant sur mespieds et en hochant la tête de
tout mon c œur. Et maforce vient de l'intérieur de moi.— Très bien. Voilà ta
première tâche : je veux quetu te rendes dans la taverne la plus proche, que
tuobtiennes un pichet de vin et que tu viennes le boireici, dans le bazar.
»J'étais habitué à frotter les sols avec ma tunique,à polir les marmites et les
casseroles jusqu'à cequ'elles brillent autant que ce verre filé de Veniseque
j'avais vu entre les mains d'un artisan, qui s'étaitéchappé de Constantinople
quand les Croisésavaient mis la ville à sac. Je pouvais émincer centoignons
en une seule séance et piler clous de girofleet ail, toujours au nom du
développement spirituel.Mais boire du vin à cette fin au milieu de la foule
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d'un bazar, c'était plus que ce que je pouvais accep-ter. J'ai regardé Shams,
horrifié.« Je ne peux pas faire ça. Si mon père l'apprend,il me brisera les
jambes. Il m ' a envoyé au centre dederviches pour que je devienne un
meilleur musul-man, pas un païen ! Que penseront de moi mafamille et mes
amis ? »J'ai senti sur moi le regard brûlant de Shams, et j'aifrissonné, comme
le jour où je l'avais espionné derrièrela porte close.« Tu vois, tu ne peux pas
être mon disciple, a-t-ilaffirmé avec conviction. Tu es trop timoré pour
moi.Tu te préoccupes trop de ce que les gens pensent. Maistu sais quoi ?
Puisque tu veux si désespérément gagnerl'approbation des autres, tu ne te
débarrasseras jamaisde leurs critiques, quels que soient tes efforts. »J'ai
compris que mes chances de l'accompagnerm'échappaient, et je me suis
instantanément justifié.« Comment pouvais-je savoir que vous posiez
cettequestion dans ce but ? Le vin est strictement interditpar l'islam. J'ai pensé
que vous me mettiez à l'épreuve.— Mais ce serait jouer à Dieu. Il n'est pas de
notreressort de juger et de mesurer la dévotion des autres. »Désespéré, j'ai
regardé autour de moi, ne sachantcomment décrypter ses paroles. Mon esprit
cognaitcomme je cognais la pâte à pain.« Tu dis que tu veux emprunter la
Voie, a continuéShams, mais tu ne veux rien sacrifier pour y parvenir.Argent,
gloire, pouvoir, extravagance, plaisirs char-nels... quoi que tu chérisses le
plus, tu dois t'endébarrasser en premier. »En tapotant l'encolure de son
cheval, Shams aconclu d'un ton définitif : « Je crois que tu dois resterà
Bagdad avec ta famille. Trouve un honnête com-
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merçant et deviens son apprenti. J'ai l'impressionque tu pourrais être un bon
marchand, un jour. Maisne sois pas avide d'argent ! Maintenant, avec ta per-
mission, je dois me mettre en route. »Sur ce, il m'a salué une dernière fois et
il a épe-ronné son cheval, qui l'a entraîné au galop, le mondeglissant sous ses
sabots tonitruants. J'ai bondi surmon cheval et je l'ai poursuivi jusqu'aux
confins deBagdad, mais la distance entre nous s'est agrandie,jusqu'à ce qu'il
ne soit plus qu'un point noir au loin.Le point avait disparu depuis longtemps à
l'horizonque je sentais encore le poids du regard de Shamssur moi.



Ella

northampton,

24 m a i 2008

Le petit déjeuner est le repas le plus important dela journée. Ferme adepte de
cette règle, chaque matin,en semaine comme le week-end, Ella gagnait la cui-
sine. Un bon petit déjeuner, pensait-elle, donnait leton du reste de la journée.
Elle avait lu dans desmagazines féminins que les familles où on
prenaitrégulièrement un bon petit déjeuner ensemble étaientplus unies et plus
harmonieuses que celles où chaqueoccupant de la maison se précipitait
dehors à moitiéaffamé. Elle avait beau croire à cette statistique,jamais elle
n'avait fait l'expérience du petit déjeunerjoyeux dont parlaient les magazines.
Pour elle, ils'agissait plutôt d'une collision de galaxies où chaquemembre de
la famille marchait à son rythme person-nel. Chacun voulait manger quelque
chose de diffé-rent des autres, ce qui était tout à fait contraire àl'idée qu'Ella
se faisait d'un repas en commun. Com-ment pouvait-il y avoir une unité à
table quand l'unegrignotait un toast à la confiture (Jeannette) tandisqu'un
autre mâchonnait des céréales soufflées aumiel (Avi), que le troisième
attendait patiemmentqu'on lui serve des œufs brouillés (David) et que la
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quatrième refusait de manger quoi que ce soit(Orly) ? Néanmoins, le petit
déjeuner restait impor-tant. Chaque matin elle le préparait, bien décidée à
cequ'aucun de ses enfants ne commence la journée ensuçant un bonbon ou en
avalant des cochonneries.Pourtant, ce matin, quand elle entra dans la cui-sine,
au lieu de faire du café, de presser des orangesou de toaster du pain, la
première chose que fit Ellafut de s'asseoir à la table et d'allumer son
ordinateur.Elle voulait voir si elle avait un courriel d'Aziz.Ravie, elle
découvrit que c'était le cas.

Chère Ella,

J'ai été immensément heureux d'apprendre que leschoses se sont améliorées
entre votre fille et vous.Quant à moi, j'ai quitté le village de
Momostenangohier à l'aube. C'est étrange : je n'y suis resté quequelques
jours, et pourtant, quand le moment futvenu de faire mes adieux, je me suis
senti triste,presque en deuil. Reverrai-je un jour ce petit villagedu Guatemala
? Je ne le pense pas.Chaque fois que je quitte un lieu que j'aime,
j'ail'impression d'y laisser une part de moi. Que nouschoisissions de voyager
autant que Marco Polo ouque nous restions au même endroit du berceau à
latombe, je suppose que la vie n 'est qu 'une successionde naissances et de
morts. Les moments naissent etd'autres meurent. Pour qu'une nouvelle
expériencevoie le jour, il faut que de plus anciennes s'estom-pent, vous ne
croyez pas ?Pendant que j'étais à Momostenango, j'ai méditéet tenté de
visualiser votre aura. Assez vite, trois cou-leurs se sont imposées à moi : un
jaune chaud, unorange timide et un violet métallique réservé. J'ai eu
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l'impression que telles étaient vos couleurs. Je les aitrouvées très belles,
séparées ou ensemble.Mon dernier arrêt au Guatemala est Chajul - unvillage
de maisons en pisé où les yeux des enfantsexpriment une sagesse qui dépasse
le nombre deleurs années. Dans chaque maison, les femmes detous âges
tissent de magnifiques tapisseries. J'aidemandé à une grand-mère de choisir
une tapisseriepour une dame qui vit à Northampton. Après quelqueréflexion,
elle a sorti une tapisserie d'une haute pile,derrière elle. Je vous jure qu'il y
avait plus de cin-quante tapisseries de toutes les couleurs possiblesdans cette
pile. Pourtant, celle qu 'elle a choisie pourvous était composée de trois
couleurs seulement :jaune, orange et violet. J'ai pensé que vous aimeriezque
je vous relate cette coïncidence, si une tellechose existe dans l'univers de
Dieu.Avez-vous jamais pensé que nos échanges pour-raient ne pas être une
pure coïncidence ?

Chaleureusement,Aziz

P.-S. : Si vous voulez, je peux vous envoyer latapisserie par la poste, à moins
que ça ne puisseattendre le jour où nous prendrons un café, auquelcas, je
vous l'apporterai moi-même.

Ella ferma les yeux et tenta d'imaginer les couleursde son aura entourant son
visage. Curieusement,l'image qui s'imposa à elle ne fut pas son
apparenceadulte, mais celle de l'enfant qu'elle était, à sept ansenviron.De
nombreux événements l'envahirent soudain,des souvenirs qu'elle pensait
avoir oubliés depuislongtemps. L'image de sa mère debout, immobile,son
tablier vert pistache autour de la taille, un bol
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mesureur à la main, le visage comme un masque decendre à cause de la
douleur ; des cœurs en papier surles murs, de couleurs vives, brillantes, et le
corps deson père qui pendait du plafond comme s'il voulait sefondre dans les
décorations de Noël et donner à lamaison un aspect plus festif. Elle se souvint
qu'elleavait passé son adolescence à rejeter sur sa mère laresponsabilité du
suicide de son père. Gamine, Ellas'était juré que, lorsqu'elle serait mariée, elle
rendraittoujours son mari heureux et qu'elle réussirait sonmariage,
contrairement à sa mère. Dans sa tentativede faire de son mariage l'opposé de
celui de sa mère,elle n'avait pas épousé un chrétien, préférant resterdans sa
foi.Il n'y avait que peu d'années qu'Ella avait cessé dehaïr sa mère
vieillissante, mais bien qu'elles aient étéen bons termes ces derniers temps, en
vérité, tout aufond d'elle-même, Ella se sentait toujours mal àl'aise en
repensant au passé. '« Maman !

— La Terre à maman ! La Terre à maman ! »Ella entendit des rires et des
murmures derrière sonépaule. Quand elle se retourna elle vit quatre
pairesd'yeux qui la regardaient, amusés. Orly, Avi, Jean-nette et David
étaient, pour une fois, arrivés en mêmetemps et, côte à côte, la scrutaient
comme une créa-ture exotique. À la manière dont ils la regardaient, onaurait
dit qu'ils étaient là depuis un moment à tenterd'attirer son attention.«
Bonjours, vous tous ! dit Ella avec un sourire.— Comment ça se fait que tu
ne nous aies pasentendus ? s'étonna Orly.— Tu avais l'air complètement
absorbée dans lalecture de cet écran », dit David sans la regarder.
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Ella suivit les yeux de son mari et là, sur l'écranouvert devant elle, elle vit le
courriel d'AzizZ. Zahara qui brillait. D'un geste brusque, elle fermason
portable.« J'ai beaucoup de choses à faire pour l'agence lit-téraire, dit Ella en
levant les yeux au ciel. Je tra-vaillais à mon rapport.— Pas du tout ! Tu lisais
ton courrier », affirmaAvi avec sérieux.Qu'avaient donc les adolescents à
toujours décelerles erreurs et les mensonges de leurs parents ? sedemanda
Ella. Mais, à son grand soulagement, lesautres ne parurent pas s'intéresser au
sujet. En fait, ilsregardaient tous ailleurs, maintenant fascinés par leplan de
travail de la cuisine.Ce fut au tour d'Orly de se tourner vers Ella
pourexprimer la question que tous se posaient : « Maman,comment ça se fait
que tu ne nous aies pas préparé depetit déjeuner, ce matin ? »Ella se tourna
vers le plan de travail et vit ce qu'ilsvoyaient : pas de café chaud, pas d' œufs
brouillés surla cuisinière, pas de pain dans le toaster. Elle hocha latête
plusieurs fois comme pour approuver une petitevoix en elle qui lui disait une
vérité indéniable. C'est vrai, s'interrogea-t-elle, comment cela sefait-il que
j'ai oublié le petit déjeuner ?



DEUXIÈME

PARTIE

EAUCe qui est fluide, changeant et imprévisible



Rûmi

k o n y a , 15 o c t o b r e 1244

Brillante et grasse, la superbe pleine lune ressemblaità une perle suspendue
dans le ciel. Je sortis du lit etregardai par la fenêtre le jardin baigné du clair
de lune.Voir tant de beauté ne rassura pourtant pas mon c œuraffolé et mes
mains tremblantes.« Effendi, tu es pâle. As-tu de nouveau fait ce mêmerêve ?
murmura mon épouse. Est-ce que je peuxt'apporter un verre d'eau ? »Je lui
dis de ne pas s'inquiéter et de se rendormir.Elle ne pouvait rien pour moi. Nos
rêves font partie denotre destin et ils continuent leur route comme Dieule
veut. De plus, il doit y avoir une raison, me disais-je, pour que j'aie fait le
même rêve ces quarante der-nières nuits.Le début du rêve différait un peu
chaque fois. Oupeut-être était-il toujours le même, mais je l'abordaischaque
soir par une porte différente. Une fois, je mevis lisant le Coran dans une pièce
ornée de tapis quime paraissait familière, bien qu'elle ne fût pas un lieudans
lequel je m'étais déjà rendu. En face de moi étaitassis un derviche, grand,
mince et droit, un voile sur levisage. Il tenait un candélabre avec cinq bougies
allu-mées afin que leur lumière me permette de lire.
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Au bout d'un moment, je levais la tête pour montrerau derviche le verset que
j'étais en train de lire et, alorsseulement, je me rendais compte, horrifié, que
ce quej'avais pris pour un candélabre était en fait la maindroite de l'homme. Il
levait sa main pour moi, avec cha-cun de ses doigts enflammé.Affolé, je
cherchais de l'eau, mais il n'y en avait pasdans la pièce. Je prenais mon
manteau et le jetais surle derviche pour éteindre les flammes. Mais quand
jeretirais le manteau, il avait disparu, ne laissant à saplace qu'une bougie
allumée.À partir de ce jour, ce fut toujours le même rêve. Jeme mettais à la
recherche du derviche dans toute lamaison, fouillant chaque recoin. Je courais
ensuite dansle jardin, où les roses s'étaient épanouies, formant unemer jaune
lumineuse. Je l'appelais, mais l'hommen'était nulle part.« Reviens, être aimé !
Où es-tu ? »Finalement, comme dirigé par une intuition sinistre,j'approchais
du puits et regardais ses eaux sombres,tout au fond. Au début, je ne pouvais
rien voir, maispeu après, la lune m'éclairait et, sous sa clarté scin-tillante, la
cour acquérait une luminosité rare. Cen'était qu'alors que je remarquais deux
yeux noirs quime regardaient du fond du puits avec une expressionde douleur
sans précédent.« Ils l'ont tué ! » criait quelqu'un.Peut-être moi. Peut-être était-
ce ma propre voix quirésonnait d'une agonie infinie. Je criais et criais
jusqu'àce que mon épouse me prenne par les épaules, m'attirecontre son sein
et me demande doucement : « Effendi,as-tu à nouveau fait le même rêve ? »

*

*

*
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Quand Kerra se fut rendormie, je me glissai dans lejardin. A cet instant,
j'avais l'impression que le rêvem'accompagnait encore, vivant, effrayant.
Dans lesilence de la nuit, la vue du puits me fit frissonner, maisje ne pus me
retenir de m'asseoir tout près pour écouterla brise nocturne agiter doucement
les arbres.À de tels moments, je suis soudain submergé par unevague de
tristesse que je ne peux jamais m'expliquer.J'ai une vie pleine et accomplie,
car j'ai été béni par lestrois choses qui me sont le plus chères : le savoir,
lavertu et la capacité à aider les autres à trouver Dieu.A l'âge de trente-huit
ans, Dieu m'a donné plus queje n'aurais jamais pu Lui demander. J'ai
bénéficié d'uneformation de prédicateur et de juriste, on m'a initié àla Science
de l'Intuition divine - la connaissance don-née aux prophètes, aux saints et
aux érudits à diversdegrés. Guidé par feu mon père, éduqué par lesmeilleurs
enseignants de notre époque, j'ai travaillé durpour approfondir ma
conscience, avec la convictionque c'était là la tâche que Dieu m'avait
assignée.Mon vieux maître Seyyid Burhaneddin disait quej'étais l'un des
bien-aimés de Dieu puisqu'il m'avaitconfié la tâche honorable de délivrer Son
message àSon peuple et de l'aider à faire la différence entre lebien et le
mal.Pendant des années, j'ai enseigné à la madrasa, dis-cuté de théologie
avec d'autres versés dans la sharia, instruit mes disciples, étudié le droit et les
hadiths, pro-noncé des sermons tous les vendredis dans la plusgrande
mosquée de la ville. J'ai perdu depuis longtempsle compte des élèves que j'ai
guidés. C'est flatteurd'entendre les gens louer mes dons de prédicateur etme
dire combien mes paroles ont changé leur vie à unmoment où ils avaient
grand besoin d'être guidés.Je suis béni d'avoir une famille aimante, de
bonsamis, des disciples loyaux. Jamais dans ma vie je n'ai
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souffert de pauvreté ou de précarité, même si la pertede ma première épouse
fut une terrible épreuve. J'aicru que je ne me remarierais jamais, mais je l'ai
fait et,grâce à Kerra, j'ai connu l'amour et la joie. Mes deuxfils sont grands, et
je ne cesse de m'étonner de les voirà tel point dissemblables. Ils sont comme
deux grainesqui, bien que plantées côte à côte dans la même terre,nourries du
même soleil et de la même eau, ont faits'épanouir deux plantes tout à fait
différentes. Je suisfier d'eux, comme je suis fier de notre fille adoptive,qui
jouit de talents uniques. Je suis un homme heureuxet satisfait, tant dans ma
vie privée que dans ma viesociale.Pourquoi, donc, est-ce que je sens ce vide
en moi,de plus en plus profond, de plus en plus vaste avecchaque jour qui
passe ? Cela me ronge l'âme commeune maladie et m'accompagne où que
j'aille, aussisilencieux qu'une souris et tout aussi vorace.



SHAMS

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bien avant de passer les portes d'une ville que je n'aijamais visitée, je prends
une minute pour saluer sessaints - les morts et les vivants, les connus et les
cachés.Jamais de ma vie je ne suis arrivé dans un nouveau lieusans avoir tout
d'abord demandé la bénédiction de sessaints. Je me moque bien que le lieu
appartienne à desmusulmans, des chrétiens ou des juifs. Je crois que lessaints
dépassent ces distinctions triviales. Un saintappartient à toute
l'humanité.Quand je vis Konya pour la première fois, au loin, jefis donc
comme toujours. Mais une chose inhabituellese produisit alors. Au lieu de
m'accueillir et de m'offrirleur bénédiction, comme d'habitude, les saints restè-
rent aussi silencieux que des pierres tombales brisées.Je les saluai à nouveau,
plus fort, plus déterminé, cettefois, au cas où ils ne m'auraient pas entendu.
Mais lesilence suivit pareillement. Je compris que les saintsm'avaient bien
entendu. Ils refusaient juste de me don-ner leur bénédiction.« Dites-moi ce
qui ne va pas ? » demandai-je au ventpour qu'il porte partout mes paroles
jusqu'aux saints.Peu de temps après, le vent revint avec une réponse :
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« Oh, derviche ! Dans cette ville tu ne trouveras quedeux extrêmes et rien
entre les deux. Soit l'amour pur,soit la haine pure. Nous te mettons en garde.
Tu entresà tes risques et périls.— Dans ce cas, inutile de s'inquiéter, dis-je,
tant queje peux trouver l'amour pur, cela me suffira. »Entendant cela, les
saints de Konya me donnèrentleur bénédiction. Mais je ne voulais pas encore
entrerdans la ville. Je m'assis sous un chêne et, tandis que moncheval broutait
l'herbe rare, je regardai la cité au loin.Les minarets de Konya luisaient au
soleil comme desaiguilles de verre. De temps à autre, j' entendais un
chienaboyer, un âne braire, des enfants rire, des marchandsfaire l'article d'une
voix forte - les bruits ordinaires d'uneville grouillante de vie. Quelles joies et
quelles peines,me demandai-je, se vivaient à cet instant derrière lesportes
fermées et les fenêtres à claire-voie ? Habitué àune vie itinérante, c'était un
peu déstabi]isant pour moide devoir me fixer dans une ville, mais je me
souvinsd'une autre Règle fondamentale : Ne tente pas de résisteraux
changements qui s'imposent à toi. Au contraire, laissela vie continuer en toi.
Et ne t'inquiète pas que ta vie soitsens dessus dessous. Comment sais-tu que
auquel tu es habi-tué est meilleur que celui à venir ? Une voix amicale me
sortit de ma rêverie : <• Selamunaleykum , derviche ! »Je me retournai et vis
un paysan tanné par le soleilet arborant une longue moustache tombante. Il
étaitmonté sur une charrette tirée par un boeuf si maigreque le pauvre avait
l'air sur le point de rendre son der-nier soupir. « Aleykum selam, Dieu te
bénisse ! répondis-je.— Pourquoi es-tu assis là tout seul ? Si tu es fatiguéde
chevaucher ton cheval, je peux t'emmener.— Merci, dis-je avec un sourire,
mais je crois quej'irai plus vite à pied que tiré par ton b œuf.
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— Ne dénigre pas mon b œuf ! s'offensa le paysan. Ilest peut-être vieux et
maigre, mais il est quand mêmemon meilleur ami. »Remis à ma place par ces
paroles, je bondis sur mespieds et m'inclinai devant le paysan. Comment
avais-jepu, moi, élément mineur dans le vaste cercle de la créa-tion de Dieu,
dénigrer un autre élément de ce cercle,fût-il un animal ?« Je vous présente
mes excuses, à toi et à ton b œuf,dis-je. Je te prie de me pardonner. »Une
ombre d'incrédulité passa sur le visage du pay-san. Il resta figé un moment, le
temps de décider si jeme moquais de lui ou non.« Personne ne fait jamais ça !
s'exclama-t-il enfin enm'adressant un sourire chaleureux.— S'excuser auprès
de ton b œuf, tu veux dire ?— Oui, ça aussi. Mais je me disais que jamais
per-sonne ne s'excuse auprès de moi. C'est en générall'inverse. Je suis celui
qui s'excuse tout le temps. Mêmequand les gens m'ont fait du mal, c'est moi
quim'excuse auprès d'eux. »Je fus très touché par ces paroles.« Le Coran nous
dit que chacun d'entre nous est faitdans le meilleur des moules. C'est une des
Règles, dis-je doucement.— Quelle règle ? — Dieu s'occupe d'achever ton
travail, intérieurementet extérieurement. Il est entièrement absorbé par
toi.Chaque être humain est une œuvre en devenir qui, lente-ment mais
inexorablement, progresse vers la perfection.Chacun de nous est une œuvre
d'art incomplète quis'efforce de s'achever. — Toi aussi, tu es là pour le
sermon ? demanda lepaysan avec grand intérêt. On dirait qu'il va y
avoirfoule. C'est un homme remarquable. »
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Mon c œur bondit quand je compris de qui il parlait.« Dis-moi, qu'y a-t-il de
si spécial dans les sermons deRûmi ? »Le paysan regarda le vaste horizon
pendant unmoment. Il donnait l'impression que son esprit étaitpartout et nulle
part. Puis il dit :« Je viens d'un village qui a eu sa part de tragédies.D'abord la
famine, puis les Mongols. Ils ont incendiéet pillé tous les villages sur leur
chemin. Mais ce qu'ilsont fait dans les grandes villes est pire encore. Ils
sesont emparés d'Erzurum, de Sivas et de Kayseri et ilsont massacré toute la
population mâle avant d'emme-ner les femmes avec eux. Pour ma part, je n'ai
perduni une personne aimée ni ma maison. Mais j'ai bienperdu quelque chose
: j'ai perdu ma joie.— Quel est le rapport avec Rûmi ? »Le paysan posa les
yeux sur son b œuf et murmurad'une voix atone : « Tout le monde dit que, si
tuécoutes Rûmi prêcher, ta tristesse sera guérie. »Personnellement, je ne
trouvais rien de mal à la tris-tesse. Au contraire, c'était l'hypocrisie qui
rendait lesgens heureux, la vérité les rendait tristes. Mais je ne ledis pas au
paysan. « Et si je me joignais à toi jusqu'àKonya pour que tu me parles
encore de Rûmi ? »suggérai-je.J'attachai mon cheval à la carriole et je m'assis
prèsdu paysan, heureux de voir que le poids supplémentairene gênait pas le b
œuf. Avec ou sans charge, il progres-sait avec une lenteur atroce. Le paysan
m'offrit du painet du fromage de chèvre et nous les avons mangés
enbavardant. C'est ainsi que, tandis que le soleil brillaitdans un ciel indigo,
sous le regard attentif des saints dela ville, j'entrai dans Konya.« Prends bien
soin de toi, mon ami, dis-je en sautantde la carriole et en desserrant les rênes
de mon cheval.
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— N'oublie pas de venir au sermon ! » me cria le pay-san, plein d'espoir.Je
hochai la tête et lui fis un-signe de la main. « InchAllah. » J'avais beau désirer
ardemment écouter le sermon etmourir d'envie de rencontrer Rûmi, je voulais
d'abordpasser un peu de temps en ville et apprendre ce que seshabitants
pensaient du grand prédicateur. Je voulais levoir à travers des yeux étrangers,
bienveillants ou mal-veillants, aimants ou hostiles, avant de le regarder à tra-
vers les miens.



HASSAN LE MENDIANT

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bel esprit qui peut le croire : ils appellent ce purga-toire sur terre « saintes
souffrances » ! Je suis un lépreuxrelégué dans les limbes. Ni les morts ni les
vivants neme veulent parmi eux. Les mères me montrent du doigtdans les
rues pour faire peur à leurs bambins désobéis-sants, les enfants me jettent des
pierres, les artisans mechassent de leurs devantures pour éviter le mauvais
œilqui me suit partout, et les femmes enceintes détournentle visage chaque
fois qu'elles me voient, de crainte queleur bébé ne naisse malformé. Aucun
d'entre eux nesemble se rendre compte que, s'ils ont plein d'astucespour
m'éviter, j'en ai plus encore pour les éviter, euxet leur regard pitoyable.C'est
la peau qui change en premier, s'épaissit, noir-cit. Des taches de taille
différentes, de la couleur d' œufspourris, apparaissent sur les épaules, les
genoux, lesbras et le visage. Ça pique et ça brûle beaucoup à cettephase, puis,
je ne sais comment, la douleur s'apaise, àmoins que l'on ne s'y habitue.
Ensuite, les tachess'agrandissent, gonflent et se transforment en boursou-
flures fort laides. Les mains ne sont plus que des serreset le visage est si
déformé qu'il est méconnaissable.
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Maintenant que j'approche des derniers stades, je nepeux plus fermer les
paupières. Larmes et salive s'écou-lent sans que je puisse les contrôler. Six
des ongles demes doigts sont déjà tombés, et un autre ne tardera
pas.Curieusement, j'ai encore mes cheveux. Je suppose queje devrais m'en
estimer heureux.J'ai appris qu'en Europe les lépreux sont reléguéshors des
murs des villes. Ici, on nous laisse vivre en villetant que nous tenons une
cloche pour prévenir les gensde notre présence. Nous avons aussi
l'autorisation demendier, ce qui est une bonne chose, car sinon nousserions
condamnés à mourir de faim. Mendier est undes deux seuls moyens de
survivre. L'autre, c'est prier.Non parce que Dieu prête particulièrement
attentionaux lépreux, mais parce que, pour une raison étrange,les gens croient
que c'est le cas. En conséquence, ilsont beau nous mépriser, les gens nous
respectent aussi.Ils nous engagent pour prier pour les malades, lesinfirmes et
les vieillards. Ils nous paient et nous nour-rissent bien, dans l'espoir de nous
extorquer quelquesprières de plus. Dans les rues, les lépreux sont plus
maltraités que des chiens, mais dans les lieux où régnentmort et désespoir,
nous sommes des sultans.Quand je suis engagé pour prier, je baisse la tête
etje marmonne des mots incompréhensibles en arabe, fei-gnant d'être absorbé
dans la prière. Je ne peux fairemieux que prétendre prier, car je ne crois pas
que Dieum'entende. Je n'ai aucune raison de le croire.Bien que moins
profitable, je trouve la mendicitéplus facile que la prière. Du moins, là, je ne
trompepersonne. Le vendredi est le meilleur jour de la semainepour mendier,
sauf pendant le ramadan, quand le moisentier est lucratif. Le dernier jour du
ramadan est deloin le meilleur pour gagner de l'argent. C'est alors quemême
les radins les plus désespérés font l'aumône,désireux de compenser tous leurs
péchés, passés et pré-
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sents. Une fois par an, les gens ne se détournent pasdes mendiants. Au
contraire, ils les recherchent, et plusils sont misérables, mieux c'est. Leur
besoin est si pro-fond de montrer leur générosité et leur charité que
nonseulement ils se précipitent pour nous faire l'aumône,mais ce seul jour, ils
vont presque jusqu'à nous aimer.Aujourd'hui pourrait bien être une bonne
journéeaussi, puisque Rûmi fait un de ses sermons du ven-dredi. La mosquée
est déjà pleine. Ceux qui ne peuventtrouver de place à l'intérieur s'entassent
dans la cour.Cet après-midi est l'occasion parfaite pour les men-diants et les
vide-goussets. Comme moi, ils sont touslà, disséminés dans la foule.Je
m'assieds juste en face de l'entrée de la mosquée,dos à un érable. L'odeur
lourde de la pluie se mêle dansl'air au parfum doucereux venant des vergers,
au loin.Je pose mon bol d'aumônes devant moi. Contrairementà d'autres de
ma condition, je ne demande pas ouver-tement des aumônes. Un lépreux n'a
pas besoin degémir ni d'implorer, d'inventer des histoires sur samisérable vie
ou de donner des détails sur sa mauvaisesanté. Laisser les gens apercevoir
son visage vaut millemots. Je découvre donc mon visage et j'attends.Pendant
l'heure qui suit, quelques pièces sont jetéesdans mon bol. Toutes en cuivre
ébréché. J'attends unepièce en or, une de celles ornées d'un soleil, d'un lionet
d'un croissant. Depuis que feu Aladin Keykubat aassoupli les normes sur la
monnaie, les pièces frappéespar les beys d'Alep, les Fatimides et le calife de
Bagdad,sans parler des florins italiens, ont tous cours. Lesédiles de Konya les
acceptent toutes, et les mendiantsaussi.En plus des pièces, quelques feuilles
sèches tombentsur mes genoux. L'érable laisse échapper ses feuillesrouges et
dorées, et le vent en souffle bon nombre dansmon bol, comme si l'arbre me
faisait l'aumône. Sou-
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dain, je me rends compte que l'érable et moi avonsquelque chose en commun
: un arbre laisse tomber sesfeuilles à l'automne comme l'homme laisse tomber
sesmembres au dernier stade de la lèpre.Je suis un arbre nu. Ma peau, mes
organes, monvisage se délitent. Chaque jour, une autre partie demon corps
m'abandonne. Contrairement à l'érable, iln'y aura pas de printemps pendant
lequel je refleurirai.Ce que j'ai perdu, je l'ai perdu à jamais. Quand les
gensme regardent, ils ne voient pas qui je suis, mais ce quime manque.
Chaque fois qu'ils déposent une piècedans mon bol, ils le font à une vitesse
stupéfiante, évi-tant de croiser mes yeux, comme si mon regard
étaitcontagieux. A leur avis, je suis pire qu'un voleur ou unmeurtrier. Ils ont
beau réprouver de tels hors-la-loi, ilsne les traitent pas comme s'ils étaient
invisibles. En cequi me concerne, cependant, tout ce qu'ils voient, c'estla mort
qui les regarde. C'est ça qui leur fait peur : dereconnaître que la mort peut être
si proche et si laide.Soudain, il y a un grand tumulte dans le fond etj'entends
quelqu'un qui crie : « Il arrive, il arrive ! »En effet, voilà Rûmi, sur un cheval
blanc comme lelait, vêtu d'un ravissant caftan brodé de feuilles d'or etde
nacre, droit et fier, sage et noble, suivi par une fouled'admirateurs. Rayonnant
de charisme et de confianceen lui, il a moins l'air d'un érudit que d'un
souverain- le sultan du vent, du feu, de l'eau et de la terre.Jusqu'à son cheval
qui se dresse fièrement, comme s'ilétait conscient de l'honneur de porter un
tel homme.J'empoche les pièces déposées dans mon bol, j'enve-loppe ma tête
pour n'en laisser qu'une partie à décou-vert et j'entre dans la mosquée. La
foule y est si densequ'on a du mal à respirer, et qu'il est impossible detrouver
une place assise. Mais ce qu'il y a de bien, dansle fait d'être lépreux, c'est que,
si bondé que soit un
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lieu, je trouve toujours une place, puisque personne neveut s'asseoir à côté de
moi.« Mes frères, dit Rûmi d'une voix sonore et grave,l'immensité de
l'univers nous donne l'impression d'êtrepetits, voire sans importance. Certains
d'entre vouspeuvent se demander : quelle signification, avec meslimites, puis-
je avoir pour Dieu ? C'est, je crois, unequestion que beaucoup se posent, de
temps à autre.Dans le sermon d'aujourd'hui, je veux apporterquelques
réponses précises à cette question. »Les deux fils de Rûmi sont assis au
premier rang -le beau Sultan Walad, dont tout le monde dit qu'il res-semble à
feu sa mère, et le jeune Âladin, le visage animémais les yeux curieusement
fuyants. Je vois que tousdeux sont fiers de leur père.« Les enfants d'Adam ont
été honorés d'une connais-sance si grande, que ni les montagnes ni les cieux
nepouvaient la porter, continue Rûmi. C'est pourquoi le

Coran dit : En venté, Nous avons proposé le dépôt de lafoi aux cieux, à la
terre et aux montagnes, mais tous refu-sèrent d'en assumer la responsabilité
et en furent effrayés,alors que l'homme s'en est chargé (33,72). Après avoir

assumé une position aussi honorable, les êtres humainsne devraient pas viser
plus bas que ce que Dieu a voulupour eux. »Prononçant les voyelles de cette
étrange manière queseules connaissent les personnes instruites, Rûmi parlede
Dieu, nous assure qu'il ne vit pas sur un trône loin-tain dans le ciel mais tout
près de chacun de nous. Cequi nous rapproche encore de Dieu, dit-il, c'est en
pre-mier lieu la souffrance.« Vos mains s'ouvrent et se ferment tout le
temps.Sinon, vous seriez paralysés. Votre présence la plusprofonde réside
dans ces petites contractions et ouver-tures. Les deux sont aussi
merveilleusement équilibréeset coordonnées que les ailes d'un oiseau. »
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Au début, j'aime ce qu'il dit. Cela me réchauffe lec œur de penser que la joie
et la peine dépendent l'unede l'autre comme les ailes d'un oiseau. Mais
presquetout de suite, je prends conscience d'un ressentimentqui m'étreint la
gorge. Que sait Rûmi de la souffrance ?Fils d'un homme éminent, héritier
d'une famille richeet en vue, il n'a connu que le bon côté de la vie. Je saisqu'il
a perdu sa première épouse, mais je ne crois pasqu'il ait jamais fait
l'expérience d'un vrai malheur. Néavec une cuillère en argent dans la bouche,
élevé dansdes cercles distingués, instruit par les meilleurs érudits,toujours
aimé, entouré et admiré, comment ose-t-ilparler de la souffrance ?Le c œur
serré, je comprends que le contraste entreRûmi et moi ne pourrait être plus
clair. Pourquoi Dieuest-il si injuste ? À moi, il a donné la pauvreté, la mala-
die et la misère. À lui, la richesse, le succès et la sagesse.Avec sa réputation
sans tache et son allure royale, il nesemble pas appartenir à ce monde, pas à
cette ville entout cas. Je dois couvrir mon visage si je ne veux pasque les gens
soient révulsés par mon aspect, alors qu'ilrayonne en public comme un joyau.
Je me demandecomment il serait reçu s'il était dans mes sandales. Luiest-il
jamais venu à l'idée que même une personne aussiparfaite et privilégiée que
lui risquait un jour de trébu-cher et de tomber ? A-t-il jamais envisagé ce
qu'iléprouverait s'il était rejeté, xie serait-ce qu'une jour-née ? Serait-il encore
le grand Rûmi, si on lui avaitréservé la vie que je mène ?

À chaque question, mon ressentiment monte en moi,écartant toute
l'admiration que j'aurais sinon pu éprou-ver pour lui. Amer et irrité, je me
lève et je me fraie unchemin vers la cour. Plusieurs personnes me
regardentcurieusement, étonnées de me voir quitter un sermonque tant
d'autres meurent d'envie d'entendre.



SHAMS

KONYA, 17 OCTOBRE 1 2 4 4

Béni par les saints et grâce au paysan qui me déposeau centre de la ville, je
trouve un lieu où m'installeravec mon cheval. L'auberge des Vendeurs de
Sucresemble exactement ce dont j'ai besoin. Des quatrechambres qu'on me
montre, je choisis la moins meu-blée, avec sa seule paillasse et sa couverture
moisie, une'lampe à huile qui crachote, une brique séchée au soleilqui pourra
me servir d'oreiller, et une belle vue de laville à la base des collines qui
l'entourent.M'étant installé, je pars dans les rues, étonné dumélange de
religions, de coutumes et de langues flot-tant dans l'air. Je tombe sur des
musiciens tziganes, desvoyageurs arabes, des pèlerins chrétiens, des commer-
çants juifs, des prêtres bouddhistes, des troubadoursfrancs, des artistes
persans, des acrobates chinois, descharmeurs de serpents indiens, des
magiciens zoroas-triens et des philosophes grecs. Au marché des esclaves,je
vois des concubines à la peau blanche comme le laitet des eunuques noirs et
musclés qui ont été témoinsde telles atrocités qu'ils en ont perdu la parole.
Dansle bazar, je tombe sur des barbiers itinérants avec leursengins à saignées,
des diseuses de bonne aventure et
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leur boule de cristal, des magiciens qui avalent du feu.Il y a des pèlerins en
route pour Jérusalem et des vaga-bonds dont je soupçonne qu'ils sont des
soldats qui ontdéserté lors des dernières croisades. J'entends des gensparler
vénitien, franc, saxon, grec, farsi, turc, kurde,arménien, hébreu et de
nombreux dialectes que je nepeux même pas distinguer les uns des autres.
Malgréleurs différences apparemment innombrables, tous cesgens me
donnent un sentiment similaire d'imperfec-tion, de travail en cours. Chacun
est une œuvre d'artinachevée.Cette ville est une véritable Tour de Babel. Ici,
toutne cesse de bouger, de se séparer, de venir à la lumière,de transpirer, de
s'épanouir, de se dissoudre, de sedécomposer et de mourir. Au milieu de ce
chaos, j'étaisun îlot de silence et de sérénité que rien ne venait per-turber, un
lieu tout à fait indifférent au monde, et pour-tant, en même temps, éprouvant
un amour brûlantpour tous ceux qui s'y battent et y souffrent. En regar-dant
les gens autour de moi, je me souvins d'une autreRègle d'or : Il est facile
d'aimer le Dieu parfait, sans tacheet infaillible qu'il est. Il est beaucoup plus
difficile d'aimernos frères humains avec leurs imperfections et leurs
défauts.Sans aimer les créations de Dieu, on ne peut sincèrementaimer Dieu.
Je parcours les allées étroites où des artisans de tousâges travaillent dans
leurs échoppes crasseuses. Où quej'aille, j'entends les gens parler de Rûmi.
Qu'éprouve-t-on, quand on est si populaire ? Comment cela affecte-t-il l'ego ?
L'esprit préoccupé par ces questions, je parsdans la direction opposée à celle
où Rûmi prêche. Peuà peu, l'environnement change. Vers le nord, les mai-
sons sont plus dilapidées, les enfants plus bruyants etindisciplinés et les
murets des jardins s'écroulent. Lesodeurs changent aussi, plus lourdes, plus
chargées d'ailet d'épices. Je finis par emprunter une rue où trois
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odeurs emplissent l'air : sueur, parfum, luxure. J'aiatteint les confins louches
de la ville.Une maison délabrée se dresse en haut d'une ruepavée, ses murs
soutenus par des piliers en bambou, letoit couvert d'herbe. Devant la maison,
un groupe defemmes bavarde. Quand elles me voient approcher,elles me
regardent avec une curiosité amusée. A côtéd'elles s'étend un jardin où
poxissent des roses de toutesles couleurs imaginables et dont émane le
parfum leplus merveilleux. Je me demande qui en prend soin.Je n'attends pas
longtemps une réponse. Je n'ai pas sitôtatteint le jardin que la porte de la
maison s'ouvre etqu'une femme en sort. Elle a la mâchoire forte, elle
estgrande et incroyablement grosse. Quand elle plisse lesyeux, ils
disparaissent dans des replis de chair. Elle a unefine moustache et d'épaisses
rouflaquettes. Il me faut unmoment pour comprendre qu'elle est à la fois une
femmeet un homme.« Qu'est-ce que tu veux ? » me demande l'hermaph-
rodite d'un air soupçonneux.Son visage n'est que fluctuations
continuelles.Quand on voit le visage d'une femme, soudain, il estremplacé par
celui d'un homme.Je me présente et lui demande son nom, mais elleignore ma
question.« C'est pas un endroit pour toi, dit-elle en agitant lesmains comme si
elle chassait une mouche.— Pourquoi pas ?— Tu vois pas que c'est un
bordel, ici ? Est-ce quevous, les derviches, vous ne faites pas vœu de chasteté
?Les gens disent que je me vautre dans le péché, ici,mais je fais l'aumône et
je ferme la porte pendant leramadan. Et c'est pour ça que je te dis de rester
loinde nous. C'est le quartier le plus crasseux de la ville.— La crasse est
intérieure, pas extérieure. C'est ceque dit la Règle.
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— De quelle règle tu parles ? croasse-t-elle.— C'est une des quarante Règles
: La seule vraiecrasse est celle qui emplit nos cœurs. Les autres se lavent.
Iln'y a qu'une chose qu'on ne peut laver à l'eau pure : lestaches de la haine et
du fanatisme qui contaminent notreâme. On peut tenter de purifier son corps
par l'abstinenceet le jeûne, mais seul l'amour purifiera le cœur. » Mais
l'hermaphrodite ne veut rien entendre. « Vous,les derviches, vous êtes fous.
J'ai toutes sortes declients, mais un derviche ? Pas question. Si je te
laisseentrer, Dieu rasera cet endroit et maudira chacune denous pour avoir
séduit un homme de foi. »Je ne peux m'empêcher de rire. « Où prends-tu
cesidées ridicules ? Assimiles-tu Dieu à un patriarchefurieux et capricieux qui
nous regarde de la voûtecéleste pour pouvoir faire pleuvoir sur nos têtes des
cra-pauds et des pierres dès que nous nous comportonsmal ? »La tenancière
tiraille sa fine moustache et pose surmoi un regard irrité, presque méchant.«
Ne t'en fais pas, je ne vais pas entrer dans ton bor-del. J'admirais juste la
roseraie.— Oh ! Ça ? ironise l'hermaphrodite. C'est la créa-tion d'une de mes
filles, Rose du Désert. »Elle montre alors une jeune femme assise parmi
lescatins. Menton délicat, peau irisée, grands yeuxsombres en amande voilés
d'inquiétude. Sa beauté mebrise le c œur. En la regardant, j'ai l'impression
qu'elleest en plein processus d'une grande transformation.Je baisse la voix
pour que seule la tenancière puissem'entendre. « C'est une bonne fille. Un
jour, très bien-tôt, elle va s'engager dans un voyage spirituel pourtrouver
Dieu. Elle abandonnera ce lieu pour de bon.Quand ce jour viendra, n'essaie
pas de l'arrêter. »L'hermaphrodite me regarde, stupéfaite, avantd'exploser :
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« Qu'est-ce que tu racontes ? Personne ne me dit ceque je dois faire de mes
filles. Tu ferais mieux de filerd'ici, sinon, j'appelle Tête de Chacal !— Qui
est-ce ?— Crois-moi, tu ne voudrais pas le savoir ! » ditl'hermaphrodite en
agitant un doigt pour souligner sonpropos.Le nom de cet étranger me donne
le frisson, mais jene m'y arrête pas. « De toute façon, je pars, dis-je. Maisje
reviendrai. Ne sois donc pas surprise, la prochainefois que tu me verras par
ici. Je ne suis pas un de cespersonnages pieux qui passent toute leur vie
penchéssur des tapis de prière tandis que leurs yeux et leurcœur restent
fermés au monde qui les entoure. Ils nelisent le Coran qu'en surface. Je le lis
dans les fleurs enbouton, dans les oiseaux migrateurs. Je lis le Coran
quirespire, caché dans les êtres humains.— Tu veux dire que tu lis les gens ?
demanda latenancière en riant jaune. C'est quoi, ces âneries ?— Tout homme
est un livre ouvert, et chacun denous est un Coran en marche. La quête de
Dieu estancrée dans le cœur de tous, qu'on soit prostituée ousaint. L'amour
existe en nous tous dès l'instant où nousnaissons, et il attend dès lors d'être
découvert. C'est ceque dit une des quarante Règles : Tout l'univers est

contenu dans un seul être humain : toi. Tout ce que tu voisautour de toi, y
compris les choses que tu n'aimes guère, ycompris les gens que tu méprises
ou détestes, est présent entoi à divers degrés. Ne cherche donc pas non plus
Sheitanhors de toi. Le diable n'est pas une force extraordinaire quit'attaque
du dehors. C'est une voix ordinaire en toi.« Si tu parviens à te connaître
totalement, si tu peuxaffronter honnêtement et durement à la fois tes côtés
sombreset tes côtés lumineux, tu arriveras à une forme suprême
deconscience. Quand une personne se connaît, elle connaîtDieu. »
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L'hermaphrodite croisa les bras sur sa poitrine et sepencha pour me regarder
d'un air menaçant. « Un der-viche qui prêche pour les putes ! Je te préviens,
je nete laisserai harceler personne ici avec tes idées idiotes.Tu ferais mieux de
rester loin de mon bordel, parceque sinon, je le jure devant Dieu, Tête de
Chacalcoupera ta langue trop bavarde et je la mangerai avecplaisir. »



Ella

northampton,

28 m a i 2008

Conformément à son humeur générale, Ella seréveilla triste. Mais pas « triste
pleurnicharde et mal-heureuse ». Juste « triste pas envie de sourire et
deprendre les choses du bon côté ». Elle avait l'impres-sion d'avoir atteint une
borne et de ne pas être prêteà aller au-delà. Tandis qu'elle faisait du café, elle
sor-'tit sa liste de résolutions d'un tiroir et la parcourut.

Dix choses à faire avant mes quarante ans :

1. Améliorer ma gestion du temps, mieux m'orga-niser et décider de profiter
de chaque instant. Acheterun nouvel agenda (fait).2. Ajouter des oligo-
éléments et des antioxydants àmon alimentation (fait).3. Lutter contre les
rides. Essayer les produits àl'alpha hydroxyle et commencer à utiliser la
nouvellecrème L'Oréal (fait).4. Faire recouvrir les fauteuils, acheter des
plantes,trouver de nouveaux coussins (fait).5. Faire le point sur ma vie, mes
valeurs, mescroyances (à moitié fait).
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6. Éliminer la viande de mon alimentation, prépa-rer un menu sain chaque
semaine et commencer àaccorder à mon corps le respect qu'il mérite (à
moitiéfait).7. Commencer à lire les poèmes de Rûmi (fait).8. Emmener les
enfants voir une comédie musicaleà Broadway (fait).9. Commencer la
rédaction d'un livre de cuisine (àfaire).10. Ouvrir mon cœur à l'amour !!!

Ella ne bougeait pas, les yeux fixés sur le dixièmeélément de sa liste, sans
savoir ce qu'elle devaitécrire à côté. Elle ne savait même pas ce qu'elle
avaitvoulu dire, en écrivant ça. Qu'est-ce qui lui étaitpassé par la tête ? « Ça
doit être l'effet de Doux Blas-phème », murmura-t-elle, Ces derniers temps,
elles'était surprise à penser souvent à l'amour.

*

*

Cher Aziz,

Aujourd'hui, c'est mon anniversaire ! J'ai l'impres-sion d'arriver à un jalon
dans ma vie. On ditqu 'avoir quarante ans est un moment crucial,
surtoutpour les femmes. On dit aussi que quarante ans, c 'esttrente ans à
nouveau (et soixante ans, quarante ans ànouveau), mais j'ai beau vouloir le
croire, ça mesemble trop tiré par les cheveux. Qu'est-ce qu'onveut nous faire
croire ? Quarante ans, c 'est quaranteans. Je pense que, désormais, j'aurai «
plus » de tout- plus de connaissance, plus de sagesse et, bien sûr,plus de
rides et de cheveux blancs.
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Les anniversaires m'ont toujours fait plaisir mais,ce matin, je me suis
réveillée avec un poids sur lapoitrine. Je me pose des questions trop graves
pourquelqu'un qui n'a pas encore pris son café. Je necesse de me demander
si la manière dont j'ai passéma vie jusque-là est celle dont je souhaite la
conti-nuer dorénavant.C'est alors qu'une pensée effrayante m'est venue :et si
un « oui » ou un « non » pouvait entraîner desconséquences tout aussi
désastreuses ? J'ai donctrouvé une autre réponse : « Peut-être ! »

Chaleureusement vôtre,Ella

P.-S. : Désolée, je n'ai pas pu écrire un courrielplus joyeux. Je ne sais pas
pourquoi je suis au fonddu trou aujourd'hui. Je ne peux vous en
donneraucune raison. (Je veux dire, en dehors du fait quej'ai quarante ans.
Je pense que c'est ce qu'on appellela crise de l'âge mûr.)

*

*

*

Chère Ella,

Joyeux anniversaire ! Quarante ans est l'âge leplus merveilleux pour les
hommes comme pour lesfemmes. Savez-vous que, dans la pensée
mystique,quarante symbolise l'ascension à un niveau supé-rieur dans l'éveil
spirituel ?Le Déluge dura quarante jours, pendant lesquelsles eaux
détruisirent la vie, mais elles lavèrent aussitoutes les impuretés et permirent
à l'homme deprendre un nouveau départ. Il y a quatre stades fon-damentaux
de conscience, et dix degrés en chacun, ce
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qui fait quarante niveaux au total. Jésus partit qua-rante jours et quarante
nuits dans le désert. Muham-mad avait quarante ans quand il reçut l'appel
pourdevenir prophète. Bouddha médita sous un tilleulpendant quarante
jours. Sans parler des quaranteRègles de Shams.A quarante ans, on reçoit
une nouvelle mission, unnouveau contrat de vie ! Vous avez atteint ce
nombretrès prometteur. Félicitations ! Et ne vous inquiétezpas de vieillir.
Aucune ride, aucun cheveu blanc n'estassez fort pour défier la puissance du
nombre qua-rante !

Chaleureusement,Aziz



ROSE DU DÉSERT LA CATIN

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Bordels... ils existent depuis la nuit des temps. Lesfemmes comme moi aussi.
Mais une chose ne laisse pasde me surprendre : pourquoi, alors que tous ces
gensdisent qu'ils détestent voir des femmes se prostituer, lesmêmes
s'acharnent-ils à ce qu'il soit presque impossiblepour l'une d'entre elles de se
repentir et de recommencersa vie ? C'est comme s'ils nous disaient qu'ils sont
désolésqu'on soit tombées si bas, mais que maintenant qu'on yest, on doit
rester au fond pour toujours. Je ne sais paspourquoi il en est ainsi. Tout ce
que je sais, c'est que cer-tains se nourrissent de la misère des autres et
qu'ilsn'aiment pas qu'il y ait une personne misérable en moinsà la surface de
la terre. Mais quoi qu'ils disent ou fassent,je vais sortir de ce lieu, un jour.Ce
matin, je me suis réveillée animée du désird'écouter prêcher le grand Rûmi.
Si j'avais dit la véritéà Madame et que je lui aie demandé la permission, ellese
serait moquée de moi : « Depuis quand les putesvont à la mosquée ? » aurait-
elle demandé en riant sifort que son visage rond serait devenu cramoisi.C'est
pour ça que j'ai menti. Après le départ du der-viche imberbe, Madame avait
l'air si préoccupée que
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j'ai senti que c'était le moment de venir lui parler. Elleest toujours plus
accessible quand elle est distraite. Jelui ai dit que j'avais besoin d'aller au
bazar pour desachats. Elle m'a crue. Au bout de neuf années que jetravaille
pour elle comme un chien, elle me croit.« A une seule condition, a-t-elle dit.
Sésame vientavec toi. »Ce n'était pas un problème. J'aime bien Sésame.C'est
un grand homme musclé avec le cerveau d'unenfant, fiable et honnête jusqu'à
en être idiot. Com-ment il survit dans un monde aussi cruel reste un mys-tère
pour moi. Personne ne connaît son vrai nom, peut-être même pas lui. On
l'appelle comme ça parce qu'iladore le halva au sésame. Quand une pute du
bordela besoin de sortir, Sésame l'accompagne comme sonombre silencieuse.
Il était le meilleur chaperon dontj'aurais pu rêver.Nous sommes partis tous les
deux sur le cheminpoussiéreux qui traverse les vergers. Arrivée à la pre-mière
intersection, j'ai demandé à Sésame dem'attendre, et j'ai disparu derrière un
buisson, oùj'avais caché un ballot de vêtements d'homme.J'ai eu plus de mal
que je ne l'aurais cru à enfiler cesvêtements. De longs foulards m'ont permis
d'écrasermes seins. J'ai ensuite mis le pantalon bouffant, le gileten coton, un
long manteau rouge foncé et un turban.Puis j'ai à moitié dissimulé mon
visage derrière un fou-lard dans l'espoir de ressembler à un voyageur
arabe.Quand je suis reparue devant lui, Sésame a eu l'airéberlué.« Allons-y !
lui ai-je dit en voyant qu'il restait figé surplace. Mon cher, est-ce que tu ne me
reconnais pas ?— Rose du Désert, c'est toi ? s'est exclamé Sésameen portant
sa main à sa bouche comme un enfant émer-veillé. Pourquoi t'es-tu habillée
comme ça ?— Tu peux garder un secret ? »
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Sésame a hoché la tête, les yeux écarquillés d'excita-tion.« Très bien. On va à
la mosquée. Mais tu ne dois riendire à Madame.— Non, non ! a protesté
Sésame, dont la lèvre infé-rieure tremblait. On va au bazar.— Oui, chéri, plus
tard. D'abord, on va écouter legrand Rûmi. »Sésame s'est affolé, comme je
l'avais prévu. Toutchangement de programme le déstabilisait.« Je t'en prie,
c'est très important pour moi, l'ai-jesupplié. Si tu es d'accord et si tu promets
de n'en parlerà personne, je t'achèterai un gros morceau de halva.« Halva ! »
a répété Sésame en faisant claquer sa lan-gue de délice, comme si le mot
avait déposé du sucredans sa bouche.Cette carotte sucrée agitée devant lui,
nous avonspris la direction de la mosquée, où Rûmi allait parler.

*

*

Je suis née dans un petit village près de Nicée. Mamère me disait toujours : «
Tu es née au bon endroit,mais sous une mauvaise étoile, je le crains,
»L'époque était dure, imprévisible. D'une année surl'autre, rien n'était plus
pareil. Il y a d'abord eu desrumeurs sur le retour des Croisés. On a entendu
deshistoires terribles sur les atrocités qu'ils avaient com-mises à
Constantinople, pillant les demeures, démo-lissant les icônes dans les
chapelles et les églises. Puison a craint une attaque des Seldjoukides. Les
récitsde la terreur répandue par les armées seldjoukidesne s'étaient pas encore
tus que résonnaient ceux surles impitoyables Mongols. Le nom et le visage
del'ennemi changeaient, mais la peur d'être anéanti par
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des étrangers restait aussi ferme que la neige sur lemont Ida.Mes parents
étaient boulangers et bons chrétiens.L'odeur du pain qui sort du four fait
partie de mes pre-miers souvenirs. Nous n'étions pas riches. Mêmepetite, je le
savais. Mais nous n'étions pas pauvres nonplus. J'avais vu le regard fixe des
pauvres quand ilsvenaient à la boulangerie mendier des miettes. Chaquesoir,
avant de m'endormir, je remerciais le Seigneur dene pas m'envoyer au lit le
ventre vide. J'avais envie deparler à un ami. Car, à l'époque, Dieu était mon
ami.Quand j'avais trois ans, ma mère est tombéeenceinte. Quand j'y repense
aujourd'hui, je soupçonnequ'elle avait fait plusieurs fausses couches avant
ça,mais je ne savais encore rien de ces choses. J'étais siinnocente que, si
quelqu'un m'avait demandé com-ment on faisait les bébés, j'aurais répondu
que Dieu lesmodelait dans de la pâte douce et sucrée.Mais le bébé-pain que
Dieu avait pétri pour ma mèredevait être énorme car, bientôt, son ventre fut
gonfléet dur. Ma mère était devenue si grosse qu'elle avait dumal à bouger.
La sage-femme dit que son corps faisaitde la rétention d'eau. Ça ne m'a pas
semblé une mau-vaise chose, à moi.Ce que ni ma mère ni la sage-femme ne
savaient,c'était qu'il n'y avait pas un bébé, mais trois. Tous desgarçons. Mes
frères se livraient bataille dans le corpsde ma mère. Un des triplés avait
étranglé son frère avecson cordon ombilical et, comme pour se venger, le
bébémort avait bloqué le passage, empêchant ainsi les autresde sortir.
L'accouchement a duré quatre jours. Nuit etjour, nous avons entendu les cris
de ma mère, puis nousne l'avons plus entendue.Dans l'impossibilité de sauver
ma mère, la sage-femme a fait de son mieux pour sauver mes frères. Ellea
pris une paire de ciseaux et ouvert le ventre de
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maman mais, en fin de compte, un seul bébé a survécu.C'est ainsi qu'est né
mon frère. Jamais mon père ne luia pardonné et, quand on l'a baptisé, il n'a
pas assisté àla cérémonie.Ma mère partie et mon père devenu un homme
ameret solitaire, la vie n'a plus jamais été la même. Leschoses se sont
rapidement détériorées à la boulangerie.Nous avons perdu nos clients.
Craignant de devenirpauvre et de devoir mendier un jour, j'ai pris
l'habitudede cacher des petits pains sous mon lit, où ils séchaientet
rancissaient. Mais c'était mon frère qui souffrait leplus. Moi, au moins, j'avais
été aimée et on avait bienpris soin de moi, dans le passé. Jamais il n'a rien
connude tel. Ça me brisait le c œur de le voir si maltraité mais,au fond, j'étais
soulagée, reconnaissante même, de nepas être la cible de la fureur de mon
père. J'aurais aimépouvoir protéger mon frère. Tout aurait été différentalors,
et je ne serais pas aujourd'hui pensionnaire d'unbordel de Konya. La vie est
tellement étrange !Mon père a fini par se remarier. Une seule diffé-rence dans
la vie de mon frère : avant, c'était monpère qui le maltraitait, désormais,
c'était son épousequi s'en chargeait. Il a commencé à faire des fugues,il
revenait avec les pires habitudes et les plus mauvaisamis. Un jour, mon père
l'a battu si fort qu'il a faillile tuer. Après ça, mon frère a changé. Il y avait
dansses yeux quelque chose de froid et de cruel, que jene lui connaissais pas
auparavant. J'ai compris qu'ilavait une idée en tête, mais jamais je n'aurais
imaginéson horrible projet. J'aurais mieux fait de leconnaître. J'aurais aimé
prévenir cette tragédie.Peu après, on a retrouvé mon père et ma belle-mère
morts, empoisonnés à la mort-aux-rats. Dèsque l'incident a été connu, tout le
monde a soup-çonné mon frère. Quand les gardes ont commencé àposer des
questions, il s'est enfui, affolé. Je ne l'ai
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plus jamais revu. Tout à coup, je me suis retrouvéeseule au monde. Incapable
de rester à la maison, oùje sentais encore l'odeur de ma mère, incapable
detravailler à la boulangerie où flottaient tant de sou-venirs douloureux, j'ai
décidé de me rendre àConstantinople, chez une vieille tante célibataire,
quiétait devenue ma parente la plus proche. J'avaistreize ans.J'ai pris une
voiture pour Constantinople. J'étaisla plus jeune passagère à bord, et la seule
à voyagersans compagnon. Au bout de quelques heures deroute, nous avons
été arrêtés par une bande devoleurs. Ils ont tout pris, valises, vêtements,
bottes,ceintures et bijoux, jusqu'aux saucisses du cocher.N'ayant rien à
donner, je suis restée discrètement àl'écart, certaine qu'ils ne me feraient
aucun mal.Alors qu'ils allaient partir, le chef de bande s'esttourné vers moi et
m'a demandé : « T'es vierge,petite demoiselle ? »J'ai rougi et refusé de
répondre à une question aussiincorrecte. J'étais loin de penser que mon
attitude leurdonnait la réponse qu'ils voulaient.« On y va ! s'est écrié le chef
de bande. On prendaussi les chevaux et la fille ! »En larmes, j'ai eu beau
résister, aucun des autres pas-sagers n'a même tenté de me venir en aide. Les
voleursm'ont entraînée dans l'épaisse forêt et j'ai été surprisede voir qu'ils y
avaient créé tout un village. Il y avait làdes femmes et des enfants, des
canards, des chèvres etdes cochons. Ça ressemblait à un village idyllique,
saufqu'il était peuplé de criminels.J'ai bientôt compris pourquoi de chef de
bandem'avait demandé si j'étais vierge. Le chef du villageétait gravement
malade, atteint d'une fièvre nerveuse.Il était alité depuis longtemps, couvert
de taches rougessur tout le corps, et on avait en vain essayé sur lui
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d'innombrables traitements. Peu auparavant, quelqu'unl'avait convaincu que,
s'il couchait avec une vierge,il lui transmettrait sa maladie et en serait alors
libéréet guéri.Il y a des moments de ma vie dont je ne veux pas mesouvenir.
Ma première fois dans la forêt est l'un d'entreeux. Aujourd'hui encore, chaque
fois que ça me revientà l'esprit, je me concentre sur les pins, seulement surles
pins. Je préférais rester assise seule sous ces pins àla compagnie des femmes
du village, dont presquetoutes étaient les femmes ou les filles des voleurs. Il
yavait aussi un certain nombre de prostituées, venues làde leur plein gré. Je
n'arrivais pas à comprendre pour-quoi elles ne s'enfuyaient pas. Pour ma part,
j'étais biendécidée à le faire.Des voitures traversaient la forêt, la plupart
apparte-nant à des nobles. Pourquoi on ne les volait pas consti-tuait un
mystère pour moi, jusqu'à ce que je découvreque certains cochers achetaient
les voleurs, ce qui leurdonnait le loisir de voyager en toute sécurité. Dès
quej'ais compris comment les choses fonctionnaient, j'aipassé mon propre
contrat. J'ai supplié un cocher de meprendre dans sa voiture. Il m'a demandé
beaucoupd'argent alors qu'il savait que je n'en avais pas. Je l'aidonc payé de la
seule manière que je connaissais désor-mais.Ce n'est qu'après être arrivée à
Ccnstantinopleque j'ai saisi pourquoi les putes de la forêt nes'enfuyaient
jamais : la ville était pire encore. Elleétait impitoyable. Jamais je n'ai cherché
ma vieilletante. Maintenant que j'étais déchue, je savaisqu'une dame comme
elle ne voudrait pas de moi.J'étais seule. Il n'a pas fallu longtemps à la ville
pourbriser mon âme et gâcher mon corps. Je me suisretrouvée dans un tout
autre monde, un monde deméchanceté, de viol, de brutalité et de maladie. J'ai
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subi des avortements successifs jusqu'à ce que je soistellement abîmée que je
n'aie plus mes règles et queje sois devenue stérile.J'ai vu dans ces rues des
choses telles que les motsme manquent pour les décrire. J'ai quitté la ville
avecdes soldats et j'ai voyagé avec des artistes et des tzi-ganes, assouvissant
leurs désirs. Puis un certain Têtede Chacal m'a trouvée et m'a conduite dans
ce bordel,à Konya. La Madame se moquait de savoir d'où jevenais, tant que
j'étais en bon état. Elle a été ravied'apprendre que je ne pouvais plus avoir
d'enfant,parce que, de ce côté-là, je ne lui causerais pasd'ennuis. En référence
à ma stérilité, elle m'a appelée« Désert », et pour embellir ce nom, elle a
ajouté« Rose », ce qui me convenait bien, puisque j'adore lesroses.C'est ainsi
que je me représente la foi : une roseraiesecrète où je me promenais jadis
pour inhaler le parfumdes fleurs, mais où je ne peux plus entrer. Je veux
queDieu redevienne mon ami. Dans cet espoir, je tourneautour du jardin, à la
recherche d'une porte pour yentrer, dans l'espoir qu'on me l'ouvrira.

*

*

*

Quand Sésame et moi arrivons à la mosquée, je n'encrois pas mes yeux. Des
hommes de tous âges et detoutes conditions occupent chaque recoin,
chaqueemplacement, jusqu'au fond normalement réservé auxfemmes. Je suis
sur le point de renoncer et de partirquand je remarque un mendiant qui laisse
sa place etgagne la sortie. Je remercie ma bonne étoile et je meglisse à sa
place, laissant Sésame dehors.C'est ainsi que je me retrouve à écouter le
grandRûmi dans une mosquée pleine d'hommes. Je ne veux
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même pas penser à ce qui se passerait s'ils découvraientqu'il y a une femme
parmi eux - pire encore : uneputain. Je chasse toutes mes sombres pensées et
je meconcentre sur le sermon.« Dieu a créé la souffrance pour que la joie
puisseparaître à travers son contraire, dit Rûmi. Les chosesdeviennent
évidentes à travers leur contraire. CommeDieu n'a pas de contraire, Il reste
caché. »Tandis qu'il parle, la voix du prédicateur s'élèveet enfle comme un
torrent de montagne nourri de lafonte des neiges. « Considérez la dégradation
de laterre et l'exaltation des cieux. Sachez que tous lesétats du monde sont
ainsi : inondation et sécheresse,guerre et paix. Quoi qu'il arrive, n'oubliez pas,
Dieun'a rien créé en vain, que ce soit la colère ou lapatience, l'honnêteté ou la
culpabilité. »Assise là, je vois que tout sert un but. La grossessede ma mère et
la guerre dans son ventre, l'incurablesolitude de mon frère, jusqu'au meurtre
de mon pèreet de ma belle-mère, mes jours horribles dans laforêt, toutes les
brutalités que j'ai vues dans les ruesde Constantinople... tout a contribué, à sa
façon, àmon histoire. Derrière ces difficultés, il y a un projetplus vaste. Je ne
peux le distinguer clairement, maisje le sens de tout mon c œur. A écouter
Rûmi dansla mosquée surpeuplée cet après-midi, je sens unnuage de
tranquillité descendre sur moi, aussi déli-cieux et apaisant que l'image de ma
mère en train decuire du pain.



HASSAN LE MENDIANT

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Brûlant de colère, je me rassois sous mon érable. Jesuis toujours furieux
contre Rûmi pour son discoursflamboyant sur la souffrance - un sujet dont il
ne saitclairement rien. L'ombre du minaret progresse à tra-vers la rue.
Somnolant, voyant à peine les passants, jesuis sur le point de m'endormir
quand j'aperçois underviche que je n'ai jamais vu auparavant. Vêtu modes-
tement de noir, un haut bâton à la main, il est imberbeet porte une petite
boucle d'oreille en argent. Il a l'airsi différent que je ne peux m'empêcher de
le regarder.Comme il balaie ce qui l'entoure du regard, le der-viche ne tarde
pas à me remarquer. Au lieu d'ignorerma présence, comme le font toujours
les personnesqui me voient pour la première fois, il pose la maindroite sur
son c œur et me salue comme un vieil ami.Je suis tellement stupéfait que je
me retourne pourm'assurer qu'il ne salue pas quelqu'un d'autre. Maisil n'y a
que moi et l'érable. Étourdi, perdu, je posepourtant ma main sur mon c œur
pour lui rendre sessalutations.Le derviche s'approche de moi d'un pas lent.
Jebaisse les yeux, m'attendant à ce qu'il dépose une pièce

169



de cuivre dans mon bol ou me tende un bout de pain.Mais il s'accroupit pour
pouvoir me regarder dans lesyeux. « Selamun aleykum , mendiant, dit-il. —
Aleykum selam, derviche. »J'ai répondu d'une voix rauque qui m'est
étrangère.Cela fait si longtemps que je n'ai eu besoin de parler àquiconque
que j'ai presque oublié le son de ma voix.Il se présente, Shams de Tabriz, et
me demande monnom.Je ris.« Et pourquoi un homme tel que moi aurait-il
besoind'un nom ?— Tout le monde a un nom ! Dieu en a d'innom-brables. De
tous Ses noms, seuls quatre-vingt-dix-neufnous sont connus. Si Dieu a tant de
noms, commentun être humain qui est le reflet même de Dieu peut-ilne pas
avoir de nom ? »Je ne sais que répondre, et je n'essaie même pas. Jedois
pourtant admettre :« J'ai eu une mère et une épouse à une époque.
Ellesm'appelaient Hassan.— Tu t'appelles donc Hassan ! dit le derviche qui,
àma grande surprise, me tend un miroir. Garde-le, dit-il. Un homme bon, à
Bagdad, me l'a donné, mais tuen as plus besoin que moi. Il te rappellera que
tu portesDieu en toi. »Avant que j'aie trouvé l'occasion de répondre, ungrand
tumulte éclate non loin. La première chose quime vient à l'esprit, c'est qu'un
voleur à la tire a été prisen train de chaparder dans la mosquée. Mais quand
lescris enflent et deviennent furieux, je comprends qu'ils'agit de quelque
chose de plus grave. Un voleur necréerait pas un tel émoi.On ne tarde pas à
comprendre : une femme, uneprostituée notoire, a été découverte dans la
mosquée,
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dissimulée sous des vêtements d'homme. Un groupede gens la pousse dehors
en psalmodiant : « Fouettezl'imposteur ! Fouettez la putain ! »C'est dans cet
état que la foule furieuse arrive dansla rue. J'aperçois une jeune femme
portant des vête-ments d'homme. Elle est pâle comme la mort et sesyeux en
amande trahissent sa terreur. J'ai assisté à biendes lynchages. Je n'ai jamais
réussi à comprendre pour-quoi les gens changent de manière aussi
spectaculairedès qu'ils se retrouvent dans une foule. Des hommesordinaires
sans passé violent - des artisans, des mar-chands ou des employés -
deviennent agressifs au pointde tuer, quand ils se rassemblent. Les lynchages
sontcourants, et ils se terminent par l'exposition ducadavre, pour dissuader les
autres.« Pauvre femme ! »> murmuré-je à Shams de Tabriz.Mais quand je me
retourne pour entendre sa réponse,il n'est plus là. J'aperçois le derviche qui
file vers la foulecomme une flèche enflammée tirée droit vers le ciel. Jeme
lève d'un bond et je me précipite pour le rattraper.Quand il atteint la tête du
groupe, Shams lève sonbâton tel un drapeau et crie de toute la force de
sespoumons : « Arrêtez ! Arrêtez-vous ! »Stupéfaits, soudain silencieux, les
hommes le regar-dent, éberlués.« Vous devriez avoir honte, s'écrie Shams de
Tabrizen frappant le sol de son bâton. Trente hommes contreune femme. Est-
ce juste ?— Elle ne mérite aucune justice », dit un homme auvisage carré, à
la poitrine puissante et aux yeux pares-seux qui semble s'être autoproclamé
chef de ce groupeconstitué sur l'instant.Je le reconnais immédiatement. C'est
un des gardesassurant la sécurité, un certain Baybars, un homme quetous les
mendiants de la ville craignent pour sa cruautéet sa rapacité.
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« Cette femme s'est habillée en homme pour entreren douce dans la mosquée
et tromper les bons musul-mans, dit Baybars.— Voulez-vous dire que vous
avez l'intention depunir une personne parce qu'elle a voulu entrer dans
unemosquée ? Est-ce là un crime ? » demande Shams deTabriz d'une voix
lourde de reproches.La question crée un instant de silence. Personnen'avait vu
les choses comme ça.« C'est une putain ! crie un autre homme si furieuxque
son visage en est cramoisi. Elle n'a pas sa placedans la sainte mosquée. »Cela
suffit pour enflammer à nouveau le groupe.« Putain ! Putain ! reprennent
quelques personnes àl'unisson. Tous sur la putain ! »Comme si c'était un
ordre, un jeune homme bonditet saisit le turban de la femme, qu'il arrache de
force.Le turban se défait et les longs cheveux blonds de lafemme, aussi
lumineux que des tournesols, tombent envagues gracieuses. Nous retenons
tous notre souffle,stupéfiés par sa jeunesse et sa beauté.Shams doit percevoir
les sentiments mêlés dans l'air,parce qu'il réagit sans tarder. « Il faut prendre
une déci-sion, mes frères. Est-ce que vous méprisez cette femme,ou est-ce
qu'en fait vous la désirez ? »Sans attendre, le derviche saisit la main de la
putainet l'attire vers lui, loin du jeune homme et de la foule.Elle se cache
derrière lui, comme une petite fille der-rière les jupes de sa mère.« Tu fais
une grave erreur, derviche, clame le chef dugroupe en élevant sa voix au-
dessus du murmure de lafoule. Tu es un étranger, dans cette ville, et tu ne
connaispas nos coutumes. Reste en dehors de nos affaires.— Et quel genre de
derviche es-tu, de toute façon ?reprend quelqu'un. Tu n'as rien de mieux à
faire quede défendre les intérêts d'une putain ? »

172



Shams de Tabriz reste un moment silencieux,comme s'il réfléchissait à la
question. Il ne montreaucune mauvaise humeur, garde un calme serein. Puisil
dit : « Mais comment l'avez-vous remarquée ? Vousallez à la mosquée mais
vous prêtez plus d'attention auxgens qui vous entourent qu'à Dieu. Si vous
étiez lesbons croyants que vous prétendez être, vous ne vousseriez même pas
aperçu de la présence de cette femme,eût-elle été nue. Retournez écouter le
sermon etcomportez-vous mieux, cette fois ! »Un silence gêné s'abat sur toute
la rue. Pendant unmoment, les feuilles qui glissent sur le pavé sont lesseuls
mouvements visibles.« Allez, vous tous ! Retournez au sermon ! »
répèteShams de Tabriz en agitant son bâton, repoussant leshommes comme
des mouches.Tous ne se retournent pas pour s'éloigner, mais ilsfont bien
quelques pas en arrière, oscillant, déséquili-brés, ne sachant comment réagir.
Quelques-uns regar-dent en direction de la mosquée, comme
s'ilsenvisageaient d'y retourner. C'est alors que la putainrassemble tout son
courage et sort de derrière le der-viche. Aussi rapide qu'un lapin, elle prend
ses jambesà son cou, ses longs cheveux au vent, et se précipitedans la ruelle
la plus proche.Seuls deux hommes tentent de la pourchasser, maisShams de
Tabriz leur bloque le passage, lançant sou-dain son bâton sous leurs pieds
avec une telle forcequ'ils trébuchent et tombent. Quelques passants rientdu
spectacle et moi aussi.Quand les deux hommes, gênés et abasourdis, réus-
sissent à se relever, la putain a disparu depuis long-temps et le derviche
s'éloigne, son devoir accompli.



SULEIMAN L'IVROGNE

KONYAJ 1 7 OCTOBRE 1 2 4 4

Bercé par les bruits de la ville, avant tout ce tinta-marre, je somnolais
paisiblement, le dos contre le murde la taverne. C'est le vacarme dehors qui
m'a presquefait bondir.« Qu'est-ce qui se passe ? j'ai crié en ouvrant les
yeux.Les Mongols nous attaquent ? »J'ai entendu rire et je me suis retourné.
Des clientsse moquaient de moi, sales bâtards !« T'en fais pas, vieil ivrogne, a
crié Hristos, le taver-nier, les Mongols ne viennent pas te chercher.
C'estRûmi qui passe avec son armée d'admirateurs. »Je gagne la fenêtre et je
regarde dehors. En effet, ilssont là, une procession d'excités, les disciples et
lesadmirateurs de Rûmi qui psalmodient sans relâche« Dieu est grand ! Dieu
est grand ! ». Au milieu, je voisla silhouette toute droite de Rûmi, monté sur
son che-val blanc, rayonnant de force et de confiance. J'ouvrela fenêtre, je
sors la tête et je les regarde. Avec une len-teur d'escargot, la procession se
rapproche. En fait, cer-tains sont si près de moi que je pourrais
facilementtoucher leur têtes. Soudain, j'ai une idée brillante : jevais retirer
quelques turbans !
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Je m'empare du grattoir en bois de Hristos et, tenantla fenêtre ouverte d'une
main et le grattoir de l'autre,je me penche et je réussis à atteindre le turban
d'unhomme dans la foule. Je suis sur le point de le lui retirerquand un autre
homme lève les yeux vers moi. « Selamun aleykum, lui dis-je avec un sourire
qui vad'une oreille à l'autre.— Un musulman dans une taverne ? Honte à toi
!rugit l'homme. Est-ce que tu ne sais pas que le vin estun produit de Sheitan ?
»J'ouvre la bouche pour répondre mais, avant de pro-duire le moindre son, je
sens quelque chose qui file àcôté de ma tête. Je me rends compte, horrifié,
que c'estune pierre. Si je ne m'étais pas baissé à la dernièreseconde, elle
m'aurait cassé le crâne ! Elle a continuésa route jusqu'à la table d'un
marchand perse assis der-rière moi. Trop ivre pour comprendre ce qui vient
dese passer, le marchand prend la pierre et l'examinecomme s'il s'agissait d'un
obscur message du ciel.« Suleiman, ferme cette fenêtre et retourne à ta table
!ordonne Hristos d'une voix rauque d'inquiétude.— T'as vu ce qui s'est passé
? lui dis-je en retournantà ma table d'un pas chancelant. Quelqu'un m'a
lancéune pierre. Il aurait pu me tuer ! »Hristos lève un sourcil.« Désolé, mais
à quoi est-ce que tu t'attendais ? Est-ce que tu ne sais pas qu'il y a des gens
qui ne veulentpas qu'un musulman fréquente les tavernes ? Et tu temontres,
puant l'alcool, le nez plus rouge qu'une lan-terne !— Et alors ? Est-ce que je
ne suis pas un êtrehumain ? »Hristos me tapote l'épaule comme pour me dire
:« Sois pas si susceptible ! »« Tu sais, je lui ai dit, c'est précisément pour ça
quej'abhorre toutes les religions. Toutes autant qu'elles
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sont ! Les religieux sont tellement convaincus qu'ils ontDieu de leur côté
qu'ils se croient supérieurs à tout lemonde. »Hristos ne répond pas. Il est
pieux, mais c'est aussiun tenancier qui sait comment calmer un client émé-
ché. Il m'apporte un autre pichet de vin rouge et meregarde l'engloutir.
Dehors, un méchant petit ventsouffle, fait claquer les fenêtres et éparpille les
feuillesmortes en tous sens. Pendant un moment, nous restonssilencieux,
l'oreille tendue comme pour écouter unemélodie. Puis je fais part de mes
réflexions :« Je ne comprends pas pourquoi le vin est interditdans ce monde
mais promis au ciel. Si c'est aussi mau-vais qu'ils le prétendent, pourquoi est-
ce qu'on le sertau paradis ?— Des questions, des questions, ronchonne
Hristosen levant les mains. Toujours des questions. Pourquoifaut-il que tu
t'interroges sur tout ?— C'est normal ! C'est pour ça qu'on nous a donnéun
cerveau, tu ne crois pas ?— Suleiman, je te connais depuis longtemps. Tu
n'espas qu'un client, pour moi. Tu es mon ami. Et je mefais du souci pour toi.
— Je vais bien...— Tu es un type bien, mais ta langue est plus poin-tue
qu'une dague. C'est ça qui m'inquiète. Il y a toutessortes de gens, à Konya.
Certains ne font pas un secretde ce qu'ils pensent d'un musulman qui boit. Tu
doisapprendre à être prudent en public. Sois discret et faisattention à ce que tu
dis.— Est-ce qu'on peut trinquer à ce discours en citantun poème de
Khayyam ? »Devant mon sourire, Hristos soupire, mais le mar-chand perse
qui nous a entendus s'exclame, enthou-siaste : « Oui, on veut un poème de
Khayyam ! »
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Les autres clients se joignent à lui en m'adressant debruyants
applaudissements. Motivé et un peu provo-qué, je saute sur une table et
commence à déclamer :

« Dieu a-t-il fait pousser du raisin, crois-tu,Et en même temps décidé que
boire est un péché ? »

« Bien sûr que non ! crie le marchand perse. Çan'aurait aucun sens ! »

« Remercions-Le, Lui qui l'a ainsi voulu,Car à coup sûr II aime entendre
tinter les verres ! »

Si toutes ces années de boisson ne m'ont apprisqu'une chose, c'est que les
gens différents boivent demanière différente. Je connais des gens qui boivent
deslitres chaque soir et deviennent joyeux, chantent, puiss'endorment. Mais il
y a ceux qui se transforment enmonstres après quelques gorgées. Si la même
boissonrend certains êtres joyeux et éméchés et d'autresméchants et agressifs,
est-ce qu'on ne devrait pas consi-dérer que c'est le buveur le responsable, et
non la bois-son ?

« Bois ! Car tu ne sais pas d'où tu viens ni pourquoi ;Bois ! Car tu ne sais
pas pourquoi tu avances ni vers où. »

Suivent d'autres applaudissements. Même Hristos sejoint aux enthousiastes.
Dans le quartier juif de Konya,dans une taverne appartenant à un chrétien,
lesmembres d'un groupe mêlé de toutes confessions, detoutes origines,
amoureux du vin, lèvent leur verre ettrinquent - on a du mal à le croire - à un
Dieu qui peutnous aimer et nous pardonner même s'il est clair quenous
n'avons pas su le faire entre nous.



Ella

northampton,

31 m a i 2008

« Mieux vaut prévenir que guérir, disait le siteInternet. Vérifiez s'il y a des
traces de rouge à lèvressur sa chemise, s'il rentre à la maison avec une
odeurqui ne vous est pas familière. »C'était la première fois qu'Ella
Rubinstein avaitfait un test en ligne intitulé : « Comment savoir sivotre mari
vous trompe ? » Bien qu'elle trouvât lesquestions vulgaires, elle savait depuis
quelque tempsque la vie même pouvait de temps à autre n'êtrequ'un grand
cliché.En dépit de son score final, Ella ne voulait pasaffronter David à ce
sujet. Elle ne lui avait toujourspas demandé où il avait passé la nuit, quand il
n'étaitpas rentré. Ces derniers jours, elle occupait presquetout son temps à lire
Doux Blasphème, utilisant leroman comme excuse pour garder le silence.
Elleétait si distraite que ça lui prit plus longtemps qued'ordinaire pour
terminer le livre. Pourtant, elleaimait l'histoire et, à chaque nouvelle Règle
deShams, elle réfléchissait à sa vie.Tant que les enfants étaient là, elle se
comportaitnormalement. Ils se comportaient normalement. Pour-
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tant, dès que David et elle étaient seuls, elle surpre-nait son mari qui la
regardait d'un air bizarre, commes'il se demandait quel genre d'épouse peut
éviter dedemander à son mari où il a passé la nuit. En vérité,Ella ne voulait
pas d'une information à laquelle ellene saurait comment réagir. Moins elle en
savait surles aventures de son mari, moins elles occupaient sonesprit, ses
pensées. Ce qu'on dit de l'ignorance estfrappé au coin du bon sens : c'est une
félicité.La seule fois où cette félicité avait été troublée,c'était à Noël dernier,
quand une enquête d'un hôtellocal était arrivée dans leur boîte aux lettres.
S'adres-sant directement à David, le service à la clientèlevoulait savoir s'il
avait apprécié son séjour. Ella avaitlaissé la lettre sur la table, au-dessus de la
pile ducourrier du jour, et elle avait regardé David, le soir,sortir la lettre de
l'enveloppe ouverte et la lire.« Ah ! Une enquête de satisfaction. Juste ce
qu'ilme fallait ! avait ironisé David avec un sourire jaune.Un congrès dentaire
s'est déroulée dans cet hôtel l'andernier. Ils ont dû inscrire tous les
participants surleur liste de clients. »Elle l'avait cru. Du moins ce qui en elle
refusait dedéclencher une bagarre l'avait cru. Mais elle étaitégalement
cynique et méfiante. C'est ce dernier aspectde sa personnalité qui trouva le
lendemain le numérode l'hôtel et appela, pour entendre ce qu'elle savaitdéjà :
ni cette année ni la précédente l'hôtel n'avaithébergé un congrès dentaire.Tout
au fond d'elle, Ella s'en voulut. Elle n'avaitpas bien vieilli. Elle avait pris
beaucoup de poids cessix dernières années. À chaque nouveau kilo, sondésir
sexuel avait diminué. Les cours de cuisineavaient rendu plus difficile encore
la perte des kilosen trop, même s'il y avait des femmes dans son
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groupe qui cuisinaient plus souvent et mieux qu'elleet qui pourtant faisaient
trois tailles de moins.Quand elle repensait à sa vie, elle se rendait compteque
la révolte ne lui avait jamais convenu. Jamais ellen'avait fumé d'herbe avec
des garçons derrière uneporte fermée, jamais on ne l'avait expulsée d'un
bar,jamais elle n'avait pris la pilule du lendemain, déclen-ché des conflits ou
menti à sa mère. Jamais elle n'avaitfait l'école buissonnière. Jamais elle
n'avait eu de rela-tions sexuelles pendant son adolescence. Autour d'elle,les
filles de son âge avortaient ou faisaient adopter lesbébés qu'elles concevaient
hors mariage. Elle écoutaitleurs histoires comme si elle regardait une
émissiontélévisée sur la famine en Éthiopie. Ella était triste quede telles
tragédies frappent le monde, mais en vérité,elle n'avait jamais pensé partager
le même univers queces malheureux.Elle n'avait jamais été une fêtarde,
même pendantl'adolescence. Elle préférait rester à la maison et lireun bon
livre, le vendredi soir, plutôt que faire la folleavec des étrangers dans une fête
plus ou moins légale.« Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Ella ?
demandaient à leurs filles les mères du voisinage. Tuvois, jamais elle ne se
met dans des situations impos-sibles ! »Tandis que leurs mères l'adoraient, les
jeunes de sonâge la considéraient comme une idiote sans le moindresens de
l'humour. Pas étonnant qu'elle n'ait pas étépopulaire au lycée ! Une fois, une
camarade lui avaitdit : « Tu sais quel est ton problème ? Tu prends la vietrop
au sérieux. Y a pas plus chiante que toi ! »Elle avait écouté attentivement et
répondu qu'elleallait y réfléchir.Jusqu'à sa coiffure qui n'avait guère changé
au fildes années - cheveux blonds longs, raides, qu'elletortillait en chignon ou
tressait dans son dos. Elle se
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maquillait peu, juste une touche de rouge à lèvresbrun-rouge et une ombre
vert mousse sur les pau-pières, ce qui, selon sa fille, cachait ses yeux gris-
bleu plutôt que de les mettre en valeur. Quoi qu'il ensoit, jamais elle n'avait
réussi à tracer une ligne par-faite le long de ses cils, et bien souvent elle
sortaitavec un trait bien plus épais d'un côté que de l'autre.Ella soupçonnait
que quelque chose n'allait paschez elle. Soit elle était trop autoritaire et trop
inter-ventionniste (comme pour les projets de mariage deJeannette), soit trop
passive et docile (concernant lesaventures de son mari). Il y avait Ella-la-
contrôleuse-obsessionnelle et Ella-la-désespérement-douce. Ellene savait
jamais d'avance laquelle allait prendre ledessus.Il y avait aussi une troisième
Ella, qui observaittout en silence, qui attendait que son heure vienne.C'était
cette Ella qui lui disait qu'elle était si calmeque ça frôlait l'engourdissement,
mais qu'en des-sous il y avait une Ella étranglée, qui nourrissait uncourant
rapide de colère et de révolte. Si elle conti-nuait comme ça, la prévenait cette
troisième Ella,elle allait exploser, un jour. C'était juste une ques-tion de
temps.En réfléchissant à ces problèmes en ce dernier jourde mai, Ella fit une
chose qu'elle n'avait pas faitedepuis très longtemps : elle pria. Elle demanda
àDieu, soit de lui fournir un amour qui absorberait toutson être, soit de la
rendre assez forte et indifférentepour ne pas souffrir de l'absence d'amour
dans savie.« Quoi que Vous choisissiez, je Vous en prie, faitesvite ! Vous
l'avez sans doute oublié, mais j'ai déjàquarante ans. Et comme Vous le voyez,
je n'assumepas très bien mon âge. »



ROSE DU DÉSERT LA CATIN

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Blessée, hors d'haleine, les poumons en feu, monc œur tambourinant dans ma
poitrine, je cours dans laruelle, incapable de me retourner. Quand j'atteins
lebazar grouillant de monde, je me cache derrière unmur, sur le point de
m'évanouir. Ce n'est qu'alors quej'ai le courage de regarder derrière moi. A
ma grandesurprise - et à mon grand soulagement - une seulepersonne me suit
: Sésame. Il s'arrête près de moi,pantelant ; ses bras pendent, tout mous, et il
meregarde avec une expression stupéfaite et contrariée,incapable de
comprendre pourquoi, soudain, je mesuis mise à courir comme une folle dans
les rues deKonya.Tout s'est déroulé si vite que ce n'est que dans lebazar que
j'arrive à reconstituer la scène. J'étais assisedans la mosquée, absorbée par le
sermon, buvant lesperles de sagesse de Rûmi, au point que je n'ai
pasremarqué que le garçon près de moi avait par inad-vertance marché sur le
foulard qui dissimulait mestraits. Le foulard s'est détaché et mon turban a
glisséde côté, exposant mon visage et quelques cheveux. J'aitrès vite remis
mon foulard et j'ai continué à écouter
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Rûmi, sûre que personne n'avait rien remarqué.Quand j'ai levé les yeux, j'ai
vu un jeune homme aupremier rang qui me regardait intensément.
Yeuxtombants bleus comme la glace, visage carré... Je l'aireconnu. C'était
Baybars.Baybars est un des pires clients du bordel, et aucunedes filles ne veut
coucher avec lui. Certains hommesdésirent coucher avec des prostituées,
mais ne man-quent pas de les insulter. Il était comme ça. Il ne nousépargnait
ni blagues obscènes ni explosions de sonmauvais caractère. Une fois, il a tant
frappé une filleque même la patronne, qui adore l'argent plus quetout, a dû lui
demander de partir et de ne plus jamaisrevenir. Mais il est revenu. Pendant
quelques mois deplus, en tout cas. Puis, je ne sais pas pourquoi, il acessé ses
visites au bordel et on n'a plus entendu par-ler de lui. Aujourd'hui, il était là,
assis au premierrang, avec une barbe de dévot.- mais l'éclat férocen'avait pas
disparu de ses yeux.J'ai détourné le regard, mais c'était trop tard. Ilm'avait
reconnue.Il a murmuré quelques mots à son voisin et tousdeux se sont
retournés pour me regarder. Puis ilsm'ont montrée du doigt à quelqu'un
d'autre, qui ena alerté d'autres, jusqu'à ce que, finalement, tous leshommes de
sa rangée regardent dans ma direction. Jeme suis sentie rougir et mon cœur
s'est emballé, maisje ne pouvais bouger. Je me suis accrochée à l'idéepuérile
que, si je ne bougeais pas, si je fermais lesyeux, l'obscurité nous engouffrerait
et il n'y auraitplus rien à craindre.Quand j'ai osé rouvrir les yeux, Baybars se
frayaitun chemin dans la foule pour m'atteindre. J'ai filé versla porte, mais il
m'a été impossible de m'échapper,tant la forêt de fidèles était dense. Baybars
a été surmoi en quelques secondes, si menaçant que je sentais
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l'odeur de son haleine. Il m'a saisie par le bras et amaugréé entre ses dents
serrées :« Qu'est-ce qu'une putain fait ici ? Tu n'as pashonte ?— Je t'en prie,
laisse-moi ! »Je ne crois même pas qu'il m'a entendue.Ses amis l'ont rejoint.
Costauds, effrayants, sûrsd'eux, méprisants, ils puaient la colère et le
vinaigreet faisaient pleuvoir les insultes sur moi. Tout lemonde s'est retourné
pour voir de quoi il s'agissait etj'ai entendu quelques « tsss tss » de
réprobation, maispersonne n'est intervenu. Mon corps devenu aussimou qu'un
pâton, je les ai laissés m'entraîner vers lasortie sans résister. Une fois dans la
rue, j'espérais queSésame viendrait à mon aide, ou qu'au pire je
pourraism'échapper. Mais nous n'étions pas sortis que leshommes sont
devenus plus violents et plus agressifs.Horrifiée, je me suis rendu compte
que, dans la mos-quée, par respect pour le prédicateur et la commu-nauté, ils
avaient veillé à ne pas trop élever la voix età ne pas me malmener ; mais une
fois dehors, plusrien ne pouvait les arrêter.

J'avais subi tous les outrages dans ma vie, et pour-tant, je doute de m'être
jamais sentie aussi découragéeauparavant. Après des années d'hésitation,
j'avaisaujourd'hui fait un pas vers Dieu, et comment avait-Il répondu ? En
m'expulsant de sa maison !« J'aurais jamais dû y aller, dis-je à Sésame
d'unevoix cassante comme la glace. Ils ont raison, tu sais.Une putain n'a pas
sa place dans une mosquée ni dansune église ni dans aucune de Ses maisons.
— Ne dis pas ça ! »Je me retourne pour voir qui a parlé. Je n'en croispas mes
yeux : c'est lui, le derviche imberbe ! Sésamelui adresse un large sourire, ravi
de le revoir. Je me
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précipite pour lui baiser les mains, mais il arrête monélan :« Je t'en prie, ne
fais pas ça !— Mais comment te remercier ? Je te dois tant !— Tu ne me dois
rien. Nous n'avons de dettesqu'envers Lui. »Il se présente, Shams de Tabriz,
et dit la chose laplus étrange qui soit : « Certaines personnes commen-cent
leur vie avec une aura parfaitement rayonnante,mais sa couleur se ternit. On
dirait que tu es une deces personnes. Jadis, ton aura était plus blanche quele
lys, avec des taches de jaune et de rose, mais elles'est ternie avec le temps.
Aujourd'hui, elle est brunpâle. Est-ce que tes couleurs d'origine ne te
manquentpas ? N'aimerais-tu pas retrouver ton essence ? »Je le regarde,
incapable de trouver les mots pour luirépondre.« T o n aura a perdu son éclat
parce que, toutes cesannées, tu t'es convaincue que tu es sale à l'intérieurde
toi.— Je suis sale, dis-je en me mordant les lèvres. Est-ce que tu ne sais pas
ce que je fais pour gagner ma vie ?— Permets-moi de te raconter une histoire
», ditShams.Et voilà ce qu'il me raconte :« Un jour, une prostituée passe près
d'un chienerrant. L'animal halète sous le soleil, assoiffé et déses-péré. La
prostituée retire sa chaussure, la remplitd'eau au puits le plus proche et donne
à boire auchien. Elle continue son chemin. Le lendemain, ellecroise un soufi
réputé pour sa grande sagesse. Dèsqu'il la voit, il lui baise les mains. Elle est
choquée. Illui dit que sa bonté envers le chien a été si sincère quetous ses
péchés lui ont été pardonnés. »Je comprends ce que Shams de Tabriz tente de
medire, mais quelque chose en moi refuse de le croire.
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« Je vous assure, lui dis-je, que même si je nourris-sais tous les chiens de
Konya, ça ne suffirait pas à marédemption.— Tu ne peux le savoir. Seul Dieu
le peut. Et puis,qu'est-ce qui te fait dire que ces hommes qui t'ont faitsortir
brutalement de la mosquée aujourd'hui sontplus proches de Dieu que toi ?—
Même si c'est vrai, qui le leur dira ? Toi ?— Non, ce n'est pas ainsi que
marche le système.C'est à toi de le leur dire.— Et tu crois qu'ils m'écouteront
? Ces hommesme haïssent.— Ils t'écouteront, affirme le derviche, parce
qu'iln'y a pas de "ils", comme il n'y a pas de "je". Il tesuffit de garder à l'esprit
comment chaque chose etchaque être sont liés dans cet univers. Il n'y a pas
descentaines de milliers d'être différents. Nous nesommes qu'Un. »J'attends
qu'il m'explique, mais il continue.« C'est une des quarante Règles : Si tu veux
changerla manière dont les autres te traitent, tu dois d'abord chan-ger la
manière dont tu te traites. Tant que tu n'apprendspas à t'aimer, pleinement et
sincèrement, tu ne pourrasjamais être aimée. Quand tu arriveras à ce stade,
sois pour-tant reconnaissante de chaque épine que les autres pourrontjeter
sur toi. C'est le signe que, bientôt, tu recevras une pluiede roses. Comment
peux-tu en vouloir aux autres deleur manque de respect envers toi, ajoute-t-il
après unsilence, quand toi-même tu ne te crois pas digne derespect ? »Je reste
plantée là, incapable de rien dire. Je sensque mon emprise sur tout ce qui est
réel m'échappe.Je pense à tous les hommes avec qui j'ai couché - àleur odeur,
à leurs mains calleuses sur mon corps, àleur cri quand ils jouissent... J'ai vu
de gentils garçonsse transformer en monstres, des monstres devenir de
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gentils garçons. À une époque, j'avais un client quiaimait cracher sur les
prostituées pendant qu'il avaitdes relations sexuelles avec elles. « Sale pute !
disait-il en me crachant dans la bouche et sur tout le visage.Espèce de sale
pute ! »Et voilà que ce derviche me dit que je suis pluspropre que l'eau de
source. J'ai l'impression d'uneblague de mauvais goût mais, quand je
m'efforce derire, aucun son ne passe ma gorge et je me surprendsà réprimer
un sanglot.« Le passé est un tourbillon. Si tu le laisses dominerton présent, il
t'attirera vers le fond, dit Shams commes'il lisait dans mes pensées. Le temps
n'est qu'une illu-sion. Ce qu'il faut, c'est vivre l'instant présent. C'esttout ce
qui compte. »Sur ces mots, il sort de la poche intérieure de sonmanteau un
mouchoir en soie. « Prends-le, dit-il. Unhomme très bon me l'a donné à
Bagdad, mais tu enas plus besoin que moi. Il te rappellera que ton c œurest
pur et que tu portes Dieu en toi. »Le derviche prend alors son bâton et se
lève, prêt àpartir.« Sors de ce bordel !— Comment ? Et où irais-je ? Je n'ai
aucun lieupour m'accueillir.— Ce n'est pas un problème. Ne te demande pas
oùla route va te conduire. Concentre-toi sur le premier pas.C'est le plus
difficile à faire. » Je hoche la tête. Je n'ai pas besoin de le demanderpour
savoir que, ça aussi, c'est une des Règles.



SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , 17 o c t o b r e 1244

Boire un dernier verre et partir. Avant minuit, jequitte la taverne.« N'oublie
pas ce que je t'ai dit ! me rappelle Hristosen me saluant de la main. Tiens ta
langue ! »Je lui adresse un signe de tête, heureux d'avoir unami qui s'inquiète
de mon sort. Mais à peine ai-je misle pied dans la rue sombre et vide que je
suis saisi d'unépuisement absolu. Je regrette de ne pas avoir emportéune
bouteille de vin. J'aurais bien besoin d'un remon-tant.Tandis que je titube,
mes socques claquant sur lespavés inégaux, l'image des hommes dans la
processionde Rûmi me traverse l'esprit. Ça me fait mal de repen-ser à l'éclat
de mépris dans leurs yeux. S'il y a une choseque je déteste dans ce monde,
c'est la pudibonderie. Jeme suis fait si souvent gourmander par des gens guin-
dés et convenables que repenser à eux suffit à me don-ner des frissons.Je me
débats avec ces pensées quand je tourne dansune ruelle. Il y fait plus sombre
à cause des arbres quil'abritent. Comme si ça ne suffisait pas, la lune se
cachederrière un nuage, m'enveloppant d'une obscurité
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épaisse, dense. Sinon, j'aurais remarqué les deuxgardes qui approchent. «
Selamun aleykum ! » chantonne ma voix pour cachermon anxiété.Mais les
gardes ne répondent pas à mon salut. Ils medemandent plutôt ce que je fais
dans les rues à uneheure aussi tardive.« Je me promène... »On reste face à
face, ancrés dans un silence maladroitpercé par les seuls cris des chiens, très
loin. Un deshommes s'avance d'un pas et renifle.« Ça pue, par ici !— Oui, ça
pue le vin, confirme l'autre garde.— Ne vous en faites pas ! dis-je pour
alléger l'atmos-phère. Cette puanteur n'est que métaphorique. Puisqueles
musulmans ne sont autorisés à boire que du vinmétaphorique, son odeur ne
peut qu'être métaphorique.— Qu'est-ce que tu racontes ? » grogne le
premiergarde.A cet instant, la lune sort de derrière le nuage et nouséclaire
d'une lumière douce et pâle. Je vois l'hommequi me fait face. Il a le visage
carré, le menton en avant,des yeux bleus comme la glace et un nez pointu.
Ilaurait pu être beau si ses yeux n'avaient pas été si tom-bants et s'il n'avait
pas cette expression renfrognée.« Qu'est-ce que tu fais dans les rues à cette
heure ?répète-t-il. D'où tu sors et où tu vas ?— Ce sont là des questions
profondes, mon fils, dis-jesans pouvoir m'en empêcher. Si je connaissais la
réponse,j'aurais résolu le mystère de notre but en ce monde.— Tu te fiches de
moi, raclure ? »Le garde fait une grimace et, avant que je comprennece qui se
passe, il sort un fouet et le fait claquer.Ses gestes sont si grandiloquents que
je pouffe derire. Il abat alors son fouet sur ma poitrine. Le coupest si soudain
que je perds l'équilibre et tombe.
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« Espérons que ça t'apprendra les bonnes manières,rugit le garde en passant le
fouet d'une main dansl'autre. Est-ce que tu ne sais pas que boire est un
desgrands péchés ? »Alors que je sens la chaleur de mon propre sang,
alorsque ma tête tourbillonne dans une mer de douleur, jen'arrive toujours pas
à croire que j'ai été fouetté enpleine rue par un homme assez jeune pour être
mon fils.« Vas-y, punis-moi ! Si le paradis de Dieu est réservéaux gens de ton
espèce, je préfère de toute façon brûleren enfer. »Enragé, le jeune garde se
met à me fouetter de toutesses forces. Je couvre mon visage de mes mains,
mais çane sert pas à grand-chose. Une vieille chanson à boires'impose à mon
esprit et force son passage entre meslèvres ensanglantées. Décidé à ne pas
montrer mon étatde misère, je chante de plus en plus fort à chaque coupde
fouet.

« Un baiser, ma bien-aimée, va au cœur de mon cœur,Tes lèvres sont aussi
douces qu'une liqueur,Verse-m'en encore. »

Mes sarcasmes exacerbent la rage du garde. Plus jechante fort, plus fort il
frappe. Je n'aurais jamais cru qu'ilpouvait y avoir autant de colère en un seul
homme.« Ça suffit, Baybars ! dit l'autre garde, inquiet.Arrête, vieux ! »Aussi
soudainement que ça a commencé, le châti-ment s'arrête. Je veux avoir le
dernier mot, direquelques chose de puissant et de bien sonné, mais lesang
dans ma bouche étouffe ma voix. Mon estomacse révulse, et avant que je
puisse me contrôler, je vomis.« T'es une épave, lance Baybars. Tu es le seul à
blâ-mer pour ce que je t'ai fait. »Ils font demi-tour et repartent dans la nuit.

190



Je ne sais pas combien de temps je reste par terre.Quelques minutes ou toute
la nuit. Le temps perd sonpoids, et tout le reste avec. La lune se cache
derrièreles nuages, me laissant non seulement sans lumière,mais aussi sans
aucune idée de l'endroit où je metrouve. Bientôt je flotte dans les limbes entre
la vie etla mort, me moquant de ce qui peut m'arriver. Puisl'engourdissement
commence à se dissiper et chaquebleu, chaque zébrure, chaque entaille sur
mon corps semet à me torturer, la douleur m'emportant vague aprèsvague. Ma
tête puise, mes membres sont engourdis. Jegémis comme un animal
blessé.J'ai dû m'évanouir. Quand je rouvre les yeux, mon salwar est trempé
d'urine et j'ai horriblement mal par-tout. Je prie Dieu de m'engourdir ou de
me fournir àboire quand j'entends des pas qui approchent. Monc œur cesse de
battre. Ça peut être un gamin des ruesou un voleur, un meurtrier, peut-être.
Puis je me dis : Qu'ai-je à craindre ? J'ai atteint Un point où rien de ce quela
nuit apporte ne peut plus m'effrayer. De l'ombre sort un derviche, grand,
mince, imberbe.Il s'agenouille près de moi et m'aide à m'asseoir. Il
seprésente, Shams de Tabriz, et me demande mon nom.« Suleiman, l'ivrogne
de Konya, à ton service, dis-jeen sortant une dent cassée de ma bouche.
Heureux dete rencontrer.— Tu saignes, murmure Shams en essuyant le
sangde mon visage. Non seulement au dehors, mais à l'inté-rieur aussi. »Il
sort alors une flasque d'argent de la poche de sonmanteau. « Applique cet
onguent sur tes blessures, medit-il. Un homme bon, à Bagdad, me l'a donné,
maistu en as plus besoin que moi. Cependant, tu dois savoirque c'est la
blessure en toi qui est la plus profonde ;c'est surtout elle qui doit t'inquiéter.
Ceci te rappelleraque tu portes Dieu en toi. »
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Touché par sa bonté, je réussis à bafouiller : « Merci.Le garde... m'a fouetté.
Il a dit que je le méritais. »Je n'ai pas sitôt prononcé ces mots que je suis
frappépar le gémissement puéril de ma voix, par mon besoinde réconfort et
de compassion.Shams de Tabriz secoue la tête.« Il n'avait aucun droit de faire
ça. Chaque individuest autosuffisant dans sa quête du divin. Il y a une Règleà
ce propos : Nous avons tous été créés à Son image, etpourtant nous avons
tous été créés différents et uniques. Iln'y a jamais deux personnes semblables.
Deux cœurs ne bat-tent jamais à l'unisson. Si Dieu avait voulu que tous
leshommes soient semblables, Il les aurait faits ainsi. Ne pasrespecter les
différences équivaut donc à ne pas respecter leSaint Projet de Dieu. — Ça
me plaît, dis-je en m'étonnant de l'aisancedans ma voix. Mais est-ce que vous,
les soufïs, ne dou-tez pas toujours de tout à Son propos ?— En effet, dit
Shams de Tabriz avec un sourire fati-gué, et les doutes sont une bonne chose.
Ils signifientqu'on est vivant et qu'on cherche. »Il parlait d'une voix
chantante, comme s'il récitait unlivre.« De plus, continua-t-il, on ne devient
pas croyant dujour au lendemain. On croit être croyant, puis quelquechose
arrive dans sa vie et on devient un mécréant, etensuite on redevient croyant,
puis à nouveau mécréant,etc. Jusqu'à ce qu'on atteigne un certain stade, on
oscilleconstamment. C'est le seul moyen d'aller de l'avant. Achaque nouvelle
étape, on s'approche de la Vérité.— Si Hristos t'entendait parler ainsi, il te
dirait desurveiller ta langue ! Il dit que tous les mots ne sontpas bons pour
toutes les oreilles.— Il n'a pas tort, dit Shams de Tabriz avec un petitrire en se
redressant. Viens, je te ramène chez toi ! Il
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faut soigner tes blessures et t'assurer de bonnes heuresde sommeil. » Il m'aide
à me lever, mais j'arrive à peine à marcher.Sans hésiter, le derviche me
soulève comme si je nepesais rien et me prend sur son dos.« Je te préviens, je
pue ! dis-je, honteux.— Peu importe, Suleiman, ne t'en fais pas. »Et c'est
ainsi, indifférent à l'odeur du sang et del'urine, que le derviche me porte dans
les rues deKonya. Nous passons devant des maisons et descahutes plongées
dans un profond sommeil. Des chiensaboient fort, féroces, à notre passage,
derrière les mursdes jardins, annonçant à tous notre présence.« Je me suis
toujours interrogé sur le fait que la poésiesoufïe mentionne le vin, dis-je. Les
soufis font-ilsl'éloge du vin réel ou du vin métaphorique ?— Quelle
différence cela fait-il, mon ami ? demandeShams de Tabriz avant de me
déposer devant ma mai-son. Il y a une Règle qui explique cela : Quand
unhomme qui aime sincèrement Dieu entre dans une taverne,la taverne
devient sa salle de prière, mais quand un ivrogneentre dans la même salle,
elle devient sa taverne. Dans toutce que nous faisons, c'est notre cœur qui fait
la différence,pas les apparences. Les soufis ne jugent pas les autres à
leuraspect ou en fonction de qui ils sont. Quand un soufi regardequelqu'un, il
ferme ses deux yeux et ouvre le troisième - l'œilqui voit le royaume intérieur.
» Seul chez moi après cette nuit longue et épuisante,je réfléchis à ce qui s'est
passé. Si misérable que je mesente, quelque part, tout au fond de moi,
j'éprouve unetranquillité merveilleuse. Pendant un court instant, jem'en
aperçois et j'aspire à rester à jamais dans cet état.À ce moment, je sais qu'il y
a un Dieu, après tout, etqu'il m'aime.J'ai beau souffrir de tout mon corps,
étrangement, jen'ai plus mal.



Ella

northampton,

3 j u i n 2008

Des chansons des Beach Boys s'écoulant de leursvitres ouvertes, des
étudiants passèrent en voiture,leur visage déjà hâlé en ce début d'été. Ella
lesregarda, indifférente à leur joie, et repensa aux évé-nements des derniers
jours. D'abord, elle avaitretrouvé Spirit mort dans la cuisine, et bien qu'ellese
fût dit à maintes reprises qu'elle était prête pourcet instant, elle fut saisie non
seulement d'une pro-fonde douleur, mais d'un sentiment de vulnérabilitéet de
solitude, comme si perdre son chien avait eupour effet de la lancer dans le
monde toute seule.Puis elle avait découvert qu'Orly souffrait de bouli-mie, et
que presque tous ses camarades de classeétaient au courant. Ella fut alors
submergée par unevague de culpabilité, qui la conduisit à douter de
sesrelations avec sa plus jeune fille et à remettre enquestion son bilan en tant
que mère. La culpabilitén'était pas nouvelle dans le répertoire de ses senti-
ments, mais cette soudaine perte de confiance dansses talents maternels
l'était.

Ella se mit à échanger chaque jour de multiplescourriels avec Aziz Z. Zahara.
Deux, trois, parfois
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jusqu'à cinq. Elle lui parlait de tout et, à sa grandesurprise, il répondait
toujours immédiatement. Ellan'en revenait pas qu'il trouvât du temps - voire
uneconnexion Internet - pour consulter son courriertout en voyageant dans
des lieux aussi reculés. Il nelui fallut pas longtemps pour devenir accro à
sesmots. Elle ne tarda pas à consulter sa messagerie àchaque occasion - dès le
réveil, après le petit déjeu-ner, quand elle rentrait de sa promenade du
matin,pendant qu'elle préparait le déjeuner, avant d'allerfaire des courses et
même pendant ses courses, carelle s'arrêtait dans des cybercafés. Quand
elleregardait ses émissions préférées à la télévision,quand elle coupait des
tomates au club de cuisine,quand elle bavardait au téléphone avec ses
amiesou quand elle écoutait les jumeaux parler du lycéeet de leurs devoirs,
elle gardait son ordinateurouvert. S'il n'y avait pas de nouveau
messaged'Aziz, elle relisait les anciens. Chaque fois qu'ellerecevait un
nouveau message, elle ne pouvaits'empêcher de sourire, mi-heureuse, mi-
gênée de cequi était en train de se produire. Car il se produisaitbien quelque
chose.

Ces échanges de courriels ne tardèrent pas à donnerà Ella l'impression qu'elle
était en rupture avec sa viesclérosée et tranquille. Cette femme, qui
accumulait lesgris et les bruns ternes sur le tableau de sa vie, setransformait
en une femme possédant une couleursecrète : un rouge brillant, tentateur. Et
elle adorait ça.Aziz n'était pas le genre d'homme à se contenterd'échanges
banals. Pour lui, toute personne quin'avait pas fait de son cœur le guide
suprême de savie, qui ne pouvait s'ouvrir à l'amour et suivre savoie comme le
tournesol suit le soleil, n'était pasvraiment en vie. (Ella se demandait si cela
pourrait laplacer sur la liste des objets inanimés d'Aziz.) Aziz
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ne parlait pas du beau ou du mauvais temps ni dudernier film qu'il avait vu. Il
parlait d'autres choses,plus profondes, comme de la vie et de la mort, et sur-
tout de l'amour. Ella n'était pas habituée à exprimerses sentiments sur de tels
sujets, surtout à un étran-ger, mais peut-être fallait-il qu'une femme
commeelle s'adresse à un étranger pour ouvrir son âme.S'il y avait un
soupçon de flirt dans leurs échanges,Ella le trouvait si innocent qu'il ne
pouvait que leurfaire du bien à tous les deux. Pourquoi ne pas
flirterensemble, placés comme ils l'étaient dans deux coinsinfiniment distants
du cyberespace labyrinthique ?Grâce à cet échange, elle espérait recouvrer
une frac-tion du sentiment de sa valeur, qu'elle avait perdu pen-dant son
mariage. Aziz était le genre d'homme rarequ'une femme pouvait aimer sans
perdre son estime desoi. Et peut-être lui aussi trouvait-il agréable d'être
aucentre de l'attention d'une Américaine d'âge mûr. Lecyberespace magnifiait
tout, en adoucissant les com-portements de la vie réelle, offrant ainsi
l'occasion deflirter sans culpabilité (ce qu'elle voulait éviter - elleen éprouvait
déjà bien trop) et de vivre une aventuresans risques (ce qu'elle voulait éviter
parce qu'ellen'en avait jamais couru aucun). C'était comme goûterau fruit
défendu sans s'inquiéter des calories en trop, iln'y avait aucune conséquence.

C'était peut-être un blasphème pour une femmemariée, pour une mère de
famille, d'écrire des cour-riels intimes à un étranger, mais étant donné la
natureplatonique de leur relation, Ella décida que c'était undoux blasphème.



Ella

northampton,

5 j u i n 2008

Bien-aimé Aziz,

Dans un de vos courriels précédents, vous disiezque l'idée de pouvoir
contrôler le cours de nos viespar des choix rationnels était aussi absurde
qu'unpoisson qui voudrait contrôler l'océan dans lequelil nage. J'ai beaucoup
réfléchi à la phrase qui suit :« L'idée d'un Moi connaissant engendre non
seule-ment de faux espoirs mais aussi des déceptions,quand la vie n 'est pas à
la hauteur de nosattentes. »L'heure est venue de me confesser : je suis
uneobsédée du contrôle. C'est du moins ce que vousdiraient les gens qui me
connaissent le mieux.Jusqu'à une période récente, j'étais une maman
trèsstricte. Je faisais appliquer de nombreuses règles (et,croyez-moi, elles ne
sont pas aussi gentilles que vosrègles soufies) et il n'était pas question de
discuter.Un jour, ma fille aînée m'a accusée d'être un vraiguérillero. Elle a
dit que j'entrais dans leurs vies etque, depuis ma tranchée, je tentais de
capturer toutesleurs pensées ou leurs désirs.
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Vous souvenez-vous de Que sera, sera ? Ça n'ajamais été ma chanson. «
Advienne que pourra » nem'a jamais convenu. Je suis incapable de suivre
lecourant. Je sais que vous êtes une personne pieuse.Je ne le suis pas. Même
si, en famille, nous célébronsle sabbat, de temps en temps, mais quant à moi,
je neme souviens pas de la dernière fois où j'ai prié. (Oh,si ! Justement, il y a
deux jours, dans ma cuisine,mais ça ne compte pas, parce que ça ressemblait
plusà une plainte adressée au Moi supérieur.)J'ai eu une période, à
l'université, où je me suispassionnée pour la spiritualité orientale. J'ai beau-
coup lu sur le bouddhisme et le taoïsme. J'avaismême échafaudé le projet,
avec une copine un peuexcentrique, de passer un mois dans un ashram,
enInde, mais cette phase de ma vie n'a pas duré. Lesenseignements mystiques
avaient beau me séduire, jeles trouvais trop accommodants et inapplicables à
lavie moderne. Je n'ai pas changé d'avis depuis.J'espère que mon aversion
pour la religion nevous offense pas. Je vous prie de considérer cesparoles
comme une confession (que j'aurais dû fairedepuis longtemps) de la part de
quelqu'un qui vousaime bien.

Chaleureusement,Ella

Chère guérillera Ella,

Votre courriel m'a trouvé alors que je m'apprêtaisà quitter Amsterdam pour
le Malawi. Je dois aller y
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prendre des photos des habitants d'un village où lesida est très présent et où
la plupart des enfants sontorphelins.Si tout va bien, je serai de retour dans
quatrejours. Puis-je le souhaiter ? Oui. Puis-je l'imposer ?Non ! Tout ce que
je peux faire, c 'est emporter monordinateur, tenter de trouver une bonne
connexionInternet et espérer vivre un jour de plus. Le resten'est pas entre
mes mains. C'est ce que les soufisappellent le cinquième élément : le vide. Un
élémentdivin inexplicable et incontrôlable que nous, les êtreshumains, ne
pouvons comprendre, et dont pourtantnous devrions toujours être conscients.
Je ne croispas qu 'il soit bon de « suivre le courant », si par làvous voulez
dire ne montrer ni intérêt ni implicationdans le processus. Mais je crois au
respect du cin-quième élément.J'ai passé un accord avec Dieu. Quand je
suisdevenu soufi, j'ai promis à Dieu de faire ma part aumieux de mes
capacités et de Lui laisser le reste, et àLui seul. J'accepte le fait que certaines
choses sontau-delà de mes limites. Je n'en vois que des parties,comme des
fragments d'un film qui flottent dans mamémoire, mais le projet d'ensemble
dépasse monentendement.Vous pensez que je suis pieux. Je ne le suis pas.Je
suis spirituel. C'est différent. Il ne faut pasconfondre religiosité et
spiritualité, et le fossé entreles deux n'a jamais été aussi profond
qu'aujourd'hui.Quand je contemple le monde, je vois un dilemme
quis'aggrave. D'un côté, nous croyons à la liberté et aupouvoir de l'individu
indifférent à Dieu, au gouver-nement ou à la société. De bien des manières,
lesêtres humains sont de plus en plus égocentriques et lemonde devient plus
matérialiste. D'un autre côté,l'humanité dans son ensemble se tourne de plus
en
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plus vers la spiritualité. Après s'être reposé sur laraison pendant si
longtemps, on dirait qu 'on a atteintun point où nous reconnaissons les
limites du cer-veau.Aujourd'hui, comme au Moyen Age, l'intérêt pourla
spiritualité explose. De plus en plus de gens, enOccident, tentent de dégager
un espace pour laspiritualité dans leur vie hyperactive. Mais si
leursintentions sont bonnes, leurs méthodes sont souventinadéquates. La
spiritualité n'est qu'une sauce diffé-rente versée sur le même vieux plat. Ce n
'est pas unechose qu 'on peut ajouter à sa vie sans procéder à
deschangements majeurs.Je sais que vous aimez cuisiner. Savez-vous
queShams disait que le monde est un énorme chaudronet que quelque chose
d'essentiel y cuit ? Nous nesavons pas encore quoi. Tout ce que nous
faisons,sentons ou pensons est un ingrédient de cette mix-ture. Nous devons
nous demander ce que nous ajou-tons au chaudron. Y ajoutons-nous du
ressentiment,des animosités, de la violence ? Ou y joutons-nous del'amour et
de l'harmonie ?Et vous, chère Ella ? Quels ingrédients pensez-vous ajouter
au ragoût collectif de l'humanité ?Chaque fois que je pense à vous,
l'ingrédient quej'ajoute, c'est un grand sourire.

Avec tout mon amour,Aziz



TROISIÈME

PARTIE

VENTCe qui bouge, évolue et nous défie



LE ZÉLOTE

k o n y a , 19 o c t o b r e 1244

Bruyamment, sous ma fenêtre ouverte, des chiensaboient et grognent. Je me
redresse dans mon lit,soupçonnant qu'ils ont repéré un voleur qui
tented'entrer chez moi ou un sale ivrogne qui passe. Leshonnêtes gens ne
peuvent plus dormir en paix. Ladébauche et la lubricité sont partout. Ça n'a
pas tou-jours été le cas. La ville était plus sûre jusqu'il y aquelques années. La
corruption morale n'est pas dif-férente d'une horrible maladie qui se déclare
soudai-nement et se diffuse vite, infectant au même titreriches et pauvres,
vieux et jeunes. Telle est la situa-tion de notre ville aujourd'hui. S'il n'y avait
pas la madrasa, je ne quitterais pratiquement pas mamaison.Dieu merci, il y a
des gens qui font passer l'intérêtde la communauté avant le leur et travaillent
jour etnuit pour faire respecter l'ordre. Des gens comme monjeune neveu,
Baybars. Mon épouse et moi sommes fiersde lui. C'est réconfortant de savoir
qu'à cette heure tar-dive, quand les voleurs, les criminels et les ivrogneserrent
dans les rues, Baybars et ses amis de la sécuritépatrouillent en ville pour nous
protéger.
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À la mort prématurée de mon frère, je suis devenule tuteur de Baybars. Jeune,
inflexible, il a commencé àtravailler dans la garde il y a six mois. Des
comméragesont fait courir le bruit que c'était grâce à mon posted'enseignant à
la madrasa qu'il avait obtenu cet emploi.C'est un mensonge ! Baybars est
assez fort et assez cou-rageux pour être choisi sans intervention extérieure.
Ilaurait fait un tout aussi bon soldat. Il voulait aller àJérusalem combattre les
Croisés, mais mon épouse etmoi avons pensé qu'il était temps pour lui de
s'établiret de fonder une famille.« On a besoin de toi, fils, ai-je dit. Il y a tant
de chosesà combattre ici aussi ! »C'est bien le cas. Ce matin, justement, je
disais à mafemme que les temps étaient difficiles. Chaque jour,
nousapprenons une nouvelle tragédie, et ce n'est pas une coïn-cidence. Si les
Mongols ont été victorieux à ce point, siles chrétiens ont pu réussir à faire
avancer leur cause, siune ville après l'autre, un village après l'autre sont mis
àsac par les ennemis de l'islam, c'est parce que les gens nesont musulmans
qu'en théorie. Quand on laisse échapperla corde de Dieu, on ne peut que
partir à la dérive. LesMongols nous ont été envoyés pour nous punir de
nospéchés. S'il n'y avait pas eu les Mongols, nous aurionssubi un
tremblement de terre, une famine ou une inon-dation. Combien d'autres
calamités devrons-nous endu-rer pour que les pécheurs de cette ville
reçoivent lemessage et se repentent de leur mode de vie ? J'ai peurque,
maintenant, des pierres ne pleuvent du ciel. Bientôt,nous poumons tous être
éliminés, car nous marchonsdans les pas des habitants de Sodome et
Gomorrhe.Et ces soufis, ils ont une si mauvaise influence ! Com-ment osent-
ils se dire musulmans quand ils parlent dechoses auxquelles les musulmans
ne devraient même paspenser ? Ça me met en ébullition de les entendre pro-
noncer le nom du Prophète - la Paix soit sur lui - et
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exposer leurs idées stupides. Ils prétendent qu'après uneguerre le prophète
Muhammad a annoncé que sonpeuple abandonnait désormais le petit jihad
pour le plusgrand jihad - la lutte de chacun contre son propre ego.Ils
expliquent que, depuis lors, le nafs est le seul adver-saire contre lequel les
musulmans devraient livrerbataille. Fort bien ! Mais je me demande comment
çava nous aider à combattre les ennemis de l'islam.Les soufis vont jusqu'à
prétendre que la sharia n'estqu'une étape sur la Voie. Quelle étape ? De quoi
parlent-ils ? Comme si ça n'était pas suffisamment inquiétant,ils expliquent
qu'une personne éclairée ne peut être liéepar les règles de stades antérieurs. Et
comme ils aimentpenser qu'ils ont déjà atteint un niveau supérieur, ilsutilisent
ça comme piètre excuse pour passer outre auxrègles de la sharia. On dirait
que l'alcool, la danse, lamusique, la poésie et la peinture leur sont plus
vitalesque leurs devoirs religieux. Ils ne cessent de dire que,puisqu'il n'y a pas
de hiérarchie pour l'islam, tout lemonde a droit à sa propre quête de Dieu.
Tout cela al'air inoffensif et sans conséquence, mais quand ondépasse tout ce
verbiage ennuyeux, on découvre qu'ily a un aspect sinistre à leur message : il
n'est pas néces-saire de prendre en compte les autorités religieuses !Pour les
soufis, le saint Coran est plein de symbolesobscurs et d'allusions cachées, qui
tous doivent êtreinterprétés de façon mystique. Ils vérifient donc com-ment
chaque mot vibre en fonction d'un nombre, étu-dient la signification masquée
des nombres etrecherchent des références voilées dans le texte - ce quirevient
à faire tout leur possible pour éviter de lire lemessage simple et clair de
Dieu.Certains soufis disent même que les êtres humains sontle Coran parlant.
Si ce n'est pas là un pur blasphème, jene sais pas de quoi il s'agit ! Et il y a les
derviches errants,autre catégorie de marginaux dérangés. Qalandari, Hay-
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dari, Camii... ils portent toutes sortes de noms. Je diraique ce sont les pires.
Que peut-il venir de bien d'unhomme qui n'est pas capable de se fixer? Quand
unhomme n'a pas le sentiment d'appartenir à un lieu, il peutdériver dans
toutes les directions comme une feuille mortepoussée par le vent. C'est une
victime idéale pour Sheitan.Les philosophes ne valent pas mieux que les
soufis.Ils ruminent et ruminent encore comme si leur espritlimité pouvait
appréhender l'incompréhensibilité del'univers ! Une histoire donne la preuve
de la conspi-ration entre philosophes et soufis.

Un philosophe rencontre un derviche un jour et ilss'entendent
immédiatement. Ils parlent pendant desjours, terminant les phrases l'un de
l'autre.Ils finissent par se séparer, et le philosophe com-mente : « Tout ce que
je sais, il le voit. »Puis c'est le soufi qui donne son sentiment : « Toutce que je
vois, il le sait. »

Le soufi croit qu'il voit et le philosophe croit qu'il sait. À mon avis, ils ne
voient rien et ne savent rien. Nese rendent-ils pas compte que, en tant
qu'êtreshumains simples, limités et mortels, nous ne sommespas censés en
savoir plus que nous ne le devrions ? Lemaximum qu'un humain est capable
d'atteindre, cesont des bribes d'informations sur le Tout-Puissant.C'est tout.
Notre tâche n'est pas d'interpréter les ensei-gnements de Dieu, mais de leur
obéir.Quand Baybars rentrera, nous en discuterons. C'estdevenu une
habitude, notre petit rituel. Chaque soir,après son tour de garde, il mange la
soupe et le pain platque ma femme lui sert, et nous avons une conversationsur
l'état des choses. Cela me fait plaisir de voir son bonappétit. Il a besoin d'être
fort. Un jeune homme biencomme lui a tant de travail, dans cette ville impie !



SHAMS

k o n y a , 30 o c t o b r e 1244

Bien avant que je rencontre Rûmi, la veille, je mesuis assis sur mon balcon, à
l'auberge des Vendeurs deSucre. Mon cœur s'est réjoui de la magnificence
del'univers que Dieu a créé à Son image, afin que, oùqu'on se tourne, on
puisse à la fois Le chercher et Letrouver. Pourtant, les êtres humains le font
rarement.Je me suis souvenu des personnes que j'avais rencon-trées : le
mendiant, la prostituée et l'ivrogne. Des gensordinaires qui souffraient d'une
même maladie : l'aliéna-tion de l'Un. C'était le genre de personnes que les
éruditsne voyaient pas, depuis leur tour d'ivoire. Je me deman-dais si Rûmi
était différent. Dans le cas contraire, je mepromis de devenir le médiateur
entre lui et les bas-fondsde la société.La ville dormait enfin. C'était le
moment de la nuitoù même les animaux nocturnes hésitaient à troublerla paix
qui régnait. Cela me rendait toujours à la foisimmensément triste et exalté
d'écouter une ville dor-mir, de me demander quelles histoires étaient
vécuesderrière ces portes closes, quelles histoires j'aurais puvivre si j'avais
choisi une autre voie. Mais j'avais fait unchoix. Ou plutôt, la Voie m'avait
choisi.
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Je me suis souvenu d'un conte : Un derviche errantarrive dans une ville où
les habitants ne font pasconfiance aux étrangers. « Va-t'en ! lui crient-ils.
Per-sonne ne te connaît, ici ! » Le derviche répond calme-ment : « Oui, mais
je me connais, et croyez-moi, c'eûtété bien pire dans le cas contraire. » Tant
que je me connaissais, j'irais bien. Celui quise connaît connaît l'Un.La lune
me baignait dans sa lueur chaleureuse. Unepetite pluie aussi délicate qu'un
foulard en soie com-mença à tomber sur la ville. Je remerciai Dieu de
cemoment béni et me remis entre Ses mains. La fragilité,la brièveté de la vie
me frappèrent de nouveau, et je mesouvins d'une autre Règle : La vie est un
prêt temporaireet ce monde n'est qu'une imitation rudimentaire de la Réa-
lité. Seuls les enfants peuvent prendre un jouet pour ce qu'ilreprésente.
Pourtant les êtres humains, soit s'entichent dujouet, soit, irrespectueux, le
brisent et le jettent. Dans cettevie, gardez-vous de tous les extrêmes, car ils
détruisent votreéquilibre intérieur. Les soufis ne vont pas aux extrêmes.
Unsoufi reste toujours clément et modéré. Demain matin, j'irai à la grande
mosquée etj'écouterai Rûmi. Il est sans doute un grand prédi-cateur, tout le
monde le dit, mais, en fin de compte,l'envergure et la portée de tout
prédicateur sontdéterminées par celles de son auditoire. Si les parolesde Rûmi
ressemblent à un jardin en friche, plein deronces, d'herbes, d'arbustes et de
buissons, c'est tou-jours au visiteur de choisir ce qui lui plaît. Les bellesfleurs
sont immédiatement cueillies, et peu de gensprêtent attention aux plantes
affligées d'épines et depoils. Mais en vérité, on peut souvent en tirer degrands
médicaments.N'en va-t-il pas de même dans le jardin del'amour ? Comment
l'amour serait-il digne de son
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nom, si on ne choisissait que les bonnes choses etqu'on délaissât les épreuves
? Il est aisé d'apprécierle bien et d'être rebuté par le mal. Tout le mondepeut
le faire. Le vrai défi, c'est d'aimer le bien et lemal ensemble, non parce qu'on
a besoin de prendrele rugueux avec le doux, mais parce qu'il nous fautaller
au-delà de ce genre de description et accepterl'amour dans sa totalité.Il ne
reste qu'un jour avant que je rencontre moncompagnon. Je ne peux pas
dormir.O Rûmi ! Souverain du royaume des mots et dessignifications !Me
reconnaîtras-tu, quand tu me verras ?Me verras-tu ?



RÛMI

k o n y a , 31 o c t o b r e 1244

Béni soit ce jour, car j'ai rencontré Shams de Tabriz.En cette fin du mois
d'octobre, Pair est plus frais et lesvents soufflent plus fort, annonçant le
départ del'automne.Cet après-midi, la mosquée était pleine,
commed'habitude. Quand je prêche devant une foule, jeprends bien soin de ne
jamais oublier - ni de me rap-peler - mon auditoire. Il n'y a qu'une manière de
lefaire : imaginer la foule comme une seule personne.Des centaines de
personnes m'écoutent chaquesemaine, mais je ne parle qu'à une seule : celle
quientend mes paroles, dans le cœur de qui elles réson-nent et qui me connaît
comme nul autre.Quand je suis ressorti de la mosquée, j'ai trouvémon cheval
préparé à mon intention. La crinière del'animal avait été tressée de fils d'or et
ornée de clo-chettes en argent. J'aime écouter le tintement des clo-chettes à
chaque pas, mais avec tant de gens quibloquaient mon passage, il me fut
impossible d'avan-cer très vite. A pas mesurés, nous sommes passésdevant
les boutiques misérables et les maisons au toitde chaume. Les appels des
pétitionnaires se mêlaient
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aux cris des enfants et aux gémissements des men-diants avides de gagner
quelques pièces. La plupartde ces gens voulaient que je prie pour eux,
certainssouhaitaient simplement marcher près de moi. Maisd'autres encore
nourrissaient de plus grandes attentes- que je les guérisse d'une maladie
mortelle ou d'unsort maléfique. C'étaient ceux qui m'inquiétaient.Comment
ne voyaient-ils pas que, n'étant ni prophèteni sage, j'étais incapable de réaliser
des miracles ?Alors que nous tournions au coin de la rue del'auberge des
Vendeurs de Sucre, j'ai remarqué underviche errant qui se frayait un chemin
dans la foule ;il marchait droit sur moi en me fixant de ses yeux per-çants. Il
se mouvait avec allure et détermination, etexsudait une aura de compétence et
d'autosuffisance.Il était glabre. Pas de barbe. Pas de sourcils. Bien queson
visage ait été aussi ouvert que possible, il arboraitune expression
impénétrable.Ce n'est pourtant pas son apparence qui m'intrigua.Au fil des
années, j'ai vu des derviches errants detoutes sortes passer par Konya en
quête de Dieu. Avecleurs tatouages spectaculaires, leurs nombreusesboucles
d'oreilles et de nez, la plupart aiment que touten eux dise combien ils sont
indisciplinés. Soit ils por-tent leurs cheveux très longs, soit ils les rasent. Cer-
tains Qalandari se font même percer la langue et lestétons. Quand je vis ce
derviche pour la première fois,ce ne fut donc pas son aspect extérieur qui me
surprit.Ce fut, j'ose le dire, son regard.Ses yeux noirs me transperçaient plus
efficacementque des dagues. Au milieu de la rue, il leva les brashaut et large,
comme s'il voulait stopper non seule-ment la procession mais aussi le cours
du temps. Jesentis un choc me parcourir le corps, comme uneintuition
soudaine. Mon cheval, rendu nerveux, se mità hennir et à secouer la tête de
haut en bas. Je tentai
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de le calmer, mais il était si agité que, moi aussi, jeme sentis nerveux.Sous
mes yeux, le derviche s'approcha de mon che-val, qui reculait et trépignait, et
lui murmura quelquechose d'inaudible à l'oreille. L'animal se mit à
respirerlourdement, mais quand le derviche agita la main enun geste final, il
se calma sur-le-champ. Une vagued'excitation parcourut la foule, et
j'entendisquelqu'un murmurer : « C'est de la magie noire ! »Indifférent à ce
qui l'entourait, le derviche meregarda d'un air curieux.« Ô ! grand érudit de
l'Orient et de l'Occident, j'aitant entendu parler de toi ! Je suis venu ici
aujourd'huipour te poser une question, si tu me le permets.— Je t'en prie, dis-
je tout bas.— Il faudrait que tu descendes de ton cheval,d'abord, pour être au
même niveau que moi. »Je fus si stupéfait d'entendre cela que je ne pus
riendire pendant un moment. Autour de moi, les gensparurent tout aussi
décontenancés. Personne n'avaitjamais osé me parler de cette manière.Je
sentis mon visage s'enflammer et mon estomacse serrer d'irritation, mais je
réussi à contrôler monego et je mis pied à terre. Le derviche avait déjà
faitdemi-tour et s'éloignait.« Hé ! Attends, s'il te plaît ! m'écriai-je en le
rattra-pant. Je veux entendre ta question. »Il s'arrêta et se retourna, me
souriant pour la pre-mière fois.« D'accord. Dis-moi, s'il te plaît, qui est le
plusgrand, à ton avis, le prophète Muhammad ou le soufiBistami ?— Quelle
question est-ce là ? Comment peux-tucomparer notre Prophète vénéré - que la
Paix soitavec lui -, le dernier d'une longue lignée de prophètes,avec un
infâme mystique ? »
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La foule, curieuse, s'était rassemblée autour denous, mais le derviche ne
semblait pas prendreconscience de ce public. Scrutant toujours monvisage, il
insista : « Je t'en prie, réfléchis ! Le Prophèten'a-t-il pas dit : "Pardonne-moi
Dieu, je n'ai pas puTe connaître comme je l'aurais dû", alors que Bistamia
annoncé : "La gloire soit sur moi, je porte Dieu dansmon habit" ? Si un
homme se trouve si petit par rap-port à Dieu alors qu'un autre homme prétend
porterDieu en lui, lequel des deux est le plus grand ? »Mon cœur faisait
puiser ma gorge. La question neme paraissait plus aussi absurde. En fait,
j'eusl'impression qu'on avait soulevé un voile et que ce quim'attendait dessous
était un puzzle des plus intri-gants. Un sourire furtif, comme une petite brise,
passasur les lèvres du derviche. Je compris qu'il n'était pascomplètement fou.
C'était un homme qui posait unequestion - une question à laquelle je n'avais
pasréfléchi auparavant. Évitant qu'il puisse remarquer lemoindre tremblement
dans ma voix, je répondis :« Je vois ce que tu tentes de dire. Je vais
comparerces deux déclarations et te dire pourquoi, même si ladéclaration de
Bistami semble supérieure, c'estl'inverse, en fait.— Je suis tout ouïe.— Tu
vois, l'amour de Dieu est un océan infini, etles êtres humains aspirent à en
obtenir autant d'eauqu'ils le peuvent. Mais à la fin du jour, la quantitéd'eau
obtenue par chacun dépend de la taille de satasse. Certains ont des tonneaux,
d'autres des baquetset d'autres encore de simples bols. »Tandis que je parlais,
je vis l'expression du dervichepasser d'une réprobation subtile à une franche
recon-naissance, et à partir de là, il arbora le doux sourirede celui qui
reconnaît ses propres pensées dans lesmots d'un autre.
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« Le récipient de Bistami, dis-je, était assez petit, etsa soif fut étanchée après
une gorgée. Il était heureuxau stade où il se trouvait. C'était merveilleux de
recon-naître le divin en lui ; mais, même alors, il reste unedistinction entre
Dieu et Soi. L'unité n'est pas réalisée.Quant au Prophète, il était l'Élu de Dieu
et il avait unecoupe bien plus grande à remplir. C'est pourquoi Dieului
demanda dans le Coran : N'avons-nous pas ouvertton cœur ? Son c œur s'est
donc élargi, sa coupe était siimmense que sa soif ne pouvait être étanchée.
Pas éton-nant qu'il ait dit : "Je n'ai pas pu Te connaître commeje l'aurais dû",
alors même qu'il Le connaissait commenul autre. »Avec un large sourire
sincère, le derviche hocha latête et me remercia. Puis il plaça sa main sur son
c œuren un geste de gratitude et resta ainsi quelquessecondes. Quand nos
yeux se croisèrent à nouveau, jeremarquai qu'une trace de gentillesse s'était
insinuéedans son regard.Au-delà du derviche, je vis le paysage gris
perletypique de notre ville à cette époque de l'année.Quelques feuilles mortes
glissaient autour de nospieds. Le derviche me regarda avec un intérêt renou-
velé et, dans la lumière mourante du soleil qui se cou-chait, pendant une
fraction de seconde, je pourraisjurer que je vis une aura ambre autour de lui.Il
s'inclina devant moi avec respect. Je m'inclinaidevant lui. Je ne sais pas
combien de temps nous res-tâmes ainsi, tandis que le ciel virait au violet au-
dessusde nos têtes. Au bout d'un moment, la foule autourde nous devint
nerveuse, car tous avaient suivi notreéchange avec une stupéfaction qui
frôlait la réproba-tion. Jamais ils ne m'avaient vu m'incliner devant qui-
conque auparavant et, comme je l'avais fait devant unsimple soufi errant,
certains étaient choqués, à com-mencer par mes plus proches disciples.
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Le derviche dut sentir la réprobation dans l'air.« Je ferais mieux de m'en aller,
maintenant, et de telaisser à tes admirateurs, dit-il d'une voix au
timbrevelouté qui devint presque un murmure.— Attends ! Ne t'en va pas, s'il
te plaît ! Reste ! »Je remarquai une trace de réflexion sur son visage,une
petite moue mélancolique sur ses lèvres, commes'il voulait en dire plus mais
ne pouvait ou ne voulaittout simplement pas. À cet instant, pendant
cettepause, j'entendis la question qu'il ne m'avait pasposée : « Et toi,
prêcheur, dis-moi, quelle est la taillede ta coupe ? »Il ne restait plus rien à
dire. Nous n'avions plus demots. Je fis un pas en direction du derviche,
m'appro-chant assez pour distinguer des éclats d'or dans sesyeux noirs.
Soudain, je fus envahi par l'étrange senti-ment que j'avais déjà vécu ce
moment. Pas une fois.Plus d'une douzaine de fois. Je me souvins de frag-
ments, d'instants. Un homme grand et mince, unvoile sur le visage, ses doigts
enflammés. Et je com-pris. Le derviche qui se tenait devant moi n'était
autreque l'homme que j'avais vu dans mes rêves.Je savais que je venais de
trouver mon compagnon.Mais au lieu de me sentir transporté de joie,
commej'avais toujours cru que ce serait le cas, je fus saisid'une terreur qui me
glaça les sangs.



Ella

northampton,

8 j u i n 2008

Assaillie de questions et n'ayant pas de réponses,Ella était surprise par tant de
choses, dans sa corres-pondance avec Aziz, à commencer par le fait
qu'elleexistât ! Tous deux étaient si différents l'un de l'autrequ'elle se
demandait ce qu'ils pouvaient bien avoiren commun pour s'échanger si
fréquemment descourriels.Aziz était un puzzle qu'elle aimait compléter
piècepar pièce. À chaque nouveau courriel de lui, uneautre pièce du puzzle se
mettait en place. Il restait àElla à voir l'image complète, mais elle avait
déjàdécouvert quelques petites choses sur l'homme avecqui elle
correspondait.Grâce à son blog, elle avait appris qu'Aziz était unphotographe
et un globe-trotter insatiable, qui trou-vait aussi naturel et facile de déambuler
dans lescoins les plus reculés du monde que de se promenerdans le parc de
son quartier. Ce nomade invétéré étaitallé partout, chez lui en Sibérie comme
à Shanghai,Calcutta ou Casablanca. Avec pour seul bagage unsac à dos et
une flûte de roseau, il s'était fait des amisdans des lieux qu'Ella ne pouvait
même pas trouver
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sur une carte. Les douaniers intransigeants, l'impossi-bilité d'obtenir un visa
de gouvernements ennemis,les maladies parasitaires transmises par l'eau,
lestroubles intestinaux dus aux aliments contaminés, lerisque de se faire
agresser, les heurts entre troupesgouvernementales et rebelles - rien ne
pouvait lefaire renoncer à voyager d'est en ouest, du nord ausud.Ella
imaginait Aziz comme une cascade bouillon-nante. Elle redoutait de faire un
pas, il galopait àtoute vitesse. Elle hésitait et s'inquiétait avant d'agir,il
agissait d'abord et s'inquiétait après, pour autantqu'il se soit jamais inquiété !
Il avait une personnalitéanimée, un trop-plein d'idéalisme et de passion
pourson corps, et trop de noms, chacun recelant une his-toire.Ella se
définissait comme une femme libérale, fran-chement démocrate, juive non
pratiquante et aspirantevégétarienne, bien décidée à ne plus absorber
deviande, un jour. Elle classait les problèmes en catégo-ries bien délimitées,
organisant son monde un peucomme elle organisait sa maison : propre et net.
Sonesprit opérait selon deux longues listes qui s'excluaientmutuellement: «les
choses qu'elle aimait » contre« les choses qu'elle détestait ».Bien qu'elle ne
fût pas du tout athée et qu'elleaimât sacrifier à quelques rituels, de temps à
autre,Ella considérait que le principal problème affligeantle monde
d'aujourd'hui, comme par le passé, étaitla religion. Avec leur arrogance sans
pareille etleur croyance autoproclamée dans la suprématie deleur façon de
voir les choses, les personnes reli-gieuses lui tapaient sur les nerfs. Quelle
que soit lareligion, les fanatiques étaient mauvais, insuppor-tables et, tout au
fond d'elle, elle pensait que les isla-mistes fanatiques étaient les pires de tous.
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Pourtant, Aziz était un être spirituel, qui prenait ausérieux les questions de
religion et de foi, gardait sesdistances avec toute politique contemporaine et
ne« détestait » rien ni personne. Mangeur de viande, ildisait que jamais il ne
pourrait refuser un bon chiche -kebab. Athée jusqu'au milieu des années
1970, ils'était converti à l'islam, comme il le disait plaisam-ment, « un peu
après Kareem Abdul-Jabbar et avantCat Stevens ». Depuis, il avait rompu le
pain avec descentaines de mystiques de tous pays et de toute reli-gion, les
déclarant « frères et sœurs le long de laVoie ».Pacifiste depuis toujours, Aziz
croyait que toutesles guerres de religion étaient par essence un « pro-blème
linguistique ». Le langage, disait-il, cachaitplus de la Vérité qu'il n'en révélait
; en conséquence,les gens ne cessaient de mal se comprendre, de malse juger.
Dans un monde semé de traductions erro-nées, rien ne servait d'être
déterminé sur un sujet ouun autre, car il se pouvait que même nos
convictionsles plus fortes soient les conséquences d'une simpleerreur
d'interprétation. En règle générale, personnene devait être trop rigide sur
quelque sujet que cesoit, car « vivre signifiait changer constamment
decouleur ».Aziz et Ella vivaient dans des fuseaux temporelsdifférents.
Littéralement et métaphoriquement. Pourelle, le temps, c'était essentiellement
l'avenir. Ellepassait une partie considérable de ses journées à pré-voir
obsessionnellement la minute qui allait suivre, lejour, le mois suivant, l'année
prochaine. Même pourdes affaires aussi peu importante que les courses oule
remplacement d'une chaise brisée, elle organisaitchaque détail à l'avance et se
promenait avec dansson sac un emploi du temps précis et des listes méti-
culeuses de tâches à accomplir.
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En revanche, pour Aziz, le temps était centré surl'instant, et toute période
autre que « maintenant »était une illusion. Pour la même raison, il croyait
quel'amour n'avait rien à voir avec des « projets pourdemain » ou des «
souvenirs d'hier ». L'amour nepouvait être qu'ici et maintenant. Un de ses
premierscourriels se terminait par cette phrase : « Je suis unsoufi, l'enfant de
l'instant présent. »

Quelle chose bizarre à dire, lui répondit Ella, àune femme qui a toujours trop
pensé au passé etencore plus à l'avenir, mais qui, en fin de compte,n'a jamais
vraiment pris conscience de l'instant pré-sent !



ALADIN

k o n y a , 16 d é c e m b r e 1244

Bien mal m'en a pris, mais je n'étais pas là quand lederviche a croisé la route
de mon père. J'étais parti chas-ser le daim avec des amis, et je ne suis revenu
que lelendemain. Déjà, toute la ville ne parlait que de sa ren-contre avec
Shams de Tabriz. Qui était ce derviche, sedemandaient les gens, et comment
un érudit tel queRûmi avait-il pu le prendre au sérieux au point de s'incli-ner
devant lui ?Depuis ma plus tendre enfance, j'ai vu des genss'agenouiller
devant mon père, et jamais je n'auraisimaginé que ce pût être l'inverse - sauf
si, bien sûr,l'autre était un roi ou un grand vizir. J'ai donc refuséde croire la
moitié de ce que j'entendais, et je n'ai paslaissé la rumeur m'affecter, jusqu'à
ce que j'arrive à lamaison et que Kerra, ma belle-mère, qui jamais nement et
jamais n'exagère, me confirme toute l'histoire.Oui, c'était vrai, un derviche
errant appelé Shams deTabriz avait défié mon père en public ; plus
invraisem-blable encore : il s'était installé chez nous.Qui pouvait être cet
étranger qui faisait irruption dansnos vies comme une pierre mystérieuse jetée
du ciel ?Impatient de le voir de mes yeux, j'ai demandé à Kerra :
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« Où est donc cet homme ?— Ne fais pas de bruit, a murmuré Kerra un peu
ner-veuse. Ton père et le derviche sont dans la biblio-thèque. »J'ai alors perçu
le ronronnement lointain de leursvoix, bien qu'il me fut impossible de
distinguer lateneur de leur discours. J'allais me diriger vers euxquand Kerra
m'a retenu.« Je crains que tu ne doives attendre. Ils ont demandéà ne pas être
dérangés. »Ils ne sont pas sortis de la bibliothèque de toute lajournée. Ni le
lendemain. Ni le jour suivant. De quoipouvaient-ils bien parler ? Que
pouvaient avoir en com-mun mon père et un simple derviche ?Une semaine a
passé, puis une autre. Chaque matin,Kerra préparait le petit déjeuner et le
laissait sur un pla-teau devant leur porte. Quels que fussent les mets déli-
cieux qu'elle leur préparait, ils les refusaient tous, secontentant d'une tranche
de pain le matin et d'un verrede lait de chèvre le soir.Perturbé, agité, mon
humeur s'assombrissant dejour en jour, à différentes heures je sondais la
moindrefissure, le moindre trou pour regarder dans la biblio-thèque. Sans
jamais m'inquiéter qu'ils ouvrent sou-dain la porte et me trouvent en train
d'espionner, jepassais un temps considérable penché contre le pan-neau pour
tenter de comprendre ce dont ils parlaient.Mais je n'entendais que des
murmures sourds. Je nevoyais pas grand-chose non plus. La pièce était plon-
gée dans l'ombre, car ils avaient presque complète-ment tiré les rideaux. Sans
plus à voir ou à entendre,mon esprit s'acharnait à combler les silences, fabri-
quant les conversations qu'ils devaient tenir.Une fois, Kerra m'a trouvé
l'oreille contre la porte,mais elle n'a rien dit. Ce jour-là, elle était déjà
plusdésespérément avide que moi d'apprendre ce qui se
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passait. Les femmes ne peuvent lutter contre leur curio-sité. C'est dans leur
nature.Mais ce fut tout différent quand mon frère SultanWalad me surprit
dans la même position. Il posa surmoi un regard brûlant et son visage
s'aigrit.« Tu n'as aucun droit d'espionner les gens, surtoutpas notre père ! me
réprimanda-t-il.— Honnêtement, mon frère, demandai-je avec unhaussement
d'épaules, est-ce que ça ne t'ennuie pasque notre père passe son temps avec
un étranger ? Çafait plus d'un mois, maintenant. Père a oublié safamille. Cela
ne te bouleverse pas ?— Notre père n'a oublié personne, répliqua monfrère. Il
a trouvé un très bon ami en Shams de Tabriz.Au lieu de le harceler et de te
plaindre comme un bébé,tu devrais te réjouir pour notre père. Si tu l'aimes
sin-cèrement, je veux dire. »C'était le genre de choses que seul mon frère
pouvaitme dire. Habitué à ses excentricités, je n'ai pas prisombrage de cette
remarque blessante. Enfant parfaitdepuis son premier souffle, il était le
chouchou de lafamille et du voisinage, et le fils préféré de mon père.

*

*

*

Quarante jours exactement après que mon père et lederviche s'étaient cloîtrés
dans la bibliothèque, unechose étrange se produisit. J'étais à nouveau
accroupicontre la porte, espionnant un silence plus profond qued'ordinaire,
quand soudain j'entendis le derviche :« Cela fait quarante jours que nous nous
sommesretirés ici. Chaque jour, nous avons discuté une desquarante Règles
des mystiques itinérants de l'Islam.Maintenant que nous en avons terminé, je
crois qu'il
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vaudrait mieux que nous sortions. Ton absence a dûintriguer ta famille.— Ne
t'inquiète pas, objecta mon père. Mon épouseet mes fils sont assez mûrs pour
comprendre que jepuisse avoir besoin de passer quelque temps loin d'eux.—
Je ne sais rien de ton épouse, mais tes garçons sontaussi différents que le jour
et la nuit. L'aîné marche surtes traces, mais le plus jeune, je le crains, prend
unevoie toute différente. Il a le cœur noirci par le ressen-timent et l'envie.
»Mes joues se mirent à brûler de colère. Commentpouvait-il dire de telles
horreurs sur moi, alors quenous ne nous étions jamais rencontrés ?« Il croit
que je ne le connais pas, mais si, dit le der-viche après une pause. Tandis qu'il
se tenait l'oreillecollée à la porte, qu'il me regardait à travers les fissures,je le
regardais aussi. »Je sentis un frisson me parcourir et chaque poil demes bras
se dressa. Sans réfléchir, j'ouvris la porte encoup de vent et j'entrai dans la
pièce. Les yeux de monpère s'arrondirent d'incompréhension, mais la
colèrene tarda pas à remplacer la surprise.« Aladin, as-tu perdu l'esprit ?
Comment oses-tunous déranger ainsi ? » tonna mon père.J'ignorai sa
question. Pointant Shams du doigt, jem'exclamai : « Pourquoi ne lui
demandes-tu pasd'abord comment il ose parler de moi de cette façon ? »Mon
père ne dit pas un mot. Il se contenta de meregarder et inspira profondément,
comme si ma pré-sence était un lourd fardeau sur sa poitrine.«Je vous en prie,
père, Kerra s'ennuie de vous. Etvos élèves aussi. Comment pouvez-vous
tourner le dosà tous ceux qui vous aiment pour un sale derviche ? »Ces mots
n'avaient pas sitôt passé mes lèvres que jeles regrettai, mais il était trop tard.
Jamais je n'avais luune telle déception dans le regard de mon père.
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« Aladin, rends-toi service : sors d'ici immédiate-ment. Va dans un lieu calme
et réfléchis à ce que tuviens de faire. Ne me reparle plus avant d'avoir
sondéton âme et reconnu ton erreur.— Mais, père...— Sors immédiatement !
» répéta mon père en sedétournant de moi.Le cœur lourd, je sortis, les
paumes humides, lesgenoux tremblants.À cet instant, il fut soudain évident
que, d'unemanière incompréhensible pour moi, nos vies avaientchangé. Plus
rien ne serait pareil. Depuis la mort dema mère, huit ans plus tôt, c'était la
seconde fois queje me sentais abandonné par l'un de mes parents.



RÛMI

k o n y a , 18 d é c e m b r e 1244

Batin Allah - la face cachée de Dieu. Ouvre mon espritpour que je puisse
voir la Vérité.

Quand Shams de Tabriz m'a posé la question sur leprophète Muhammad et le
soufi Bistami, j'ai eu l'impres-sion qu'il ne restait plus que nous deux sur
terre. Devantnous se succédaient les sept étapes sur la Voie de la Vérité- les
sept maqamat par lesquels tout ego doit passer afind'atteindre d'unicité.La
première étape est celle du nafs dépravé, l'état leplus primitif et le plus
courant, quand l'âme est piégéedans des quêtes matérielles. La plupart des
êtreshumains y restent englués, luttant et souffrant au ser-vice de leur ego,
mais jugeant toujours les autres res-ponsables de leur interminable
malheur.Si et quand une personne prend conscience de la situa-tion
avilissante de l'ego, parce qu'elle a travaillé sur elle-même, elle peut passer à
l'étape suivante qui, d'une cer-taine manière, est à l'opposé de la première. Au
lieu d'envouloir aux autres tout le temps, la personne qui a atteintce stade se
blâme elle-même, allant parfois jusqu'à lanégation de soi. Là, l'ego devient le
nafs réprobateur.
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À la troisième étape, la personne est plus mûre etl'ego a évolué en nafs
inspiré. Ce n'est qu'à ce niveau,et jamais avant, qu'on peut faire l'expérience
de la vraiesignification du mot « abandon » et emprunter la Valléede la
Connaissance. Néanmoins, beaucoup de ceux quien sont arrivés là souhaitent
y rester, perdant la volontéet le courage d'aller plus loin. C'est pourquoi, si
belleet bénie que soit cette troisième étape, c'est un piègepour ceux qui
aspirent à aller plus haut.Ceux qui parviennent à progresser atteignent la
Valléede la Sagesse et connaissent ainsi le nafs serein. Là, l'egon'est plus ce
qu'il était, transformé en un niveau deconscience plus élevé.Au-delà s'étend la
Vallée de l'Unité. Ceux qui y sontseront heureux de toute situation dans
laquelle Dieules placera. Les affaires du monde ne les touchent pas,car ils ont
atteint le nafs accompli.A l'étape suivante, le nafs épanouissant, l'être
devientune lanterne pour les autres, son énergie rayonnant verstous ceux qui
la demandent, et il enseigne et illuminecomme un véritable maître. Il arrive
qu'à ce stade on aitdes pouvoirs de guérison. Où qu'on aille, on transformela
vie des autres.Enfin, à la septième étape, on atteint le nafs puri-fié. Mais
personne ne sait grand-chose sur elle, carles rares personnes qui l'ont atteinte
ne veulent pasen parler.Les étapes sur la Voie sont faciles à résumer,
difficilesà expérimenter. En plus des épreuves qui surgissent enchemin, rien
ne garantit une progression continue. Laroute de la première à la dernière
n'est en rien linéaire.On court toujours le danger de trébucher et de revenir
àun stade antérieur ; on peut parfois, d'une étape supé-rieure, retourner à la
première. Vu les nombreux piègesen chemin, on ne s'étonnera pas que chaque
siècle,
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quelques rares personnes seulement parviennent àatteindre les étapes ultimes.

*

*

*

Donc, quand Shams m'a posé cette question, il necherchait pas simplement
une comparaison. Il voulaitque je réfléchisse : jusqu'où étais-je prêt à aller
dansl'effacement de ma personnalité afin d'être absorbé enDieu ? Une
seconde question se cachait dans la pre-mière : « Et toi, grand prédicateur,
des sept étapes, àlaquelle te trouves-tu ? Et crois-tu avoir le couraged'aller
plus loin, jusqu'au bout ? Dis-moi, quelle est lataille de ta coupe ? »



KERRA

k o n y a , 18 d é c e m b r e 1244

Blâmer le sort qui est le mien ne me vaut rien, je lesais. Mais je ne peux
m'empêcher de souhaiter être plussavante en religion, en histoire et en
philosophie, toutesces choses dont Rûmi et Shams doivent parler jour etnuit.
Il y a des moments où j'ai envie de me révolterd'avoir été créée femme.
Quand on est une fille, on vousapprend à cuisiner et à faire le ménage, à laver
le lingesale, à repriser les chaussettes, à faire du beurre et dufromage et à
allaiter un bébé. A certaines, on apprendaussi l'art d'aimer et de se rendre
attirantes aux hommes.Mais c'est à peu près tout. Personne ne donne de
livresaux femmes pour leur ouvrir les yeux.Aux premières années de notre
mariage, je me glissaisà chaque occasion dans la bibliothèque de Rûmi. Je
res-tais assise au milieu de ces livres qu'il aimait tant, j'aspi-rais leur odeur de
poussière, de moisissure, curieuse desavoir quels mystères ils cachaient. Je
savais à quel pointRûmi adorait ses livres, dont la plupart lui avaient
ététransmis par feu son père, Baha al-Din. Entre tous, ilaimait
particulièrement le Ma'arif. Combien de nuitsn'a-t-il pas passées à le lire
jusqu'à l'aube, alors que jesoupçonne qu'il connaît tout le texte par c œur !
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« On pourrait m'offrir des sacs pleins d'or que jamaisje ne vendrais les livres
de mon père, dit Rûmi. Chacund'entre eux est un legs précieux de mes
ancêtres. Je lesai reçus de mon père et je les transmettrai à mes fils. »J'ai
appris à mes dépens quel prix Rûmi attache à seslivres. Nous étions mariés
depuis moins d'un an que,un jour où j'étais seule à la maison, j'ai eu l'idée
dedépoussiérer la bibliothèque. J'ai sorti tous les livres desétagères et j'en ai
essuyé la couverture avec un chiffonde velours trempé dans l'eau de rose.
Dans la région,on croit qu'il y a une sorte de djinn juvénile appeléKebikec,
qui prend un malin plaisir à détruire les livres.Afin de l'écarter, il est de
coutume d'écrire dans chaquevolume : Arrête, Kebikec, ne touche pas à ce
livre ! Com-ment aurais-je su que moi aussi, comme Kebikec, jedevais rester
loin des livres de mon mari ?Cet après-midi-là, j'ai épousseté et nettoyé
chaqueouvrage de la bibliothèque. Puis je me suis mise àlire la Vivification
des sciences de, la foi de Ghazali. Cen'est que lorsque j'ai entendu une voix
lointaine etsèche derrière moi que j'ai pris conscience du tempsque j'avais
passé en ce lieu.« Kerra, que fais-tu donc ici ? »C'était Rûmi, ou quelqu'un
qui lui ressemblait,avec une voix dure, une expression grave. En huitans de
mariage, c'est la seule fois où il s'est adresséà moi sur ce ton.« J'ai tout
nettoyé, ai-je murmuré d'une petite voix.Je voulais te faire la surprise.— Je
comprends. Je te prie, dorénavant, de ne plusjamais toucher à mes livres. En
fait, je préférerais quetu ne pénètres plus du tout dans cette pièce. »Depuis ce
jour, j'ai évité la bibliothèque, mêmequand il n'y avait personne à la maison.
J'ai compris etaccepté que le monde des livres n'était pas, n'avaitjamais été et
ne serait jamais pour moi.
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Mais quand Shams de Tabriz est venu chez nous etque mon mari et lui se
sont enfermés quarante joursdans la bibliothèque, j'ai senti bouillir en moi un
vieuxressentiment. Une blessure dont je ne savais même passouffrir s'est mise
à saigner.



KIMYA

k o n y a , 20 d é c e m b r e 1244

Bergère née de simples paysans dans une vallée desmonts Taurus, j'avais
douze ans quand Rûmi m'a.adoptée. Mes vrais parents travaillaient si dur
qu'ilsavaient vieilli avant l'âge. Nous vivions pauvrementdans une petite
maison où ma s œur et moi partagionsune chambre avec les fantômfes de nos
frères et s œursmorts, cinq enfants terrassés par des maladiesbénignes. J'étais
la seule de la famille à pouvoir voir lesfantômes. J'effrayais ma s œur et je
faisais pleurer mamère chaque fois que je racontais ce que faisaient lespetits
esprits. Je tentais en vain d'expliquer qu'il ne fal-lait ni avoir peur ni
s'inquiéter, puisque aucun desenfants morts n'avait un aspect effrayant ni
malheu-reux. Jamais je n'ai réussi à le faire comprendre à mafamille.Un jour,
un ermite est passé par notre village. En levoyant si épuisé, mon père l'a
invité à passer la nuitchez nous. Ce soir-là, alors que nous étions réunisdevant
l'âtre où grillait du fromage de chèvre, il nousa raconté de merveilleuses
histoires de pays lointains.Tandis que résonnait sa voix, j'ai fermé les yeux et
j'aivoyagé avec lui dans le désert d'Arabie, dormi sous des
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tentes de bédouins en Afrique du Nord, navigué sur unemer d'eaux, bleues
appelée la Méditerranée. J'ai trouvéun coquillage sur la plage, avec ses
grosses circonvolu-tions, et je l'ai glissé dans ma poche. J'avais prévu
demarcher tout le long de la plage quand une odeur forteet repoussante m'a
arrêtée.Quand j'ai ouvert les yeux, je me suis retrouvéeallongée par terre, tout
le monde penché sur moi, l'airinquiet. Ma mère tenait ma tête d'une main et
del'autre elle frottait mon nez avec un oignon coupé endeux.« Elle revient à
elle ! s'est écriée ma s œur en battantdes mains de joie.— Dieu merci ! a
soupiré ma mère. Depuis qu'elleest toute petite, a-t-elle expliqué à l'ermite,
Kimyasouffre d'évanouissements. Ça lui arrive sans arrêt. »Au matin, l'ermite
nous a remerciés pour notre hos-pitalité et nous a dit au revoir. Avant de
partir, il s'estadressé à mon père :« Votre fille Kimya est une enfant
particulière. Elle ades dons. Ce serait pitié que de les laisser se perdre.Vous
devriez l'envoyer à l'école...-— Et pourquoi une fille devrait-elle être instruite
?s'est exclamée ma mère. On n'a jamais rien entendu detel !— Dieu n'a pas
défavorisé votre enfant en la faisantfille, a insisté l'ermite. Il lui a conféré de
nombreuxdons. Prétendez-vous en savoir plus que Dieu ? S'il n'ya pas d'école
pour elle, envoyez-la à un érudit pourqu'elle reçoive l'éducation qu'elle
mérite. »Ma mère a secoué la tête, mais j'ai vu que mon pèreétait d'un avis
différent. Connaissant son amour del'éducation et du savoir, sachant combien
il appréciaitmes capacités, ça ne m'a pas surprise qu'il demande :« Nous ne
connaissons pas d'érudit. Où pourrais-je entrouver un ? »
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C'est alors que l'ermite a prononcé le nom qui allaitchanger ma vie. « Je
connais un merveilleux érudit àKonya, il s'appelle Mawlânâ Jalal al-Din
Rûmi. Il sepourrait qu'il soit heureux d'enseigner à une petite fillecomme
Kimya. Conduisez-la à lui. Vous ne le regret-terez pas. »L'ermite parti, ma
mère leva les bras au ciel. « Je suisenceinte. Bientôt, il y aura une autre
bouche à nourrirdans cette maison. J'ai besoin d'aide. Une fille n'a pasbesoin
de livres. Elle a besoin d'apprendre à tenir unemaison et à s'occuper d'un
enfant. »J'aurais préféré que ma mère s'oppose à mon départpour d'autres
raisons. Si elle avait dit que je lui man-querais, qu'elle ne supportait pas l'idée
de me donnerà une autre famille, même temporairement, j'aurais puchoisir de
rester. Mais elle n'a rien dit de tel. Quoi qu'ilen soit, mon père restait
convaincu que l'ermite avaitraison et, quelques jours plus tard, j'en étais
convain-cue moi aussi.Mon père et moi n'avons donc pas tardé à prendrela
route de Konya. Nous avons attendu Rûmi hors dela madrasa où il
enseignait. Quand il est sorti, j'étais sigênée que je n'ai pas pu lever les yeux
vers lui. J'airegardé ses mains. Il avait des doigts longs, souples,minces ; des
mains d'artisan plus que d'érudit. Monpère m'a poussée vers lui.« Ma fille est
très douée. Ma femme et moi nesommes que des pauvres gens. On nous a dit
que vousêtes très savant en religion. Voudriez-vous l'instruire ? »Même sans
regarder son visage, j'ai senti que Rûmin'était pas surpris. Il devait être
habitué à de tellesrequêtes. Pendant que mon père et lui discutaient, j'aigagné
la cour, où j'ai vu plusieurs garçons, mais aucunefille. Je revenais vers eux
quand j'ai eu l'agréable sur-prise de remarquer une jeune femme, seule dans
uncoin, son visage rond impassible et blanc comme
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sculpté dans le marbre. Je lui ai fait signe. Elle a eu l'airsurprise, mais après
une brève hésitation elle a réponduà mon salut.« Bonjour, petite fille, est-ce
que tu peux me voir ? »m'a-t-elle demandé.J'ai hoché la tête et elle a souri en
battant des mains.« C'est merveilleux ! Tu es la seule. »En arrivant près de
mon père et de Rûmi, j'ai cruqu'ils cesseraient de parler en la voyant, mais
elle avaitraison, ils ne la voyaient pas.« Approche, Kimya, m'a dit Rûmi. Ton
père me ditque tu aimes l'étude. Dis-moi, qu'y a-t-il dans les livresque tu
apprécies tant ? »J'ai eu du mal à avaler ma salive, et j'ai été incapablede
répondre, restant comme paralysée.« Allez, ma chérie ! » a insisté mon père
d'une voixqui trahissait sa déception.Je voulais donner une réponse
intelligente, qui ren-drait mon père fier de moi, mais je ne savais pas ce queça
pouvait être. L'angoisse m'étreignait au point que leseul son qui est sorti de
ma bouche était un soupirdésespéré.Mon père et moi serions retournés au
village, défaits,si la jeune femme n'était pas intervenue. Elle m'a prisla main.
« Dis juste la vérité sur toi ! Ça suffira, je te lepromets. »Je me suis sentie
mieux et je me suis tournée versRûmi : « Je serais honorée d'étudier le Coran
avec vous,maître. Je n'ai pas peur de travailler dur. »Le visage de Rûmi s'est
illuminé. « C'est très bien !a-t-il dit, avant de se reprendre, comme s'il se
souvenaitd'un détail dérangeant. Mais tu es une fille. Même sinous étudions
avec intensité et que tu fais de gros pro-grès, bientôt, tu te marieras et tu auras
des enfants. Desannées d'instruction seront perdues. »
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Je ne savais que répondre à ça et le découragementm'a envahie, comme une
culpabilité. Mon père aussi aeu l'air troublé ; il s'est mis à inspecter ses
chaussures.Une fois de plus la jeune femme m'a secourue : « Dis-lui que son
épouse a toujours voulu avoir une petitefille et qu'elle serait heureuse de voir
qu'il en éduqueune. »Rûmi a éclaté de rire quand je lui ai transmis ce mes-
sage. « Je vois, tu es venue chez moi et tu as parlé à mafemme. Mais je peux
te dire une chose : Kerra n'inter-vient en rien dans mon enseignement.
»Lentement, tristement, la jeune femme a secoué latête et a murmuré à mon
oreille : « Dis-lui que tu neparles pas de Kerra, sa seconde épouse, mais
deGevher, la mère de ses deux fils. »« Je parlais de Gevher, ai-je dit en
veillant à bien pro-noncer ce nom, la mère de vos fils.— Gevher est morte,
mon enfant a dit sèchementRûmi en pâlissant. Mais que sais-tu de ma
premièrefemme ? Est-ce une plaisanterie de mauvais goût ?— Oh ! Je suis
certain qu'elle ne pensait pas à mal,est intervenu mon père. Je peux vous
assurer queKimya est une enfant sérieuse. Jamais elle ne manquede respect à
ses aînés. »J'ai senti que je devais dire la vérité. « Feu votreépouse est là. Elle
me tient la main et m'encourage àparler. Elle a les yeux en amande brun
foncé, de joliestaches de rousseur, elle porte une longue robe jaune... »Je me
suis interrompue en voyant la jeune femme memontrer ses babouches.« Elle
veut que je vous parle de ses babouches. Ellessont en soie d'un orange
lumineux brodée de petitesfleurs rouges. Elles sont très jolies.— J'ai rapporté
ces babouches de Damas, a dit Rûmialors que ses yeux s'emplissaient de
larmes. Elle les ado-rait. »
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L'érudit est tombé dans le silence. Il se grattait labarbe, l'air solennel et
distant. Mais quand il a reprisla parole, sa voix était douce et amicale, sans
trace detristesse. « Maintenant, je comprends pourquoi on ditque votre fille
est douée, a-t-il confié à mon père.Allons chez moi. Nous pourrons parler de
son aveniren dînant. Je suis certain qu'elle sera une excellenteélève. Meilleure
que bien des garçons. »Rûmi s'est alors tourné vers moi et m'a demandé :«
Peux-tu dire cela à Gevher ?— Inutile, maître. Elle vous a entendu. Elle dit
qu'ilfaut qu'elle parte, maintenant, mais qu'elle vousregarde toujours avec
amour. »Rûmi m'a adressé un sourire chaleureux. Mon pèreaussi. Il planait
autour de nous une aisance toute nou-velle. A cet instant, j'ai compris que ma
rencontre avecRûmi allait avoir des conséquences cruciales. Jamais jen'avais
été proche de ma mère, mais comme pour com-penser ce manque, Dieu me
donnait deux pères, monvrai père et mon père adoptif.C'est ainsi que je suis
arrivé chez Rûmi, il y a huitans, enfant timide affamée de connaissances.
Kerras'est montrée aimante et pleine de compassion, plusque ma propre mère,
et les fils de Rûmi m'ont bienaccueillie, en particulier son fils aîné qui, avec
le temps,est devenu comme un grand frère.En fin de compte, l'ermite avait
raison. Mon père etma s œur avaient beau me manquer, pas une secondeje
n'ai regretté d'être venue et de m'être retrouvée dansla famille de Rûmi. J'ai
passé bien des jours heureuxsous son toit.Jusqu'à ce qu'arrive Shams de
Tabriz. Sa présence atout changé.



Ella

northampton,

9 j u i n 2008

Elle avait beau ne pas aimer la solitude, Ella serendit compte qu'elle préférait
être seule, ces dernierstemps. Focalisée sur la mise au point de sa fiche
delecture de Doux Blasphème, elle avait demandé àMichelle une semaine
supplémentaire. Elle aurait puterminer plus tôt, mais elle ne le voulait pas.
Cettetâche lui donnait une excuse pour se retirer dans sonesprit, pour
délaisser les corvées domestiques et pouréviter la confrontation conjugale
déjà trop retardée.Cette semaine, pour la première fois, elle ne se renditpas à
son club de cuisine fusion, se sentant incapablede cuisiner et de bavarder
avec quinze femmesmenant une vie semblable alors qu'elle n'était plussûre de
ce qu'elle devait faire de la sienne. Elles'était fait porter pâle à la dernière
minute.Comme elle gardait pour elle ses échanges avecAziz, soudain, elle se
retrouvait avec bien trop desecrets. Aziz ignorait qu'elle ne se contentait pas
de lireson roman : elle écrivait un rapport dessus, et l'agentlittéraire ne savait
pas qu'elle flirtait secrètementavec l'auteur du livre dont elle devait rendre
compterendu, et ni ses enfants ni son mari ne savaient rien
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des sujets abordés par le roman, rien de l'auteur, riende leur flirt. En quelques
semaines, la femme à la vieaussi transparente que la peau d'un nouveau-né
étaitdevenue une femme ballottée entre secrets et men-songes. Ce qui la
surprenait plus encore, dans cechangement, c'était que cela ne la troublait pas
lemoins du monde. C'était comme si elle attendait,avec confiance et patience,
que quelque chose d'énormese produise. Cette attente irrationnelle participait
aucharme de sa nouvelle humeur car, en dépit dessecrets, tout cela était bien
charmant.Avec le temps, les courriels ne suffirent plus. Ellaappela Aziz la
première. En dépit des cinq heures dedécalage, ils se parlaient désormais
presque chaquejour. Aziz lui avait trouvé une voix douce et fragile.Quand
elle riait, son rire sortait en vaguelettes ponc-tuées de courtes inspirations,
comme si elle ne savaitpas bien si elle devait rire davantage. C'était le
rired'une femme qui n'avait jamais appris à ne pas tropprêter attention aux
jugements des autres.« Laissez-vous emporter par le courant, disait-il.Lâchez-
vous ! »Mais autour d'elle le flot était irrégulier et instablecomme plusieurs
choses qui se produisaient dans savie en ce moment. Avi prenait depuis peu
des coursparticulier en maths et Orly avait accepté de consulterun médecin
pour ses troubles alimentaires. Ce matin,elle avait mangé une demi-omelette -
son premierrepas digne de ce nom depuis des mois. Même si elleavait tout de
suite demandé combien de calories çacontenait, on pouvait considérer comme
un petitmiracle qu'elle ne se soit pas sentie coupable et ne sesoit pas punie en
vomissant après. Jeannette, quant àelle, avait lancé une bombe en annonçant
sa ruptureavec Scott. Elle n'avait fourni aucune explicationautre que le fait
que tous deux avaient besoin
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d'espace. Ella s'était demandé si « espace » était uncode désignant un nouvel
amour, étant donné que niJeannette ni Scott n'avaient perdu de temps
pourtrouver quelqu'un d'autre.Ella tentait de ne plus juger les autres, mais
lavitesse avec laquelle les relations humaines naissaientet se dissipaient ne
cessait de l'étonner. Si elle n'avaitappris qu'une seule chose d'Aziz, c'était que
pluselle restait calme et sûre d'elle, plus ses enfants par-tageaient leurs
pensées avec elle. Dès qu'elle avaitcessé de leur courir après, ils avaient cessé
de la fuir.Curieusement, les choses se passaient plus aisémentet plus
conformément à sa volonté qu'à l'époque oùelle essayait désespérément
d'aider et de réparer.Et dire qu'elle ne faisait rien pour aboutir à un telrésultat
! Au lieu de considérer son rôle dans la mai-son comme une sorte de colle, de
lien invisible bienque central qui unissait tout le monde, elle était deve-nue
une spectatrice silencieuse. Elle regardait les évé-nements se dérouler et les
jours passer, non pasnécessairement avec froideur ou indifférence, maisavec
un détachement visible. Elle avait découvert quedepuis qu'elle ne se stressait
plus à propos de cequ'elle ne pouvait contrôler, une autre Ella était sor-tie
d'elle, plus sage, plus calme et bien plus raison-nable.« Le cinquième
élément, se murmurait-elle plu-sieurs fois par jour. Juste accepter le vide ! »Il
ne fallut pas longtemps à son mari pour remarquerqu'elle avait une attitude
étrange, qui ne lui ressem-blait pas du tout. Était-ce pour cette raison qu'il
voulaitsoudain passer du temps avec elle ? Il rentrait plus tôt,ces temps-ci, et
Ella soupçonnait qu'il n'avait pas vul'autre femme depuis un moment.«
Chérie, est-ce que ça va ? lui demandait souventDavid.
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- Ça va on ne peut mieux », répondait-elle chaquefois avec un sourire.C'était
comme si son repli dans un espace calme etprivé en elle avait arraché le
décorum poli derrièrelequel son mariage dormait depuis des années sanss'être
jamais réveillé. Maintenant qu'ils ne faisaientplus semblant, elle voyait leurs
défauts et leurserreurs dans toute leur nudité. Elle avait cessé defeindre, et
elle avait l'impression que David était surle point de faire de même.Au petit
déjeuner et au dîner, ils parlaient des événe-ments du jour sur un ton posé très
adulte, comme s'ilsdiscutaient des intérêts versés sur leurs placements
enBourse. Puis ils tombaient dans le silence, manière dereconnaître
brutalement qu'ils n'avaient guère d'autressujets de conversation. Plus
maintenant.Il lui arrivait de surprendre son mari en train de laregarder
intensément, comme s'il attendait qu'elledise quelque chose, n'importe quoi.
Ella sentait que,si elle l'avait interrogé sur ses aventures extraconju-gales, il
n'aurait pas hésité à tout lui dire. Mais ellen'était pas certaine de vouloir
savoir.Dans le passé, elle feignait l'ignorance afin de nepas faire tanguer
l'embarcation qu'était leur mariage.Aujourd'hui, cependant, elle cessait de
prétendre nerien connaître de ses activités quand il était hors de lamaison.
Elle montrait clairement qu'elle savait, etque ça ne l'intéressait pas. C'était
précisément cetteindifférence qui effrayait son mari. Ella pouvait
lecomprendre car, tout au fond d'elle, ça l'effrayaitaussi.Un mois plus tôt, si
David avait fait le plus petitpas en avant pour améliorer leur mariage, elle en
eûtété reconnaissante. La moindre tentative de sa partl'aurait ravie. Plus
maintenant. Désormais, elle soup-çonnait que sa vie n'était pas assez réelle.
Comment
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en était-elle arrivée là ? Comment la mère combléede trois enfants avait-elle
découvert son propre abat-tement ? Plus important : si elle était
malheureuse,comme elle l'avait dit à Jeannette, pourquoi ne faisait-elle pas ce
que les gens malheureux font tout le temps ?Elle ne pleurait pas assise par
terre dans la salle debains, elle ne sanglotait pas dans l'évier de la cuisine,elle
ne sacrifiait pas à de longues promenades mélan-coliques loin de la maison,
elle ne jetait pas d'objetscontre les murs... Rien.Un calme étrange était
descendu sur elle. Elle sesentait plus stable que jamais, alors même
qu'elleglissait vite loin de la vie qu'elle avait connue. Lematin, elle se
regardait longuement, avec attention,dans le miroir, pour voir si le
changement était écritsur son visage. Avait-elle l'air plus jeune ? Plusjolie ?
Ou peut-être plus pleine de vie ? Elle ne dis-tinguait aucune différence. Rien
n'avait changé ; etpourtant plus rien n'était pareil..



KERRA

k o n y a , 5 mai 1245

Branches devant nos fenêtres. Elles qui ployaientsous le poids de la neige se
couvrent aujourd'hui defleurs, et Shams de Tabriz est toujours chez
nous.Pendant ce temps, j'ai regardé mon mari devenir unautre homme,
dériver chaque jour un peu plus loinde moi et de sa famille. Au début, je me
suis dit qu'ilsne tarderaient pas à se lasser l'un de l'autre, maisrien de tel ne
s'est produit. Au contraire, ils se sontrapprochés. Quand ils sont ensemble,
soit ils restentétrangement silencieux, soit ils parlent longuementen un
murmure percé de perles de rire. Je m'émer-veille qu'ils aient encore des
choses à se dire. Aprèschaque conversation avec Shams, Rûmi est trans-
formé, lointain et absorbé, comme intoxiqué par unesubstance que je ne peux
ni sentir ni voir.Us sont unis dans un nid pour deux, sans placepour une tierce
personne. Ils hochent la tête, sou-rient, rient et froncent les sourcils en même
temps,ils échangent de longs regards lourds de significationentre leurs
paroles. Jusqu'à leur humeur qui sembledépendre de celle de l'autre. Parfois
ils sont pluscalmes qu'une berceuse, ne mangent rien, ne disent
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rien ; d'autres jours, ils tourbillonnent dans une telleeuphorie qu'ils ont l'air de
fous. Dans un cas commedans l'autre, je ne parviens plus à reconnaître
monépoux. L'homme à qui je suis marié depuis plus dehuit ans, celui dont j'ai
élevé les enfants comme s'ilsétaient les miens, celui avec qui j'ai eu un bébé,
estdevenu un étranger. Le seul moment où je me sensproche de lui, c'est
quand il est profondémentendormi. Combien de nuits, ces dernières
semaines,suis-je restée éveillée à écouter le rythme de sa res-piration, à sentir
le doux murmure de son haleinesur ma peau et le réconfort de son c œur qui
battaità mon oreille, juste pour me rappeler qu'il est encorel'homme que j'ai
épousé !Je ne cesse de me dire que c'est temporaire. Shamsfinira par partir.
N'est-il pas un derviche errant ?Rûmi restera ici avec moi. Il appartient à cette
villeet à ses élèves. Je n'ai plus qu'à attendre. Mais lapatience ne me vient pas
facilement, et je la perdsun peu chaque jour qui passe. Quand je me sens
tropabattue, je tente de me souvenir des jours passés, enparticulier de
l'époque où Rûmi m'a soutenue contrel'adversité.« Kerra est chrétienne.
Même si elle se convertit àl'islam, elle ne fera jamais partie de notre commu-
nauté ! avaient déclaré les gens, quand ils avaient euvent de notre mariage
imminent. Un grand érudit del'islam ne devrait pas épouser hors de sa foi.
»Mais Rûmi ne leur avait pas prêté attention. Ni àcette époque ni plus tard.
Pour cela, je lui serai tou-jours reconnaissante.L'Anatolie est faite d'un
mélange de religions, depeuples et de cuisines. Si nous mangeons la
mêmenourriture, si nous chantons les mêmes airs tristes,si nous avons les
mêmes superstitions, si nous faisonsles mêmes rêves la nuit, pourquoi ne
pourrions-nous

243



pas vivre ensemble ? J'ai connu des bébés chrétiensqui portaient des noms
musulmans, et des bébésmusulmans nourris au lait de mères
chrétiennes.Notre monde est un grand liquide où tout coule etse mêle. S'il y a
une frontière entre le christianismeet l'islam, elle doit être plus flexible que ne
le croientles érudits des deux camps.En tant qu'épouse d'un célèbre érudit, les
gensattendent de moi que j'aie une haute opinion desérudits mais, en vérité,
ce n'est pas le cas. Ils sonttrès savants, c'est certain, mais un excès de connais-
sances est-il bon en matière de foi ? Ils emploienttoujours de si grands mots
qu'on peine à suivre cequ'ils disent. Les érudits musulmans critiquent
lechristianisme parce qu'il accepte la Trinité ; les éru-dits chrétiens critiquent
l'islam parce qu'il considèreque le Coran est un livre parfait. A les entendre,
oncroirait que ces deux religions sont à un monde dedistance. A mon avis,
quand on revient au fond deschoses, les chrétiens ordinaires et les
musulmansordinaires ont plus en commun entre eux qu'avecleurs érudits
respectifs.On dit que le plus difficile pour un musulman quise convertit au
christianisme, c'est d'accepter la Tri-nité. Le plus difficile pour un chrétien
qui se conver-tit à l'islam serait d'abandonner la Trinité. Dans leCoran, Jésus
dit : En vérité, je suis un serviteur deDieu ; Il m 'a donné le Livre et m'a fait
prophète. Mais pour moi, l'idée que Jésus ne soit pas le filsde Dieu mais un
serviteur de Dieu n'a pas été si dif-ficile à croire. Ce que j'ai trouvé beaucoup
plus dur,c'est d'abandonner Marie. Je ne l'ai dit à personne,pas même à Rûmi,
mais parfois je me languis de voirles bons yeux bruns de Marie. Son regard
m'apaisetoujours.
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Il faut avouer que depuis l'arrivée de Shams deTabriz chez nous, je suis
tellement perturbée et tristeque Marie me manque plus que jamais. Comme
unefièvre qui parcourrait mes veines, mon besoin deprier Marie revient avec
une force que j'ai du mal àcontrôler. Dans ces moments-là, la culpabilité
meronge, comme si je trichais avec ma nouvelle religion.Personne ne le sait.
Pas même ma voisine Safiya,qui est ma confidente pour tout le reste. Elle ne
com-prendrait pas. J'aurais aimé pouvoir partager celaavec mon mari, mais je
ne vois pas comment. Il estsi lointain, déjà, que j'ai peur de l'éloigner
plusencore. Rûmi était tout pour moi. Aujourd'hui, il estun étranger. Je
n'aurais jamais cru possible de vivreavec quelqu'un sous le même toit, de
dormir dans lemême lit, tout en ayant l'impression qu'il n'est pasvraiment là.



SHAMS

k o n y a , 12 juin 1245

Brouillé est l'esprit des croyants si à chaque rama-dan ils jeûnent au nom de
Dieu et qu'à chaque Aïdils sacrifient un mouton ou une chèvre pour
racheterleurs péchés, si toute leur vie ils s'efforcent d'accom-plir le pèlerinage
à La Mecque et que cinq fois parjour ils s'agenouillent sur un tapis de prière,
mais quedans le même temps il n'y ait pas place dans leurc œur pour l'amour.
Pourquoi prendre tant de peine ?La foi n'est qu'un mot si l'amour ne réside
pas enson centre, elle est flasque, sans vie, vague, vide -rien qu'on puisse
véritablement sentir.Croient-ils que Dieu réside à La Mecque ou àMédine ?
Ou dans quelque mosquée ? Commentpeuvent-ils imaginer que Dieu puisse
être confiné dansun espace limité quand II dit justement : Ni Mes deuxni Ma
terre ne M'englobent, mais le cœur de Mon serviteurcroyant M'englobe ?
Pitié pour le fou qui croit que les frontières de sonesprit mortel sont celles de
Dieu tout-puissant ! Pitiépour le fou qui pense pouvoir négocier et régler
sesdettes avec Dieu ! Pensent-ils que Dieu est un épicierqui tente de soupeser
nos vertus et nos méfaits sur deux
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balances ? Est-Il un clerc méticuleux qui note nospéchés dans Son livre de
comptes afin que nous Leremboursions un jour ? Est-ce là leur idée de
l'Unicité ?Ni épicier ni clerc, mon dieu est un dieu magni-fique. Un dieu
vivant ! Pourquoi voudrais-je un dieumort ? Vivant, Il est ! Son nom est al-
Hayy - l'Éter-nel. Pourquoi errer dans la peur et l'angoisse, tou-jours laisser
les prohibitions et les limitations merestreindre ? Il est l'infiniment
compassionné. Sonnom est al-Wadud. Il est tout entier digne delouanges. Son
nom est al-Hamid. Beau au-delà detous les rêves et de tous les espoirs. Al-
Jamal, al-Kayyum, al-Rahman, al-Rahim. Dans le vent et lesinondations, sec
et assoiffé, je chanterai, je danseraipour Lui jusqu'à ce que ploient mes
genoux, ques'effondre mon corps et que mon c œur cesse debattre. Je briserai
mon ego en mille morceaux,jusqu'à ce que je ne sois plus qu'une particule
denéant, le passeur du vide pur, la poussière de la pous-sière de Sa grande
architecture. Avec reconnais-sance, joie et persévérance, je loue Sa splendeur
etSa générosité. Je Le remercie à la fois pour tout cequ'il m'a accordé et pour
tout ce qu'il m'a refusé,car Lui seul sait ce qui est bon pour moi.Au souvenir
d'une autre des Règles de ma liste, j'aiéprouvé une bouffée fraîche de bonheur
et d'espoir. L'être humain occupe une place unique dans la création deDieu.
« J'ai insufflé Mon esprit en lui », dit Dieu. Chacund'entre nous sans
exception est conçu pour être l'envoyé deDieu sur Terre. Demandez-vous
combien de fois vous vouscomportez comme un envoyé, si cela vous arrive
jamais ?Souvenez-vous qu'il incombe à chacun de nous de découvrirl'esprit
divin en nous et de vivre par lui. Au lieu de se perdre dans l'Amour de Dieu
et delivrer bataille contre leur ego, les zélotes religieux com-battent d'autres
gens, ce qui produit une succession de
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vagues de peur. Si on regarde l'univers tout entier àtravers le filtre de la peur,
on ne s'étonnera pas de voirune pléthore de choses effrayantes. Chaque fois
qu'il ya un tremblement de terre, une inondation ou quelqueautre calamité, ils
prennent cela pour un signe de laColère divine - comme si Dieu n'avait pas
dit : Macompassion surpasse Ma colère. A toujours en vouloir àquelqu'un
d'autre pour ceci ou cela, on dirait qu'ilsattendent de Dieu tout-puissant qu'il
intervienne etexerce leur pitoyable vengeance. Leur vie n'estqu'amertume et
hostilité, un mécontentement si per-manent et si vaste qu'il les suit où qu'ils
aillent, commeun nuage noir, assombrissant tant leur passé que leuravenir.Le
problème avec la foi, c'est que souvent, absorbépar les arbres, on est
incapable de voir la forêt. La tota-lité de la religion est bien plus grande et
plus profondeque la somme des parties qui la composent. Chaquerègle doit
être interprétée à la lumière de l'ensemble.Et l'ensemble est dissimulé dans
son essence.Pourtant, au lieu de chercher l'essence du Coran etde l'embrasser
comme un tout, les intégristes en dis-tinguent un ou deux versets et font une
priorité descommandements divins qu'ils trouvent en harmonieavec leur
esprit effrayé. Ils ne cessent de rappeler à tousque, le Jour du Jugement, tous
les êtres humains serontcontraints de passer le pont Sirat, plus fin qu'un che-
veu, plus tranchant qu'un rasoir. Incapable de traverserce pont, le pécheur
dégringolera dans les profondeursde l'enfer, où il souffrira à jamais. Ceux qui
ont menéune vie vertueuse arriveront à l'autre extrémité dupont, où ils seront
récompensés par des fruits exo-tiques, de l'eau douce et des vierges. Voilà, en
résumé,leur notion de la vie éternelle. Leur obsession des hor-reurs et des
récompenses, des flammes et des fruits, desdémons et des anges est telle que,
dans leur désir de
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connaître un avenir qui justifiera qui ils sontaujourd'hui, ils oublient Dieu !
Ne connaissent-ils pasune des quarante Règles ? L'enfer est dans l'ici et le
main-tenant. De même que le ciel. Cesse de t'inquiéter de l'enferou de rêver
du ciel, car ils sont tous deux présents dans cetinstant précis. Chaque fois
que nous tombons amoureux,nous montons au ciel. Chaque fois que nous
haïssons, quenous envions ou que nous battons quelqu'un, nous tombonstout
droit dans le feu de l'enfer. C'est ce qu'explique laRègle vingt-cinq.Y a-t-il
pire enfer que les tourments dont souffreun homme quand il sait tout au fond
de saconscience qu'il a fait quelque chose de mal, de ter-riblement mal ?
Posez-lui la question. Il vous dira cequ'est l'enfer. Y a-t-il meilleur paradis
que la félicitéqui envahit un homme, à ces rares moments où lesportes de
l'univers s'ouvrent et où on se sent en pos-session de tous les secrets de
l'éternité, uni avecDieu ? Posez-lui la question. Il vous dira ce qu'est
leciel.Pourquoi tant s'inquiéter des suites, d'un avenir ima-ginaire, quand
l'instant présent est le seul temps donton peut véritablement faire pleinement
l'expérience,tant en la présence qu'en l'absence de Dieu dans nosvies ?
Motivés non par la peur de la punition en enferni par le désir d'être
récompensé au ciel, les soufisaiment Dieu simplement parce qu'ils L'aiment
d'unamour pur, facile, sans corruption, sans négociation.L'amour est la raison.
L'amour est le but.Et quand on aime Dieu à ce point, quand on aimechacune
de Ses créations à cause de Lui et qu'on Leremercie, les catégories extérieures
se dispersent dansl'air. Dès cet instant, il ne peut plus y avoir de « Je ».Tout
ce à quoi vous vous résumez est un zéro si énormequ'il couvre tout votre être.
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L'autre jour, Rûmi et moi réfléchissions à tout celaquand soudain il a fermé
les yeux et a récité ces vers :

Ni chrétien ni juif ni musulman, hindou,Bouddhiste, soufi ou zen.Aucune
religion, aucun système culturel.Je ne suis ni de l'Est ni de l'Ouest...Ma place
est sans lieu, une trace de l'intraçable.

Rûmi pense qu'il ne sera jamais poète. Mais il y a unpoète en lui. Un poète
fabuleux ! Aujourd'hui, ce poètese révèle.Oui, Rûmi a raison. Il n'est ni de
l'Est ni del'Ouest. Il appartient au Royaume de l'Amour. Ilappartient à l'Aimé.



Ella

northampton,

12 j u i n 2008

Ella avait terminé la lecture de Doux Blasphème, etelle mettait la touche
finale à sa note de lecture pourl'éditeur. Elle avait beau mourir d'envie de
discuterdes détails de son roman avec Aziz, son éthique pro-fessionnelle l'en
empêchait. Ce ne serait pas bien.Pas avant qu'elle ait terminé son travail. Elle
n'avaitmême pas dit à Aziz qu'après avoir lu son roman elleavait acheté les
poèmes de Rûmi et en lisait au moinsquelques-uns chaque soir avant de
dormir. Elle avaitnettement séparé son travail sur le roman de seséchanges
avec l'auteur. Mais le 12 juin, il se produi-sit un événement qui brouilla à
jamais les frontièresentre les deux.Jusqu'à ce jour, Ella n'avait vu aucune
photod'Aziz. Il n'en avait pas mis sur son site. Elle nesavait pas du tout à quoi
il ressemblait. Au début, cemystère entourant sa correspondance avec un
hommesans visage lui avait plu. Mais au fil du temps, sacuriosité eut raison
d'elle, et le besoin de mettre uneimage sur les messages qu'il lui envoyait la
tarauda.Il ne lui avait pas demandé de photo, ce qu'elle trou-vait curieux,
vraiment curieux.
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Prise d'une impulsion soudaine, elle lui envoya unephoto d'elle, sur sa
terrasse, avec son cher Spirit, vêtued'une petite robe bleu ciel qui révélait
discrètement sesformes. Elle souriait, mi-heureuse, mi-gênée, sesdoigts
tenant fermement le collier du chien, comme sil'animal pouvait lui
transmettre de la force. Au-dessusd'eux, le ciel formait un patchwork de gris
et de vio-lets. Ce n'était pas la meilleure photo d'elle, mais il yavait là quelque
chose de spirituel, presque d'un autremonde. Du moins l'espérait-elle. Elle la
joignit à un deses courriels et attendit. C'était sa manière de deman-der à Aziz
d'envoyer une photo de lui.Il le fit.Quand Ella reçut la photo d'Aziz, elle
pensa qu'elleavait dû être prise en Extrême-Orient. Non qu'elle yfût jamais
allée. Sur la photo, Aziz était entouréd'une bonne douzaine d'enfants de tous
âges, les che-veux bruns. Vêtu d'une chemise et d'un pantalonnoirs, il avait
un nez aquilin, des pommettes hautes,de longs cheveux noirs ondulés qui
tombaient sur sesépaules. Ses yeux ressemblaient à deux émeraudesvibrantes
d'énergie - et d'autre chose -, qu'Ellareconnut pour être de la compassion. Il
ne portaitqu'une boucle d'oreille et un collier à la forme com-plexe qu'Ella ne
parvint pas à distinguer clairement.En arrière-plan, un lac argenté entouré de
hautesherbes, et dans un coin, l'ombre de quelque chose oude quelqu'un hors
champ.En inspectant la photo de cet homme, en analysantchaque détail, Ella
eut l'impression de le reconnaître.Aussi bizarre que cela puisse paraître, elle
aurait pujurer qu'elle l'avait déjà vu.Soudain, elle comprit pourquoi.Shams de
Tabriz montrait plus qu'une vague res-semblance avec Aziz Z. Zahara. Sur la
photo, l'auteurétait l'image même de Shams, tel qu'il était décrit
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avant de partir pour Konya rencontrer Rûmi. Ella sedemanda si Aziz avait
délibérément croqué son per-sonnage en fonction de son physique à lui. En
tantqu'écrivain, il pouvait avoir voulu créer son person-nage central à son
image, comme Dieu avait créé lesêtre humains à Son image.Elle y
réfléchissait quand une autre possibilités'imposa à elle. Se pouvait-il que
Shams de Tabriz aitété exactement tel que décrit dans le livre, ce quivoudrait
dire qu'une ressemblance surprenante exis-tait entre les deux hommes, à huit
siècles d'écart ? Sepouvait-il que cette ressemblance, l'auteur n'ait pu nila
contrôler ni même, peut-être, la connaître ? PlusElla essayait de résoudre ce
dilemme, plus elle soup-çonnait que Shams de Tabriz et Aziz Z. Zahara puis-
sent être liés d'une manière qui dépassait le simpleeffet littéraire.Cette
découverte eut deux impacts inattendus surElla. Elle éprouva d'abord le
besoin de revenir à Doux Blasphème, de relire le roman sous un
éclairagedifférent, non pour l'histoire, cette fois, mais pourdécouvrir l'auteur
caché dans le personnage central,pour trouver Aziz dans Shams de
Tabriz.Dans un second temps, elle fut plus intriguée par lapersonnalité
d'Aziz. Qui était-il ? Quelle était sonhistoire ? Dans un courriel plus ancien, il
lui avait ditêtre écossais, mais pourquoi avait-il donc un nomoriental - Aziz ?
Était-ce son véritable nom ? Était-ceson nom soufi ? Et, au fait, qu'est-ce que
cela signi-fiait, d'être un soufi ?Autre chose occupait son esprit : le tout
premier,presque imperceptible signe de désir. Cela faisait silongtemps qu'elle
avait éprouvé du désir qu'il lui fal-lut quelques secondes pour le reconnaître.
Maisc'était bien cela. Fort, insistant, désobéissant. Elle se
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rendit compte qu'elle désirait l'homme sur la photo,et se demanda comment
ce serait de l'embrasser.Cette sensation était si inattendue et si embarras-sante
qu'elle ferma son ordinateur portable d'un gestebrusque, comme si l'homme
sur la photo risquait del'absorber.



BAYBARS LE GUERRIER

k o n y a , 10 j u i l l e t 1245

« Baybars, mon fils, ne fais confiance à personne, ditmon oncle, parce que le
monde est plus corrompuchaque jour. »Il prétend que la seule période où les
choses étaientdifférentes, c'était pendant l'Âge d'Or, quand le pro-phète
Muhammad - la Paix soit sur lui - était auxaffaires. Depuis sa mort, tout a
périclité. Mais si vousvoulez mon avis, dès qu'il y a plus de deux
personnesquelque part, ça devient tout de suite un champ debataille. Même
au temps du Prophète, les gensconnaissaient des hostilités, non ? La guerre
est le c œurde la vie. Le lion mange le daim et les charognards net-toient la
carcasse. La nature est cruelle. Sur terre, enmer ou dans le ciel, pour toutes
les créatures, sansexception, il n'y a qu'un moyen de survivre : être plusmalin
et plus fort que son pire ennemi. Pour rester envie, il faut se battre. C'est aussi
simple que ça.Nous devons nous battre. Même le plus naïf-peutvoir qu'il n'y a
pas d'autre moyen, à notre époque. Leschoses ont pris un vilain tour il y a
cinq ans, quand unecentaine de diplomates mongols envoyés par GengisKhan
pour négocier la paix ont tous été massacrés. Sur
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ce, Gengis Khan s'est transformé en boule de rageenflammée, et il a déclaré
la guerre à l'islam. Commentet pourquoi ces diplomates ont été tués ?
Personne nesaurait le dire. Certains soupçonnent que Gengis Khanlui-même
les aurait fait tuer pour avoir une raison delancer sa guerre. Ça pourrait bien
être vrai. On ne saitjamais. Mais je sais une chose : en cinq années,
lesMongols ont dévasté toute la région du Khorasan,semant la destruction et
la mort partout où les menaitle galop de leurs chevaux. Il y a deux ans, ils ont
vaincules forces seldjoukides à Kosedag, transformant le sul-tan en vassal
devant payer tribut. La seule raison quiexplique que les Mongols ne nous
aient pas anéantiscomplètement, c'est qu'il est plus rentable pour eux denous
garder sous leur joug.Les guerres ont sûrement fait rage depuis des
tempsimmémoriaux, au moins depuis que Caïn a tué sonfrère Abel, mais
l'armée mongole n'est comparable àrien de ce qu'on a connu auparavant.
Spécialistes enmaints domaines, ses soldats utilisent un large éventaild'armes
dont chacune a été conçue dans un but précis.Tout guerrier mongol est
lourdement armé d'unemasse, d'une hache, d'un sabre et d'un javelot. Ils
onten plus des flèches qui peuvent pénétrer une armure,mettre le feu à des
villages entiers, empoisonner leursvictimes ou percer les os les plus durs du
corps humain.Ils ont même des flèches sifflantes qu'ils utilisent pourenvoyer
des signaux d'un bataillon à un autre. Avec destalents belliqueux si bien
affûtés, sans aucun Dieu àcraindre, les Mongols attaquent et rasent villes et
vil-lages sur leur chemin. Jusqu'à la ville ancienne deBoukhara, qu'ils ont
transformée en tas de pierres. Etil n'y a pas que les Mongols. Il faut qu'on
reprenneJérusalem aux Croisés, sans parler des pressions exer-cées par les
Byzantins et des rivalités entre shiites etsunnites. Quand on est cerné par des
ennemis sangui-
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naires, comment peut-on se permettre d'être paci-fique ?C'est pourquoi des
gens comme Rûmi me tapent surles nerfs. Je me moque que tout le monde ait
une sihaute opinion de lui. Pour moi, il n'est qu'un lâche quidiffuse des
paroles de couardise. Il était peut-être ungrand érudit dans le passé, mais
aujourd'hui, claire-ment, il est sous l'influence de cet hérétique, Shams.Alors
que les ennemis de l'islam se renforcent, queprêche Rûmi ? La paix ! La
passivité ! La soumission !

Frères, supportez la douleur.Fuyez le poison de vos pulsions.Le ciel
s'inclinera devant votre beautéSi vous le faites...C'est ainsi qu'une épine
devient rose.Le particulier rayonne avec l'universel.

Rûmi prêche la soumission, transformant les musul-mans en un troupeau de
moutons, faibles et timorés.Il dit que pour tout prophète il y a une
communautéde fidèles, et que pour chaque communauté, il y a untemps
prescrit. A part « amour », on dirait bien que sesmots préférés sont « patience
», « équilibre » et « tolé-rance ». A l'écouter, nous devrions tous rester assis
cheznous et attendre d'être massacrés par nos ennemis oufrappés par une
autre calamité. Et je suis certain qu'ilviendrait alors, qu'il examinerait
brièvement les ruines,et qu'il appellerait ça baraqa. Des gens l'ont
entendudire : « C'est quand l'école, la mosquée et le minaretsont abattus que
les derviches peuvent constituer leurcommunauté. » Non mais ! Qu'est-ce que
ça veut dire ?Quand on y pense, la seule raison qui a conduit Rûmidans cette
ville, c'est qu'il y a quelques dizainesd'années sa famille a quitté l'Afghanistan
pour se réfu-gier en Anatolie. Bien d'autres personnes puissantes et
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riches avaient, à l'époque, reçu une invitation du sultanseldjoukide, dont le
père de Rûmi. Ainsi hébergée etprivilégiée, toujours objet de l'attention et de
l'appro-bation du sultan, la famille de Rûmi a quitté le chaosde l'Afghanistan
pour les paisibles vergers de Konya.C'est facile de prêcher la tolérance, quand
on a un telpassé !L'autre jour, j'ai entendu une histoire que Shams deTabriz
avait racontée à un groupe, au bazar. Il a ditqu'Ali, le successeur et
compagnon du Prophète, luttaitcontre un infidèle sur le champ de bataille. Ali
était surle point de plonger son épée dans le c œur de l'autrequand soudain cet
infidèle a levé la tête et lui a crachédessus. Ali a immédiatement laissé
tomber son épée, ila pris une profonde inspiration et il s'est éloigné. L'infi-
dèle n'en revenait pas. Il a couru derrière Ali pour luidemander pourquoi il
l'avait laissé en vie.« Parce que je suis très en colère contre toi, a réponduAli.
— Alors, pourquoi est-ce que tu ne me tues pas ? Jene comprends pas.—
Quand tu m'as craché au visage, j'ai éprouvé unegrande colère. Mon ego,
provoqué, aspirait à la ven-geance. Si je te tue maintenant, j'obéirai a mon
ego. Etce serait une énorme erreur. »Ali a donc laissé l'homme libre.
L'infidèle a été à telpoint touché qu'il est devenu l'ami et le fidèle d'Ali, etil a
fini par se convertir à l'islam de sa propre volonté.Apparemment, c'est le
genre d'histoire que Shamsde Tabriz aime raconter. Et quel est son message ?
Laissez les infidèles vous cracher au visage ! Moi, jedis : pas question !
Infidèle ou pas, personne ne peutcracher au visage de Baybars le Guerrier.



Ella

northampton,

13 j u i n 2008

Bien-aimé Aziz,

Vous allez me prendre pour une folle, mais il y a unechose que j'ai envie de
vous demander: êtes-vousShams ?Ou bien est-ce l'inverse ? Shams est-il vous
?

Sincèrement à vous,Ella

*

*

*

Chère Ella,

Shams est la personne responsable de la transfor-mation du prédicateur
local Rûmi en un poète etmystique de renommée mondiale.Maître Sameed me
disait souvent: «Même s'ilpeut y avoir un équivalent de Shams chez
certains,ce qui compte, c'est où sont les Rûmi pour levoir. »

Salutations

chaleureuses,Aziz
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*

*

*

Cher Aziz,

Qui est maître Sameed ?

Bien à vous,Ella

*

*

*

Bien-aimée Ella,

C'est une longue histoire. Voulez-vous vraiment laconnaître ?
Chaleureusement,Aziz

*

*

*

Cher Aziz,

J'ai tout mon temps.

Tendrement,Ella



RÛMI

k o n y a , 2 a o û t 1245

Bienheureuse et riche est votre vie, pleine et complète- à ce que vous croyez.
Jusqu'à ce que quelqu'un arriveet vous fasse comprendre ce que vous avez
raté tout cetemps. Tel un miroir qui reflète plus ce qui manqueque ce qui est
là, il montre les vides de votre âme - lesvides que vous avez refusé de voir.
Cette personne peutêtre un amant, un ami ou un maître spirituel. Parfois,il
peut être un enfant sur lequel veiller. Ce qui compte,c'est de trouver l'âme qui
va compléter la vôtre. Tousles prophètes ont donné le même conseil : trouvez
celuiqui sera votre miroir ! Pour moi, ce miroir est Shamsde Tabriz. Jusqu'à
ce qu'il arrive et me force à regardertout au fond des replis de mon âme, je
n'avais pasaffronté la vérité fondamentale sur moi : bien que cou-ronné de
succès et prospère extérieurement, intérieu-rement, j'étais seul et
insatisfait.Comme si, pendant des années, vous compiliez undictionnaire
personnel : dedans vous donnez la défini-tion de chaque concept qui compte
pour vous, tels« vérité », « bonheur » ou « beauté ». A chaque
tournantimportant de votre vie, vous vous référez à ce diction-naire, sans
jamais vraiment éprouver le besoin de
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remettre ses fondements en question. Un jour, unétranger arrive, vous arrache
votre précieux diction-naire et le jette.« Toutes tes définitions doivent être
repensées, dit-il. Ilest temps pour toi de désapprendre tout ce que tu sais. »Et
vous, pour une raison inconnue de votre espritmais évidente à votre c œur, au
lieu de soulever desobjections ou de vous mettre en colère contre lui,
vousobéissez avec joie. C'est ce que Shams a fait pour moi.Notre amitié m'a
tant appris ! Plus encore : Shams m'aappris à désapprendre tout ce que je
savais.Quand vous aimez quelqu'un à ce point, vous vousattendez à ce que
tout le monde autour de vouséprouve la même chose, partage votre joie,
votreeuphorie. Et quand cela ne se produit pas, vous êtessurpris, puis vous
vous sentez blessé et trahi.Comment pouvais-je faire voir ce que je voyais à
mafamille et à mes amis ? Comment pouvais-je décrirel'indescriptible ?
Shams est ma Mer de Miséricorde,mon Soleil de Grâce. Il est le Roi des Rois
de l'Esprit.Il est mon haut cyprès et ma source de vie. Sa compa-gnie est
comme la quatrième lecture du Coran - unvoyage dont on ne peut faire
l'expérience qu'intérieu-rement, sans jamais l'appréhender de
l'extérieur.Malheureusement, la plupart des gens fondent leursévaluations sur
des images ou des ouï-dire. Pour eux,Shams est un derviche excentrique. II?
trouvent qu'ilse comporte bizarrement et énonce des blasphèmes,qu'il est tout
à fait imprévisible et sujet à caution. Pourmoi, par contre, il est le summum
de l'Amour qui faitbouger tout l'univers, qui se retire parfois à l'arrière-plan et
maintient l'unité du tout, qui explose d'autresfois en éclats. Une telle
rencontre ne se produit qu'unefois dans une vie. Une fois en trente-huit
ans.Depuis que Shams est entré dans nos vies, les gensme demandent ce que
je lui trouve de si particulier.
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Mais je n'ai aucun moyen de leur répondre. À la fin dujour, ceux qui ont posé
cette question sont ceux qui necomprendront pas ; quant à ceux qui
comprennent, ilsne posent pas ce genre de question.Le dilemme qui se
présente à moi me rappelle l'his-toire de Leyla et d'Haroun al-Rachid, le
célèbre empe-reur abbasside. Après avoir appris l'amour immense deMajnun
pour Leyla, l'empereur était devenu trèscurieux au sujet de la jeune fille.«
Cette Leyla doit être une créature très spéciale, sedisait-il. Une femme bien
supérieure à toutes les autres. »Excité, intrigué, il usa de tous les stratagèmes
pourvoir Leyla de ses propres yeux.Finalement, un jour, on conduisit Leyla
au palais del'empereur. Quand elle retira son voile Haroun al-Rachid fut déçu.
Non pas que Leyla fût laide, infirmeou vieille, mais elle n'était pas non plus
d'une beautéextraordinaire. C'était un être humain avec ses défauts,une
femme ordinaire conime tant d'autres.L'empereur ne dissimula pas sa
déception.« Etes-vous celle dont Majnun est complètementfou ? Pourtant,
vous paraissez tellement ordinaire !Qu'avez-vous de si spécial ?— Oui, dit la
jeune femme avec un sourire, je suisLeyla. Mais vous n'êtes pas Majnun.
Vous devez mevoir avec ses yeux, si vous voulez résoudre ce mystèrequ'on
appelle l'amour. »Comment puis-je expliquer le même mystère à mafamille, à
mes amis ou à mes élèves ? Comment puis-je leur faire comprendre que, pour
saisir ce qu'il y a desi spécial chez Shams de Tabriz, ils doivent
commencerpar le regarder avec les yeux de Majnun ?Y a-t-il un moyen de
comprendre ce que ^signifiel'amour sans d'abord devenir celui qui aime ?
L'amour ne peut s'expliquer. Il ne peut se dire.



KIMYA

k o n y a , 17 a o û t 1245

Brûlant d'impatience, je retiens mon souffle dansl'attente de son appel, mais
Rûmi n'a plus le temps d'étu-dier avec moi. Nos leçons me manquent, je me
sens négli-gée, mais je ne suis pas en colère. C'est sans doute parceque j'aime
trop Rûmi pour me fâcher contre lui. Ou bienc'est parce que je peux, mieux
que personne, comprendrece qu'il ressent, car tout au fond de moi, je suis
emportéepar le torrent déconcertant qu'est Shams de Tabriz.Les yeux de
Rûmi suivent Shams comme un tourne-sol suit le soleil. Leur amour l'un pour
l'autre est sivisible et si intense, ce qu'ils partagent est si unique,qu'on ne peut
s'empêcher d'être déprimé, en leur pré-sence, frappé par la révélation qu'un
lien d'une telleforce manque dans votre propre vie. Tout le monde nepeut le
tolérer dans cette maison, à commencer parAladin. Je l'ai surpris bien des fois
à poser sur Shamsun regard assassin. Kerra est mal à l'aise, elle aussi,mais
elle ne dit rien, ne pose jamais de questions. Noussommes assis de concert
sur un baril de poudre. Étran-gement, Shams de Tabriz, l'homme responsable
detoute cette tension, n'a pas conscience de la situation- à moins qu'il ne s'en
moque.
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J'éprouve de l'amertume à voir Shams nous enleverRûmi. Mais je meurs aussi
d'envie de mieux leconnaître. Je lutte contre ces sentiments
contradictoiresdepuis un certain temps mais, aujourd'hui, je crains dem'être
trahie.En fin d'après-midi, j'ai pris le coran accroché au mur,décidée à étudier
seule. Dans le passé, Rûmi et moi sui-vions toujours l'ordre dans lequel les
versets nous ontété transmis, mais puisqu'il n'y a plus personne pour
meguider, puisque nos vies sont bouleversées, je ne vois pasen quoi ce serait
mal de lire sans ordre précis. J'ai doncouvert à une page au hasard, et j'ai posé
le doigt sur leverset qui commençait là. Il se trouve que c'était un ver-set de la
sourate An-Nisâ', celle justement qui metrouble le plus dans tout le Livre.
Avec ses affirmationsradicales sur les femmes, j'ai du mal à la comprendre
etencore plus à l'accepter. J'ai relu cette sourate une foisde plus, et j'ai eu
besoin de demander de l'aide. Cen'était pas parce que Rûmi sautait nos leçons
que je nepouvais pas lui poser des questions ! J'ai donc pris moncoran et je
me suis rendue dans sa chambre.A ma grande surprise, au lieu de Rûmi, j'y ai
trouvéShams, assis à la fenêtre, un rosaire à la main, la lumièremourante du
soleil couchant caressant son visage. Il meparut si beau que je dus détourner
les yeux.« Je suis désolée, dis-je précipitamment. Je cherchaisMawlânâ. Je
reviendrai plus tard.— Pourquoi tant de précipitation ? demanda Shams.Il
semble que tu es venue demander quelque chose.Peut-être pourrais-je t'aider.
»Je ne vis aucune raison de ne pas partager mes inter-rogations avec lui. « Eh
bien, il y a cette sourate duCoran que j'ai un peu de mal à comprendre »,
tentai-je.Shams murmura, comme pour lui-même :« Le Coran est une jeune
épousée timide. Elle n'écarteson voile que si elle voit que la personne en face
d'elle est
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douce et possède un c œur plein de compassion. De quellesourate s'agit-il ?
demanda-t-il en se redressant.— An-Nisâ'. On y dit que les hommes sont
supé-rieurs aux femmes. On dit même que les hommes peu-vent battre leurs
épouses...— Vraiment ? » demanda Shams avec un intérêt exa-géré.Je ne
savais pas s'il était sérieux ou s'il se moquaitde moi. Après un court silence, il
sourit et, de mémoire,il récita un verset.

Les hommes ont autorité sur les femmes, en raison desfaveurs que Dieu
accorde à ceux-là sur celles-ci, et aussi àcause des dépenses qu'ils font de
leurs biens. Les femmes ver-tueuses sont obéissantes, et protègent ce qui doit
être protégé,pendant l'absence de leurs époux, avec la protection de
Dieu.Quant à celles dont vous craignez la désobéissance,exhortez-les,
éloignez-vous d'elles dans leurs lits et frappez-les. , Si elles arrivent à vous
obéir, alors ne cherchez plus deraison contre elles, car Allah est, certes,
Haut et Grand !

Quand il eut terminé, Shams ferma les yeux et récita lemême verset, dans une
traduction différente, cette fois.

Les hommes sont les soutiens des femmes car Dieu a donnéà certains plus de
moyens qu'à d'autres, et parce qu'ilsdépensent leurs richesses (pour subvenir
à leurs besoins). Lesfemmes qui sont vertueuses sont donc obéissantes à Dieu
etpréservent ce qui est caché, comme Dieu l'a préservé. Quantaux femmes
que vous sentez rétives, parlez-leur gentiment,puis laissez-les seules au lit
(sans les molester) et venez aulit avec elles (si elles le souhaitent). Si elles
s'ouvrent à vous,ne cherchez pas d'excuse pour les blâmer, car Dieu
est,certes, Haut et Grand.
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« Vois-tu la différence entre les deux ? me demandaShams.— Oui, je la vois.
Toute la structure est différente.Le premier donne l'impression qu'on
approuve le mariqui bat sa femme, alors que le second conseille de sim-
plement s'éloigner d'elle. Je trouve que ça fait unegrande différence.
Comment cela se peut-il ?— Comment cela se peut-il ? répéta Shams en
échoplusieurs fois, comme s'il s'amusait de la question. Dis-moi une chose,
Kimya : as-tu jamais nagé dans unerivière ? »Je hochai la tête au souvenir
d'un épisode de monenfance. Dans les monts Taurus, les cours d'eau fraisqui
étanchent la soif s'imposèrent à mon esprit. De lapetite fille qui avait passé
tant d'après-midi heureuxdans ces flots, avec sa s œur et ses amis, il ne restait
pasgrand-chose. Je détournai le regard pour éviter queShams voie les larmes
dans mes yeux.« Quand tu regardes une rivière de loin, Kimya, tupeux penser
que ce n'est qu'un cours d'eau. Mais si tuplonges dedans, tu te rends compte
qu'il y a plusqu'une rivière. La rivière dissimule divers courants, quitous
s'écoulent harmonieusement ensemble et sontpourtant tout à fait distincts l'un
de l'autre. »En parlant, Shams de Tabriz s'approcha de moi etprit mon menton
entre deux doigts, me forçant à regar-der droit dans ses yeux profonds,
sombres, expressifs.Mon c œur s'affola. Je n'arrivais même plus à respirer.«
Le Coran est une rivière tumultueuse, dit-il. Ceuxqui le regardent de loin ne
voient qu'une rivière. Maispour ceux qui y nagent, il y a quatre courants.
Commeles différents types de poissons, certains d'entre nousnagent plus près
de la surface, tandis que d'autresnagent en eau profonde, tout au fond.— Je
crains de ne pas bien comprendre, dis-je alorsque justement, je commençais à
comprendre.
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— Ceux qui aiment nager près de la surface sontsatisfaits de la signification
extérieure du Coran. C'estle cas de beaucoup de gens. Ils prennent les versets
ausens littéral. Pas étonnant qu'en lisant une souratecomme An-Nisâ', ils
tirent la conclusion que leshommes sont supérieurs aux femmes ! C'est
exacte-ment ce qu'ils veulent voir.— Qu'en est-il des autres courants ?
»Shams soupira doucement, et je ne pus éviter deremarquer sa bouche, aussi
mystérieuse et attirantequ'un jardin secret.« Il y a trois autres courants. Le
second est plus profondque le premier, mais encore très proche de la surface :
tan-dis que ta conscience s'étend, ta compréhension duCoran s'élargit aussi.
Mais pour que cela arrive, tu doisplonger. »En l'écoutant, je me sentis à la
fois vide et accomplie.« Qu'arrive-t-il quand on plonge ? demandai-je
avecprécaution.— Le troisième courant est une lecture ésotérique,le batn. Si
tu lis An-Nisâ' en ouvrant ton œil intérieur,tu verras que le verset ne parle pas
des femmes et deshommes mais de la féminité et de la masculinité. En cha-
cun de nous, en toi comme en moi, il y a à la fois descôtés féminins et
masculins, à divers degrés, dans destonalités différentes. Ce n'est que lorsque
nous appre-nons à associer les deux que nous pouvons atteindreune unité
harmonieuse.— Est-ce que vous voulez dire que j'ai de la mascu-linité en moi
?— Oh, absolument ! Et j'ai de la femme en moi.— Et Rûmi ? demandai-je
en ne pouvant réprimerun petit rire. Lui aussi ?— Tout homme a un certain
degré de féminité enlui, répondit Shams en souriant.— Même ceux qui sont
très masculins ?
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—- Surtout eux, ma chère ! »Shams avait accompagné sa réponse d'un clin d'
œilet il avait murmuré, comme s'il me confiait un secret.Je réprimai un éclat
de rire avec l'impression d'êtreredevenue une petite fille. C'était l'impact de la
proximitéde Shams. Cet homme étrange avait une voix curieuse-ment
charmeuse, des mains souples mais musclées et sonregard, comme un rai de
soleil, rendait tout ce sur quoi iltombait plus intense, plus vivant. Près de lui,
je sentaisma jeunesse dans toute sa plénitude, et pourtant, tout aufond de moi,
un instinct maternel naissait, exsudant lasenteur épaisse, laiteuse, de la
maternité. Je voulais le pro-téger. Comment et de quoi ? Je n'aurais su le
dire.Shams posa la main sur mon épaule, le visage si prèsdu mien que je
sentis la chaleur de son souffle. Il avaitsoudain une sorte de regard rêveur. Il
me tint captive desa main, caressant mes joues, ses doigts aussi chaudsqu'une
flamme sur ma peau. J'étais subjuguée. Ses doigtsdescendaient, atteignaient
ma lèvre'inférieure. Déconcer-tée, prise de vertiges, je fermai les yeux,
l'excitation detoute une vie montant dans mon ventre. Mais il n'avaitpas sitôt
touché mes lèvres que Shams retira sa main.« Tu devrais partir, maintenant,
chère Kimya », mur-mura Shams.Dans sa bouche, mon nom résonna comme
un mottriste.Je sortis, étourdie, les joues en feu.Ce n'est qu'après être
retournée dans ma chambre,allongée sur ma natte, les yeux perdus au
plafond, medemandant ce que ce serait d'être embrassée parShams, que je me
souvins d'avoir oublié de l'interrogersur le quatrième courant du fleuve - la
lecture la plusprofonde du Coran. Qu'était-ce ? Comment pouvait-on
atteindre de telles profondeurs ?Et qu'arrivait-il à ceux qui osaient ce
plongeon ?



SULTAN WALAD

k o n y a , 4 s e p t e m b r e 1245

Bienveillant frère aîné, je me suis toujours inquiétépour Aladin, mais jamais
autant qu'en ce moment.Impulsif depuis qu'il est bébé, ces derniers temps
ilcherche la bagarre et se met encore plus facilement encolère. Prêt à se
chamailler pour n'importe quelle rai-son, si infime ou futile soit-elle, il est si
irascible, cesderniers temps, que même lés enfants, dans la rue,prennent peur
quand ils le voient arriver. A dix-septans à peine, il a des rides autour des
yeux pour avoirtrop froncé les sourcils et trop observé. Ce matinencore, j'ai
remarqué une nouvelle ride près de sabouche, à force de garder les lèvres
pincées.J'écrivais sur un parchemin quand j'ai entendu unpetit bruit derrière
moi. C'était Aladin, les lèvres tor-dues de colère. Dieu sait depuis combien de
temps ilétait là, me surveillant du regard sévère de ses yeuxbruns. Il me
demanda ce que je faisais.« Je recopie une ancienne conférence de notre
père,dis-je. Il est toujours bon d'avoir des exemplaires sup-plémentaires de
chacune.— Et à quoi ça sert ? explosa Aladin. Père a cessé dedonner des
conférences ou des sermons. Au cas où tu
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ne l'aurais pas remarqué, il n'enseigne plus non plus àla madrasa. Tu ne vois
pas qu'il s'est affranchi de toutesses responsabilités ?— Ce n'est que
temporaire. Il reprendra bientôtl'enseignement.— C'est ce que tu voudrais
croire. Tu ne vois pasque notre père n'a plus de temps pour rien ni
personne,en dehors de Shams ? Est-ce que ce n'est pas drôle ?Cet homme est
censé être un derviche errant, et voilàqu'il a pris racine chez nous ! »Aladin
eut un méchant rire et attendit que jel'approuve, mais je ne dis rien. Il se mit à
faire les centpas. Même sans le regarder, je sentais ses yeux furieux.« Les
gens jasent, continua-t-il d'une voix morose. Ils seposent tous la même
question : comment un érudit res-pecté peut-il se laisser manipuler par un
hérétique ? Laréputation de notre père est comme de la glace qui fondau
soleil. S'il ne se ressaisit pas bientôt, il pourrait bienne plus jamais retrouver
d'élèves dans cette ville. Pluspersonne ne voudra de lui comme maître, et je
ne leuren tiendrai pas rigueur. »J'écartai ie parchemin et regardai mon frère. Il
n'étaitqu'un enfant, en fait, malgré ses gestes et son expres-sion qui
montraient qu'il se sentait au seuil de l'âgeadulte. Il avait beaucoup changé
depuis l'an dernier, etje commençais à soupçonner qu'il pourrait être amou-
reux. Qui pouvait bien être la jeune fille ? Je n'en savaisrien et ses amis ne
voulaient pas me ie dire.« Mon frère, je sais que tu n'aimes pas Shams, maisil
est notre hôte, et nous lui devons le respect. N'écoutepas ce que disent les
gens, On ne doit vraiment pasfaire une montagne d'une simple colline. »Ces
mots à peine sortis de ma bouche, je regrettaimon ton sentencieux. Trop tard :
comme du bois sec,Aladin prit feu.
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« Une colline ? persifla-t-il. C'est comme ça que tuappelles cette calamité qui
nous est tombée dessus ?Comment peux-tu être aveugle à ce point ? »Je pris
un autre parchemin et je caressai la surfacedélicate de la peau de mouton.
J'éprouvais toujours unimmense plaisir à reproduire les paroles de mon pèreet
à penser que, ce faisant, je les aidais à durer davan-tage. Même dans cent ans,
les gens pourraient lire sesenseignements, qui les inspireraient. Jouer un rôle
danscette transmission, aussi minime fût-il, m'emplissait defierté.Sans cesser
de se plaindre, Aladin resta près de moiet regarda mon travail, les yeux
rancuniers et amers.Pendant un court instant, je lus une certaine nostalgiedans
ses yeux, et je reconnus le visage d'un enfant quia besoin de l'amour de son
père. Le cœur serré, je com-pris que ce n'était pas vraiment contre Shams
qu'il étaiten colère. C'était contre son père.Aladin était en colère parce que
notre père nel'aimait pas suffisamment et parce qu'il était qui il était.Notre
père avait beau être distingué et célèbre, il avaitété tout à fait impuissant face
à la mort qui avait enlevénotre mère à un âge si tendre.« On dit que Shams a
jeté un sort sur notre père, ditAladin. On dit qu'il a été envoyé par les
Assassins.— Les Assassins ? C'est ridicule ! »Les Assassins étaient une secte
célèbre pour sesméthodes méticuleuses d'exécution et son utilisationdes
poisons. Ils visaient des gens d'influence et lesassassinaient en public, afin
d'instiller peur, voirepanique, dans le cœur des gens. Ils étaient allés
jusqu'àlaisser un gâteau empoisonné dans la tente de Saladin,accompagné
d'un mot : « Tu es entre nos mains ». EtSaladin, le grand commandeur de
l'Islam, qui avaitcourageusement combattu les Croisés chrétiens etrepris
Jérusalem, n'avait pas osé lutter contre les
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Assassins, préférant faire la paix avec eux. Commentles gens pouvaient-ils
penser que Shams fut lié à cettesecte incarnant la terreur ?Je posai la main sur
l'épaule d'Aladin et le forçai àme regarder.« Ignores-tu que cette secte n'est
plus ce qu'elleétait ? Ce n'est guère davantage qu'un nom, désormais.— Oui,
répondit Aladin après un bref instant deréflexion, mais on dit qu'il y avait
trois commandantstrès loyaux d'Hassan Sabbah. Us ont quitté le
châteaud'Alamut en jurant de semer la terreur et le chaos par-tout où ils
iraient. Les gens soupçonnent Shams d'êtreleur chef.— Dieu me vienne en
aide ! m'exclamai-je en per-dant patience. Pourrais-tu, s'il te plaît, me dire
pour-quoi un Hashashin voudrait tuer notre père ?— Parce qu'ils haïssent les
gens d'influence et ado-rent créer le désordre, voilà pourquoi ! »Aladin était
si agité par ses théories de conspirationque des taches rouges apparurent sur
ses joues.Je savais que je devais gérer la situation avec plus decirconspection.
« Écoute, les gens disent toutes sortesde choses tout le temps. Tu ne peux pas
prendre cesrumeurs terribles au sérieux. Balaie de ton esprit cespensées
méprisables. Elles t'empoisonnent. »Aladin émit un grognement hargneux, ce
qui nem'empêcha pas de continuer.« Tu peux ne pas aimer Shams sur le plan
personnel.C'est ton droit. Mais pour le bien de notre père, tu doislui montrer
du respect. »Aladin me regarda avec amertume et mépris. Je com-pris que
mon jeune frère n'était pas seulement en colèrecontre notre père ou furieux
contre Shams. Il était aussidéçu par moi. Il considérait ma vision de
Shamscomme un signe de faiblesse. Peut-être pensait-ilqu'afin de gagner les
faveurs de mon père je me mon-
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trais soumis et sans force de caractère. Ce n'était qu'unsoupçon, mais il me
blessait profondément.Pourtant, je ne pouvais être en colère contre lui
et,même dans ce cas, ma colère n'aurait pas duré. C'étaitmon petit frère. Pour
moi, il resterait toujours ce petitgarçon poursuivant les chats errants, se
salissant lespieds dans les flaques de pluie, grignotant toute la jour-née des
tranches de pain tartinées de yaourt. Je ne pou-vais m'empêcher de voir sur
son visage l'enfant qu'ilétait, un peu rond et un peu petit pour son âge,
l'enfantqui avait appris la nouvelle de la mort de sa mère sansverser une
larme. Il s'était contenté de baisser les yeuxvers ses pieds, comme s'il avait
soudain honte de seschaussures, et de serrer les lèvres jusqu'à ce
qu'ellessoient vidées de toute couleur. Pas un mot, pas un san-glot n'étaient
sortis de cette bouche. J'aurais aimé qu'ilpleure.« Te souviens-tu du jour où tu
t'es battu avec ungosse du voisinage ? lui demandai-je. Tu es rentré enlarmes,
le nez en sang. Que t'a dit notre mère,alors ? »Les yeux d'Aladin se
rétrécirent, puis s'arrondirentquand la mémoire lui revint. Mais il ne dit rien.«
Elle t'a dit que chaque fois que tu serais en colèrecontre quelqu'un, tu devrais
remplacer le visage decette personne, dans ton esprit, par celui de
quelqu'unque tu aimes. As-tu tenté de remplacer le visage deShams par celui
de notre mère ? Peut-être découvrirais-tu quelque chose à aimer en lui. »Un
sourire furtif, aussi rapide et timide qu'un nuagequi passe, caressa les lèvres
d'Aladin, et je fus stupéfaitde voir à quel point cela adoucissait son
expression.« Il est possible que j'y arrive », dit-il, toute colèreayant quitté sa
voix.Je sentis mon c œur fondre et je serrai mon frère dansmes bras, sans bien
savoir qu'ajouter. Alors qu'il me
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rendait mon étreinte, j'étais certain qu'il allait amélio-rer ses relations avec
Shams et que l'harmonie seraitrestaurée dans notre maison.Étant donné ce qui
allait advenir, je n'aurais pu metromper davantage.



KERRA

k o n y a , 2 2 o c t o b r e 1245

Bravache, l'autre jour, alors que, derrière la porteclose, Shams et Rûmi
parlaient avec ferveur de Dieusait quoi, j'ai frappé et je suis entrée sans
attendre deréponse, pour déposer un plateau de halva. Norma-lement, Shams
ne dit rien en ma présence, comme sije le contraignais au silence, et jamais il
ne fait decommentaire sur mes talents de cuisinière. Il mangetrès peu, de
toute façon. Il m'arrive de penser qu'ilne voit pas la différence entre un
fabuleux dîner etun bout de pain sec.Cette fois, dès qu'il a pris une bouchée
de mon halva, ses yeux se sont éclairés. « C'est délicieux, Kerra, com-ment le
faites-vous ? » m'a-t-il demandé.Je ne sais pas ce qui m'a pris. Au lieu de voir
qu'ilme faisait là un compliment, je me suis entenduerépondre : « Pourquoi
me posez-vous la question ?Même si je vous le disais, vous ne pourriez pas
enfaire. »Shams a fiché son regard dans mes yeux en hochantlégèrement la
tête, comme s'il était d'accord avec ceque je venais de dire. J'ai attendu qu'il
rétorquequelque chose, mais il est resté là, muet et calme.
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Peu de temps après, j'ai quitté la pièce et je suisretournée à la cuisine en
pensant que l'incident étaitclos. Je ne m'en serais d'ailleurs pas ressouvenue
s'iln'avait pas été ravivé ce matin.

*

*

*

Je barattais de la crème près de la cheminée, dans lacuisine, quand j'ai
entendu des voix étranges dans lacour. Je me suis précipitée dehors, et j'ai été
témoin duspectacle le plus fou qui ait jamais existé : il y avait deslivres
partout, empilés en tours branlantes, et davan-tage encore flottant dans la
fontaine. Avec l'encre quis'y dissolvait, l'eau avait viré au bleu vif.En
présence de Rûmi, Shams prit un livre sur unepile, les Poèmes d'al-
Mutanabbi, posa dessus un regardsombre et le lança dans l'eau. Le livre
n'avait pas sitôtcoulé qu'il en prit un autre. Cette fois, c'était Le Livredes
secrets, de Farid Ud-Din Attar.D'horreur, le souffle me manqua. L'un après
l'autre,il détruisait les livres préférés de Rûmi ! Le suivant qu'iljeta dans l'eau
fut Les Sciences divines , du père de Rûmi.Sachant à quel point Rûmi adorait
son père et tenait àses vieux manuscrits, je le regardai, certaine qu'il
allaitexploser de rage.Mais je trouvai Rûmi debout sur le côté, le visageaussi
pâle que la cire, les mains tremblantes. Je ne par-venais pas à comprendre
pourquoi il ne disait rien.L'homme qui m'avait un jour réprimandée pour
avoirretiré la poussière de ses livres regardait aujourd'hui unfou détruire toute
sa bibliothèque, et il ne disait pas lemoindre mot. C'était injuste ! Si Rûmi
n'intervenaitpas, je le ferais à sa place.« Que faites-vous ? demandai-je à
Shams. Ces livressont des exemplaires uniques. Ils sont très précieux.
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Pourquoi les jetez-vous dans l'eau ? Avez-vous perdul'esprit ? »Au lieu de me
répondre, Shams tourna la tête versRûmi. « Est-ce ton avis aussi ? »
demanda-t-il.Rûmi avança les lèvres et eut un petit sourire, maisresta
silencieux.« Pourquoi ne dis-tu rien ? » criai-je à mon mari.Rûmi s'approcha
alors de moi et me prit la main.« Calme-toi, Kerra, s'il te plaît. J'ai foi en
Shams. »Détendu, confiant, Shams me regarda par-dessusson épaule en
retroussant ses manches. Il entrepritalors de sortir les livres de l'eau. A ma
grande stupé-faction, tous les livres qu'il repêcha étaient aussi secsqu'un vieil
os.« Est-ce que c'est de la magie ? Comment avez-vousfait ça ? demandai-je.
— Pourquoi me posez-vous la question ? dit Shams.Même si je vous le
disais, vous ne pourriez pas le faire. »Tremblante de colère, étouffant des
sanglots, je suisretournée en courant dans la cuisine, qui est devenuemon
refuge, ces derniers temps. Là, parmi les pots etles poêles, les paquets
d'herbes et les tas d'épices, jeme suis assise et j'ai pleuré toutes les larmes de
moncorps.



RÛMI

k o n y a , d é c e m b r e 1245

Bien décidés à faire la prière du matin ensemble dansla nature, Shams et moi
avons quitté la maison peu aprèsl'aube. Nous avons progressé un moment,
conduisant noschevaux par les prairies et les vallées, traversant les coursd'eau
fraîche, jouissant de la brise sur nos visages. Lesépouvantails dans les
champs de blé nous accueillaientavec une grâce sinistre et, près des fermes, à
notre passage,des vêtements fraîchement lavés claquaient au vent, mon-trant
toutes les directions à la fois dans la pénombre.Sur le chemin du retour,
Shams tira sur les rênes desa monture et me montra un grand chêne à l'orée
dela ville. Nous nous assîmes tous deux sous l'arbre, leciel virant au pourpre
au-dessus de nos têtes. Shamsétendit son manteau sur le sol, et quand l'appel
à laprière retentit des minarets proches et lointains, nouspriâmes ici,
ensemble.« Quand je suis arrivé à Konya, dit Shams en sou-riant à ce
souvenir lointain, je me suis assis sous cetarbre. Un paysan m'a fait faire un
bout de chemin sursa carriole, raconta-t-il en devenant pensif. C'était unde tes
grands admirateurs. Il m'a dit que tes sermonsguérissaient la tristesse.

279



— On m'appelait le Magicien des Mots. Mais toutcela me semble si loin ! Je
ne veux plus prononcer desermons. J'ai le sentiment d'en avoir terminé.— Tu
es le Magicien des Mots, assura Shams, maisdésormais, au lieu d'un cerveau
prêcheur, tu as unc œur chantant. »Je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire,
mais jene lui ai pas posé de question. L'aube avait effacé cequi restait de la
nuit, donnant au ciel une couleurorange sans taches. Très loin de nous, la
ville s'éveillait,des corbeaux plongeaient dans les potagers pours'emparer de
tout ce qu'ils pouvaient voler, des portesgrinçaient, des ânes brayaient, des
poêles chauffaient,tandis que tout le monde se préparait pour une nou-velle
journée.« Partout, les gens luttent seuls pour s'accomplir,sans aucun guide
pour savoir comment y parvenir,murmura Shams en secouant la tête. Tes
mots lesaident. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pourt'aider, toi. Je
suis ton serviteur.— Ne dis pas ça ! protestai-je. Tu es mon ami. »Sans tenir
compte de mon objection, Shams conti-nua : « Mon seul souci, c'est la
coquille dans laquelletu vivais. En tant que célèbre prêcheur, tu as étéentouré
d'admirateurs flagorneurs. Mais connais-tubien le petit peuple ? Les ivrognes,
les mendiants, lesvoleurs, les prostituées, les joueurs... Les plus inconso-
lables et les plus opprimés. Peux-tu aimer toutes lescréatures de Dieu ? C'est
un test difficile, que très peude gens sont capables de réussir. »Il continua à
parler. Je vis la gentillesse, l'intérêt pourles autres sur son visage, et quelque
chose d'autre, unpeu comme de la compassion maternelle.« Tu as raison,
avouai-je. J'ai eu une vie protégée. Jene sais même pas comment vivent les
gens ordinaires. »
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Shams ramassa une poignée de terre et l'effrita entreses doigts avant de dire
doucement : « Si on peutembrasser l'univers dans son ensemble, avec toutes
sesdifférences, toutes ses contradictions, tout finit par sefondre en Un.
»Shams prit alors une branche morte et traça un largecercle autour du chêne.
Puis il leva les bras vers le ciel,comme s'il souhaitait être hissé par quelque
corde invi-sible, et énonça les quatre-vingt-dix-neuf noms deDieu. Ce faisant,
il se mit à tourner dans le cercle,d'abord lentement et tendrement, puis
accélérantcomme une brise de fin de soirée. Bientôt, il tournoyaità la vitesse
et avec la force d'une bourrasque. Sa transeétait si captivante que j'eus le
sentiment que tout l'uni-vers, la terre, les étoiles et la lune tournaient avec
lui.En observant cette danse des plus inhabituelles, je lais-sai l'énergie dont
elle rayonnait envelopper mon âmeet mon corps.Shams finit par ralentir et
s'arrêter, sa poitrine sesoulevant et retombant à chaque souffle pénible,
levisage blanc, sa voix soudain profonde, comme si ellevenait d'un lieu
lointain. « L'univers est un seul être. Tout et tous sont liés par descordes
invisibles en une conversation silencieuse. La douleurd'un homme nous
blessera tous. La joie d'un homme ferasourire tout le monde. Ne fais pas de
mal. Pratique la com-passion. Ne parle pas dans le dos des gens - évite même
uneremarque apparemment innocente ! Les mots qui sortent denos bouches
ne disparaissent pas, ils sont éternellementengrangés dans l'espace infini, et
ils nous reviendront entemps voulu, murmura-t-il. C'est ce qu'une des qua-
rante Règles nous rappelle. »Puis il tourna son regard inquisiteur vers moi.
Uneombre de désespoir passa dans ses yeux, une vague detristesse que je n'y
avais jamais vue avant.
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« Un jour, tu seras connu comme ia Voix de l'Amour,fit-il remarquer. De
l'Est à l'Ouest, les gens qui n'aurontjamais vu ton visage seront inspirés par ta
voix.— Comment cela se produira-t-il ? demandai-je,incrédule.— À travers
tes paroles. Mais je ne parie ni de confé-rences ni de sermons. Je parle de
poésie.— De poésie ? »Ma voix se brisa. « Je n'écris pas de poésie. Je suisun
érudit. »Cela déclencha un sourire subtil de Shams. « Toi,mon ami, tu es un
des plus grands poètes que le mondeconnaîtra jamais. »J'allais protester, mais
le regard déterminé de Shamsm'arrêta dans mon élan. De plus, je n'avais pas
enviede m'opposer à lui. « Quoi qu'il en soit, quoi qu'il faillefaire, nous le
ferons ensemble. Nous parcourrons cettevoie ensemble. »Shams secoua la
tête, l'air absent, et plongea dans unsilence lugubre, le regard perdu dans les
couleurs pastelde l'horizon. Quand il reprit enfin la parole, il prononçaces
mots inquiétants, qui jamais ne me quittent, quieffraient toujours mon âme : «
J'ai beau souhaiter mejoindre à toi, je crains que tu ne doives le faire seul.—
Que veux-tu dire ? Où vas-tu ?— Ce n'est pas entre mes mains », répondit
Shamsavec une moue nostalgique, les yeux baissés.Soudain, le vent souffla
dans notre direction et letemps fraîchit, comme pour nous prévenir
quel'automne serait bientôt terminé. Il se mit à pleuvoiralors que le ciel était
bleu, des gouttes légères etchaudes, aussi transparentes et délicates que
l'effleure-ment d'une aile de papillon. Et pour la première fois,l'idée que
Shams pourrait me quitter m'assaillit commeune violente douleur en pleine
poitrine.



SULTAN WALAD

k o n y a , d é c e m b r e 1245

Beaucoup s'en réjouissent, mais je souffre d'entendreces commérages.
Comment les gens peuvent-ils êtreaussi méprisants et dédaigneux à propos de
choses dontils savent si peu ? C'est curieux, sinon effrayant, de voirà quel
point les gens sont étrangers à la vérité ! Us necomprennent pas la profondeur
des liens entre mon pèreet Shams. Apparemment, ils n'ont pas lu le Coran.
Dansle cas contraire, ils sauraient qu'il y a eu d'autres his-toires de
compagnons spirituels, comme celle de Moïseet de Khidr.C'est dans la
sourate Al-Kahf, clair et limpide. Moïseétait un homme exemplaire, assez
grand pour devenirun prophète, un jour, ainsi que ce meneur
d'hommeslégendaire et ce faiseur de lois que nous connaissons.Mais il y eut
un temps où il eut grandement besoind'un compagnon spirituel pour ouvrir
son troisièmeœil, et ce compagnon ne fut autre que Khidr - quiréconforte
ceux qui sont en détresse ou rejetés.Khidr dit à Moïse : « Je suis un voyageur,
et ce pourla durée de ma vie. Dieu m'a assigné la tâche de par-courir le
monde et de faire ce qu'il faut. Tu dis que tuveux te joindre à moi dans mes
voyages, mais si tu me
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suis, tu ne dois rien questionner de ce que je fais.Pourras-tu supporter de
m'accompagner sans me ques-tionner ? Peux-tu me faire totalement confiance
?— Oui, je le peux, assura Moïse. Laisse-moi veniravec toi. Je promets de ne
poser aucune question. »Ils prirent donc la route, visitèrent des villes en che-
min, mais quand Moïse vit Khidr réaliser des actionsinsensées, comme tuer
un jeune garçon ou couler unbateau, il ne put tenir sa langue.« Pourquoi as-tu
fait des choses aussi affreuses ?demanda-t-il, désespéré.— Qu'en est-il de ta
promesse ? rétorqua Khidr. Est-ce que je ne t'ai pas dit que tu ne peux me
poser aucunequestion ? »Chaque fois, Moïse s'excusa, promit de ne plus
riendemander, et chaque fois, il rompit sa promesse. A lafin, Khidr expliqua
la raison cachée derrière chacunede ses actions. Lentement mais sûrement,
Moïse com-prit que des événements qui semblent relever de lamalveillance
ou de la malchance sont souvent unebénédiction déguisée, alors que des
choses qui parais-sent plaisantes peuvent être nuisibles à long terme. Labrève
période où il fut le compagnon de Khidr futl'expérience de sa vie, celle qui
servit le plus à lui ouvrirles yeux.Comme dans cette parabole, il y a des
amitiés dansce monde qui paraissent incompréhensibles aux gensordinaires,
mais qui sont en fait des voies vers unesagesse et une compréhension plus
profondes. C'estainsi que je considère la présence de Shams dans la viede
mon père.Mais je sais que d'autres ne voient pas cela de lamême manière, et
je m'en inquiète. Malheureusement,Shams n'aide pas les gens à l'aimer : assis
à la porte duséminaire, tyrannique, embarrassant, il arrête et inter-
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roge tous ceux qui veulent entrer pour parler à monpère.« Pourquoi veux-tu
voir le grand Mawlânâ ?demande-t-il. Qu'as-tu apporté comme cadeau ? »Ne
sachant que dire, les gens bafouillent et hésitent,ils vont jusqu'à s'excuser, et
Shams les congédie.Certains de ces visiteurs reviennent quelques joursplus
tard avec des présents - fruits secs, dirhams en or,tapis en soie ou agneaux.
Mais voir ces cadeaux irriteShams plus encore. Ses yeux noirs flamboyant,
levisage rayonnant de ferveur, il les chasse à nouveau.Un jour, un homme
s'est énervé contre Shams.« Qu'est-ce qui vous donne le droit de bloquer la
portede Mawlânâ ? s'est-il écrié. Vous ne cessez de demanderà chacun ce
qu'il apporte. Et vous ? Que lui avez-vousapporté ?— Moi-même, répondit
Shams juste assez fort pourêtre entendu. J'ai sacrifié ma tête pour lui.
»L'homme s'en est allé en marmonnant quelquechose dans sa barbe, l'air plus
désorienté que furieux.

*

*

*

Le même jour je demandai à Shams si ça ne l'ennuyaitpas d'être à tel point
incompris et déprécié. Difficilementcapable de contenir mon appréhension, je
lui fis remar-quer qu'il s'était fait beaucoup d'ennemis, ces
dernierstemps.Shams posa sur moi un regard vide, comme s'il necomprenait
pas du tout de quoi je parlais.« Je n'ai aucun ennemi, dit-il en haussant les
épaules.Les amoureux de Dieu peuvent avoir des critiques,voire des rivaux,
mais ils ne peuvent avoir d'ennemis.— Pourtant, vous vous querellez avec
des gens,objectai-je.
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— Je ne me querelle pas avec eux, s'enflammaShams, je me querelle avec
leur ego. C'est différent ! »Puis il ajouta doucement :« C'est une des quarante
Règles : Ce monde est commeune montagne enneigée qui renvoie votre voix
en écho. Quoique vous disiez, bon ou mauvais, cela vous reviendra.
Enconséquence, quand une personne nourrit des pensées ?iéga-tives à votre
propos, dire des choses aussi mauvaises sur luine pourra qu'empirer la
situation. Vous vous retrouverezenfermé dans un cercle vicieux d'énergie
néfaste. Au lieu decela, pendant quarante jours et quarante nuits, dites
deschoses gentilles sur cette personne. Tout sera différent, aubout de ces
quarante jours, parce que vous serez différentintérieurement. — Mais les
gens disent toutes sortes de choses survous. Us disent même que, pour que
deux hommessoient tellement proches l'un de l'autre, il doit y avoirune
relation innommable entre eux », murmurai-jed'une voix à peine audible à la
fin.Entendant cela, Shams posa la main sur mon bras etme raconta une
histoire :

« Deux hommes voyageaient ensemble de ville en ville.Ils arrivèrent à un
cours d'eau que les pluies avaient gon-flé. Alors qu'ils allaient traverser les
flots, ils remarquè-rent une très belle jeune femme, là, toute seule, qui
avaitbesoin d'aide. Un des hommes s'approcha immédiate-ment d'elle. Il prit
la femme dans ses bras et la porta surl'autre rive. Il la salua et les deux
hommes continuèrentleur route.« Pendant tout le reste du jour, le second
voyageurresta curieusement silencieux, renfermé, ne répondantpas aux
questions de son ami. Au bout de plusieursheures de bouderie, incapable de
garder plus long-temps le silence, il dit : "Pourquoi as-tu touché cette
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femme ? Elle aurait pu te séduire ! Les hommes et lesfemmes ne peuvent pas
entrer ainsi en contact."« Le premier homme répondit calmement : "Monami,
j'ai porté cette femme sur l'autre rive, et je l'y ailaissée. C'est toi qui la portes,
depuis."

« Il y a des gens comme ça, dit Shams. Ils portentleurs propres peurs et leurs
propres préjugés sur leursépaules, écrasés sous leur poids. Si vous
entendezquelqu'un qui ne peut comprendre la profondeur desliens entre votre
père et moi, dites-lui de laver sonesprit ! »



Ella

northampton,

15 j u i n 2008

Bien-aimée Ella,

Vous me demandez comment je suis devenu soufi.Ça ne s'est pas produit du
jour au lendemain.Je suis né Craig Richardson, à Kinlochbervie, unvillage
côtier des Highlands d'Ecosse. Chaque foisque je repense au passé, je me
rappelle avec tendresseles bateaux de pêcheurs, leurs filets lourds de
poissonset les rubans d'algues qui pendaient comme des ser-pents verts, les
bécasseaux qui couraient sur la grèveen quête de vers, les jacobées qui
poussaient dans lesendroits les plus inattendus et l'odeur de la mer
quiimbibait tout, forte, salée. Cette odeur, comme celledes montagnes et des
lochs, et la morne tranquillité dela vie dans l'Europe de l'après-guerre, ont
composé ledécor de mon enfance. Tandis que le monde dégringo-lait
lourdement dans les années soixante et devenait lascène des manifestations
étudiantes, des détourne-ments d'avions et des révolutions, j'étais coupé
detout, dans mon petit coin calme et vert. Mon père pos-sédait une librairie
de livres d'occasion, et ma mèreélevait des moutons qui produisaient une
laine de
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grande qualité. Enfant, j'ai fait l'expérience à la foisde la solitude du berger
et de l'introspection dulibraire. Bien des fois, je montais dans un vieil arbre
etje regardais le paysage, convaincu que je passerais làtoute ma vie.
Comment aurais-je pu savoir que Dieuavait d'autres projets pour moi ?Peu
après mon vingtième anniversaire, j'ai décou-vert les deux éléments qui
allaient changer ma vie àjamais. Le premier fut un appareil photo
profession-nel. Je me suis inscrit à un cours de photographiesans savoir que
ce que je considérais comme unsimple hobby allait devenir la passion d'une
vie. Lesecond fut l'amour - pour une Hollandaise qui visi-tait l'Europe avec
des amis. Elle s'appelait Margot.Mon aînée de huit ans, belle, grande et
remarqua-blement têtue, Margot se définissait comme une bohé-mienne,
idéaliste, radicale, bisexuelle, gauchiste, anar-chiste, individualiste,
multiculturelle, avocate desdroits de l'homme, militante de la contre-culture,
éco-féministe... tous labels que je n'aurais même pas sudéfinir si quelqu'un
m'avait demandé ce qu'ils signi-fiaient. Mais j'avais très tôt observé qu'elle
était unechose de plus : une femme-pendule, capable de passerde la joie
extrême à la dépression extrême en quelquesminutes. Margot avait le mot «
imprévisible » écrit surtout son corps. Toujours furieuse contre ce
qu'ellequalifiait d'« hypocrisie du style de vie bourgeois »,elle remettait en
question chaque détail et livraitbataille contre la société. Aujourd'hui encore,
la rai-son pour laquelle je ne l'ai pas fuie me reste un mys-tère. Mais je ne
l'ai pas fait. Je me suis même laisséemporter dans le vortex tourbillonnant de
sa person-nalité si animée. J'étais fou amoureux.

Mélange impossible de courage sans limites,d'idées révolutionnaires et de
créativité, elle étaitpourtant fragile comme une fleur en cristal. Je me
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suis promis de rester à ses côtés et de la protéger nonseulement du monde
extérieur mais d'elle-même,aussi. M'a-t-elle jamais aimé comme je l'aimais ?
Jene le pense pas. Mais je sais qu'elle m'aimait à samanière autodestructrice
et nombriliste.C'est ainsi que je me suis retrouvé à Amsterdamà vingt ans.
Nous nous y sommes mariés. Margotconsacrait son temps à aider les réfugiés
qui arri-vaient en Europe pour des raisons politiques ouhumanitaires.
Travaillant pour une organisationspécialisée dans les besoins des
immigrants, elleaccompagnait les gens traumatisés venus des coinsles plus
violents du monde à trouver leur placeen Hollande. Elle était leur ange
gardien. Desfamilles d'Indonésie, de Somalie, d'Argentine oude Palestine ont
donné son nom à leurs filles.Quant à moi, les grandes causes ne m'intéres-
saient pas, tant j'étais occupé à monter dansl'échelle sociale. Après un
diplôme d'une école decommerce, j'ai été embauché dans une
entrepriseinternationale. Le fait que Margot se moquât demon statut et de
mon salaire ne faisait qu'exacer-ber mon envie de plus de marques de
réussite.Assoiffé de pouvoir, je voulais m 'atteler à des tra-vaux
importants.J'avais entièrement planifié notre vie. Dansdeux ans, nous
commencerions à avoir des enfants.Deux petites filles complétaient mon
image de lafamille idéale. J'avais confiance dans l'avenir quinous attendait.
Ne vivions-nous pas dans un deslieux les plus sûrs du monde, et non pas dans
un deces pays en plein tumulte qui, tels des robinetscassés, faisaient venir des
flots d'immigrants sur lecontinent européen ? Nous étions jeunes, en
bonnesanté et amoureux. Rien ne pouvait mal tourner. Je
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n'arrive pas à croire que j'ai cinquante-quatre anset que Margot n 'est plus
en vie.Elle affichait une santé insolente. Végétarienne pureet dure à une
époque où le mot n'avait même pasencore été forgé, elle avait une
alimentation saine, fai-sait de l'exercice physique régulièrement, ne
touchaitpas à la drogue. Son visage angélique rayonnait desanté et son corps
restait mince, vif, anguleux. Elleprenait si grand soin d'elle que, en dépit de
notre dif-férence d'âge, j'avais l'air plus vieux qu'elle.Elle connut une mort
aussi simple qu'inattendue.Un soir, en revenant d'une visite à une célèbre
jour-naliste russe qui avait demandé l'asile politique, savoiture tomba en
panne sur l'autoroute. Elle fit alorsquelque chose qui ne lui ressemblait pas
du tout : aulieu de mettre ses clignotants et d'attendre de l'aide,elle sortit de
la voiture et décida de gagner à pied levillage le plus proche. Avec son
manteau couleurtaupe et son pantalon sombre, sans torche ni rien quipouvait
la rendre visible, elle se fit heurter par unvéhicule - une caravane de
Yougoslavie. Le chauf-feur dit qu'il ne l'avait pas vue du tout, tant Margotse
fondait dans la nuit.J'étais un jeune garçon. L'amour m'a ouvert lesyeux à
une vie plus épanouie. Quand j'ai perdu lafemme que j'aimais, je me suis
fondamentalementmétamorphosé. Ni gamin ni adulte, je suis devenuun
animal pris au piège. J'appelle ce stade de mavie ma rencontre avec la lettre
« S » - comme dans« soufi ».J'espère ne pas vous avoir trop ennuyée avecune
si longue missive.

Tendrement,Aziz.



ROSE DU DÉSERT LA CATIN

k o n y a , j a n v i e r 1246

Brimée dans presque tous les actes de la vie, depuisle scandale que j'ai causé
à la mosquée, je suis interditede sortie à tout jamais. La patronne ne me laisse
plusaller nulle part, mais cela ne me dérange pas. En vérité,je ne ressens plus
grand-chose ces derniers temps.Chaque matin, le visage qui m'accueille dans
le miroirest un peu plus pâle. Je ne peigne plus mes cheveux, jene me pince
plus les joues pour les faire rougir. Lesautres filles ne cessent de se plaindre
de mon apparencenégligée ; elles prétendent que ça repousse les clients.Elles
ont peut-être raison. C'est pour ça que j'ai été assezsurprise, l'autre jour,
quand on m'a dit qu'un clientinsistait pour me voir.Horrifiée, j'ai découvert
qu'il s'agissait de Baybars.Dès que nous avons été seuls dans la pièce, je lui
aidemandé :« Que fait ici un agent de sécurité comme vous ?— Ma venue
dans un bordel n'est pas plus bizarreque celle d'une catin dans une mosquée,
a-t-il rétorquéd'une voix lourde de sous-entendus.— Je suis certaine que vous
auriez adoré me lyncher,ce jour-là. Je dois ma vie à Shams de Tabriz.

292



— Ne prononce pas ce nom révoltant ! Ce type estun hérétique. »Je ne sais
pas ce qui m'a pris, mais je me suis enten-due répliquer :« Non, pas du tout !
Depuis ce jour, Shams de Tabrizest souvent venu me voir.— Ha ! Un
derviche dans un bordel ! a gloussé Bay-bars. Pourquoi est-ce que ça ne me
surprend pas ?— Ce n'est pas du tout ce que vous croyez, pas dutout ! »Je ne
l'avais jamais dit à personne auparavant, et jene sais pas du tout pourquoi je
me confiais soudain àBaybars, mais Shams était venu me voir
chaquesemaine, ces derniers mois. Comment il réussissait àentrer sans être vu
des autres, et surtout pas de lapatronne, je ne parvenais pas à le comprendre !
Toutle monde aurait conclu qu'il s'aidait de magie noire.Mais je savais que ce
n'était pas le cas. Shams était unhomme bon. Un homme de foi. Et il avait des
talentsparticuliers. À part ma mère, dans ma petite enfance,Shams était la
seule personne qui me traitait avec unecompassion inconditionnelle. Il
m'apprenait à ne pasme décourager, quoi qu'il arrive. Chaque fois que je
luidisais qu'une personne comme moi n'avait aucunechance de faire oublier
son passé, il me rappelait unede ses Règles : Le passé est une interprétation.
L'avenirest une illusion. Le monde ne passe pas à travers le tempscomme s'il
était une ligne droite allant du passé à l'avenir.Non, le temps progresse à
travers nous, en nous, en spiralessans fin.

L'éternité ne signifie pas le temps infini mais simplementl'absence de
temps.Si tu veux faire l'expérience de l'illumination étemelle,ignore le passé
et l'avenir, concentre ton esprit et reste dansle moment présent.
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Shams me dit toujours : « Tu vois, le moment présent,c'est tout ce qui est et
tout ce qui sera jamais. Quand tuintégreras cette vérité, tu n'auras plus jamais
rien àcraindre. Tu pourras alors sortir pour de bon de ce bor-del. »

*

*

*

Baybars scrutait mon visage. Pendant qu'il me regar-dait, son œil droit partait
sur le côté. J'avais l'impres-sion qu'une autre personne était dans la pièce
avecnous, quelqu'un que je ne pouvais voir. Ça m'a faitpeur.Comprenant qu'il
valait mieux ne plus parler deShams, je lui ai servi un pichet de bière, qu'il a
bu entoute hâte.« Voyons, quelle est ta spécialité ? demanda Baybarsaprès sa
deuxième bière. Est-ce que chacune de vousn'a pas un talent particulier ? Est-
ce que tu sais faire ladanse du ventre ? »Je lui ai dit que je n'avais pas de tels
talents et quetous les dons que je possédais dans le passé avaient dis-paru
depuis que je souffrais d'une maladie inconnue.La patronne m'aurait tuée, si
elle m'avait entendu direce genre de chose à un client, mais je m'en
moquais.En vérité, j'espérais secrètement que Baybars passeraitla nuit avec
une autre fille.J'ai donc été bien déçue quand Baybars a haussé lesépaules et
dit qu'il s'en moquait. Puis il a sorti unpochon, dont il a déversé dans sa
paume une substancebrune, qu'il a jetée dans sa bouche. Pendant qu'ilmâchait
lentement, il m'a demandé : « Tu en veux ? »J'ai secoué la tête. Je savais ce
que c'était.« Tu ne sais pas ce que tu rates », a-t-il dit avec unmauvais sourire.
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Il s'est allongé sur le lit, quittant son corps pour som-brer dans la stupeur du
cannabis.Ce soir-là, rendu loquace par la bière et le cannabis,Baybars s'est
vanté des choses terribles qu'il avait vuessur les champs de bataille. Gengis
Khan avait beau êtremort et sa chair décomposée, son fantôme accompa-gnait
toujours les armées mongoles, d'après lui.Conduits par ce fantôme, les soldats
mongols atta-quaient des caravanes, pillaient des villages et massa-craient
hommes et femmes. Il m'a parlé du voile desilence, aussi doux et paisible
qu'une couverture unefroide nuit d'hiver, qui descendait sur le champ
debataille après que des centaines d'hommes avaient ététués et blessés, que
des dizaines d'autres étaient sur lepoint de lâcher leur dernier soupir.« Le
silence qui suit un grand désastre est le son leplus paisible qu'on peut
entendre à la surface de cetteterre, a-t-il dit de sa voix pâteuse.— Ça a l'air
tellement triste », ai-je murmuré.Soudain, il n'avait plus de mots en lui. Il n'y
avaitplus rien dont il voulait parler. Il m'a saisie par le braset m'a jetée sur le
lit en me retirant ma robe. Il avaitles yeux injectés de sang, la voix rauque, et
il dégageaitune répugnante odeur mêlée de cannabis, de sueur etde faim. Il
m'a pénétrée d'une poussée violente et abra-sive. J'ai tenté de passer sur le
côté et de détendre mescuisses pour diminuer la douleur, mais il pressait
desdeux mains sur ma poitrine avec une telle force qu'ilm'était impossible de
bouger. Il n'a cessé de se balancerd'avant en arrière, longtemps, même après
qu'il eutjoui en moi, comme une marionnette manipulée pardes mains
invisibles et qu'on ne peut arrêter. Claire-ment insatisfait, il a continué à
bouger avec une tellebrutalité que j'ai craint qu'il ne bande à nouveau,
maissoudain, tout s'est arrêté. Toujours sur moi, il m'aregardée avec une
expression de haine pure, comme si
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le corps qui l'avait excité un moment auparavant àpeine le dégoûtait
soudain.« Couvre-toi ! » m'a-t-il ordonné en roulant sur lecôté.J'ai mis mon
négligé en le regardant du coin de l'œillancer davantage de cannabis dans sa
bouche. « A partirde maintenant, je veux que tu sois ma maîtresse ! » a-t-il
déclaré en avançant une mâchoire menaçante.Il n'était pas du tout rare que
des clients formulentune telle demande. Je savais comment gérer ces situa-
tions délicates : donner au client la fausse impressionque j'adorerais être sa
maîtresse et de ne servir que lui,mais que, pour que cela arrive, il devrait
donner beau-coup d'argent à ma patronne, de quoi la satisfaire.Aujourd'hui,
pourtant, je n'ai pas eu envie de jouer lacomédie.« Je ne peux pas être votre
maîtresse, ai-je dit. Je vaistrès bientôt quitter ces lieux. »Baybars a pouffé
comme si c'était la chose la plusdrôle qu'il ait jamais entendue. « Tu ne peux
pas faireça ! » a-t-il affirmé.Je savais que je ne devais pas me quereller avec
lui,mais je n'ai pas pu m'en empêcher. « Vous et moi nesommes pas si
différents. Nous avons tous deux fait,dans le passé, des choses que nous
regrettons profon-dément. Mais vous avez été nommé garde de la sécu-rité,
grâce au statut de votre oncle. Je n'ai pas d'onclepour me soutenir, vous
voyez. »Le visage de Baybars s'est figé et ses yeux, froids etdistants jusque-
là, se sont agrandis de rage. Il s'est jetéen avant et m'a saisie par les cheveux.
« J'ai été gentilavec toi, non ? gronda-t-il. Pour qui te prends-tu ? »J'ai ouvert
la bouche pour répondre, mais une vio-lente douleur m'a réduite au silence.
Baybars m'a frap-pée au visage et collée contre le mur.
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Ce n'était pas une première. J'avais déjà été battueet violée par un client.

*

Je suis tombée par terre et Baybars s'est mis à medonner des coups de pied
dans les côtes. C'est alors, àcet instant même, que j'ai fait la plus étrange des
expé-riences. Alors que je me tordais de douleur par terre,mon corps écrasé
sous le poids de chaque coup, monâme, ou ce qui y ressemblait, s'est séparée
de moncorps, s'est transformée en cerf-volant, légère, libre.Bientôt, je flottais
dans l'éther, comme lancée dansle vide paisible où on n'a pas à résister, où on
ne doitaller nulle part, juste flotter. Je suis passée au-dessusde champs
fraîchement moissonnés, où le vent faisaitonduler les foulards des paysannes,
et la nuit, leslucioles scintillaient çà et là, comme des lumières defées. J'avais
l'impression de tomber, mais de tombervers le haut, dans le ciel sans
fond.Est-ce que j'étais en train de mourir ? Si telle était lamort, elle n'avait
rien de terrifiant. Mes inquiétudes ontdiminué. Je dégringolais dans un lieu de
lumière et depureté absolues, une zone magique où rien ne pouvaitme tirer
vers le bas. Soudain, j'ai compris que je vivaisma peur et qu'à ma grande
surprise je n'étais paseffrayée. N'était-ce pas par peur qu'on me fasse du
malque j'avais craint de quitter le bordel, depuis tout cetemps ? Mon c œur
s'épanouit à la pensée que, si je pou-vais réussir à ne pas craindre la mort, je
pourrais quitterce trou à rat.Shams de Tabriz avait raison. La seule crasse est
lacrasse intérieure. J'ai fermé les yeux et j'ai imaginé cetteautre moi, virginale
et pénitente, l'air bien plus jeune,sortant du lupanar pour aborder une nouvelle
vie. Mon
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visage aurait été rayonnant de jeunesse et de confiance,si seulement j'avais
fait l'expérience de la sécurité et del'amour dans ma vie. Cette vision était si
séduisante etsi réelle que, en dépit du sang qui coulait sur mes yeuxet de la
douleur dans mes côtes, je ne pouvais m'empê-cher de sourire.



KIMYA

KONYA, JANVIER 1 2 4 6

Bien rougissante et en sueur, j'ai trouvé le couragede parler à Shams de
Tabriz. J'avais envie de l'interro-ger sur la lecture la plus profonde du Coran
depuis dessemaines, mais je n'en avais pas eu l'occasion. Nousavions beau
vivre sous le même toit, nos chemins ne secroisaient jamais. Ce matin,, alors
que je balayais lacour, Shams est apparu près de moi, seul et d'humeurà
converser. Cette fois, non seulement j'ai réussi à luiparler plus longtemps,
mais je suis aussi parvenue à leregarder dans les yeux.« Comment allez-vous,
chère Kimya ? me demanda-t-il d'un ton jovial.—- Je vais bien », répondis-je
avec un sourire.Je ne pus m'empêcher de remarquer que Shamsavait l'air
étourdi, comme s'il venait de se réveillerou sortait d'une vision. Je savais qu'il
avait desvisions, plus que jamais, ces derniers temps, et j'avaisappris à en
déceler les signes. Chaque fois qu'il avaitune vision, son visage pâlissait et
ses yeux devenaientrêveurs.« Un orage va éclater », murmura Shams en
regar-dant le ciel d'où tombaient en tourbillonnant des
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flocons grisâtres, annonçant la première vraie neige del'année.Il me sembla
que c'était le moment idéal pour luiposer la question que je gardais en moi. «
Voussouvenez-vous du jour où vous m'avez dit que nouscomprenons tous le
Coran en fonction de la profon-deur de notre discernement ? demandai-je
avec pru-dence. Depuis, j'ai envie de vous interroger sur lequatrième niveau.
»Shams se tourna vers moi, son regard scrutant monvisage. J'aimais qu'il me
regarde avec une telle atten-tion. Je le trouvais particulièrement beau, dans
ces cir-constances, les lèvres serrées en une petite moue, lefront un peu ridé.«
Le quatrième niveau est indicible, répondit-il. C'estune étape à laquelle les
mots nous manquent. Quandtu entres dans la zone de l'amour, tu n'as plus
besoindu langage.— J'aimerais être capable d'entrer dans la zone del'amour,
un jour, bafouillai-je avec une grande gêne.Je veux dire... afin de pouvoir lire
le Coran avec plusde profondeur. »Un drôle de petit sourire passa sur la
bouche deShams. « Si tu as ça en toi, je suis sûr que tu y parvien-dras. Tu
plongeras dans le quatrième courant, puis tuseras l'eau même. »J'avais oublié
ce sentiment mêlé que seul Shams étaitcapable de faire naître en moi. Près de
lui, je me sentaisà la fois une enfant réapprenant tout de la vie, et unefemme
prête à nourrir la vie dans ses entrailles.« Que voulez-vous dire par "si tu as
ça en toi" ?demandai-je. Vous parlez d'une sorte de destin ?— C'est ça, oui.—
Mais que signifie le destin ?— Je ne peux pas te dire ce qu'est le destin. Tout
ceque je peux te dire, c'est ce qu'il n'est pas. En fait, il y
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a une autre Règle à ce propos. Le destin ne signifie pasque ta vie a été
strictement prédéterminée. En conséquence,tout laisser au sort et ne pas
contribuer activement à lamusique de l'univers est un signe de profonde
ignorance. Ilexiste une harmonie parfaite entre notre volonté et l'Ordrede
Dieu.« Le destin n'est pas un livre qui a été écrit une fois pourtoutes.« C'est
une histoire dont la fin n'est pas décidée, qui peutprendre beaucoup de voies
différentes. » Je dus poser sur lui le regard de celle qui n'a pas lesidées
claires, car Shams éprouva le besoin d'expliquerdavantage. Ses yeux noirs et
profonds scintillant, il pro-posa : « Permets-moi de te raconter une histoire.
»Et voilà ce qu'il me raconta :

« Un jour, une jeune femme demanda à un dervichece qu'était le sort. "Viens
avec moi, dit le derviche.Regardons le monde ensemble !" Ils tombèrent
bientôtsur une procession. On conduisait un tueur jusqu'à laplace pour le
pendre. Le derviche demanda : "Cethomme va être exécuté. Mais est-ce parce
quequelqu'un lui a donné l'argent pour acheter l'arme ducrime ? Est-ce parce
que personne ne l'a empêché decommettre ce meurtre ? Ou bien est-ce parce
quequelqu'un l'a arrêté ensuite ? Quelles sont la cause etla conséquence, dans
ce cas ?" »

J'interrompis brutalement le récit :« Cet homme va être pendu parce qu'il a
commis unacte horrible. Il paie pour ce qu'il a fait. Voilà la cause,et voilà
aussi la conséquence. Il y a de bonnes choseset de mauvaises choses, et une
différence entre lesdeux.— Ah, douce Kimya ! répondit Shams d'une
petitevoix qui trahissait soudain sa fatigue. Tu aimes les
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distinctions parce que tu crois qu'elles rendent la vieplus facile. Et si tout
n'était pas aussi clair tout letemps ?— Mais Dieu veut que nous soyons clairs.
Sinon, iln'y aurait pas de notions de haram ou de halal. Il n'yaurait ni enfer ni
paradis. Imaginez, si on ne pouvaiteffrayer les gens avec l'enfer ou les
encourager avec leparadis, le monde serait bien pire. »Des flocons étaient
emportés par le vent. Shams sepencha pour resserrer mon châle. Pendant un
momentfugitif, je restai figée, inhalant son odeur. C'était unmélange de bois
de santal et d'ambre doux, avec enfond, légèrement, mais net et fort, le
parfum de la terreaprès la pluie. Je sentis une chaleur rayonner dans
monventre et une vague de désir entre les jambes. Commec'était
embarrassant... et pourtant, pas du tout embar-rassant !« Dans l'amour, les
frontières sont floues », dit Shamsen me regardant avec à la fois de la
compassion et del'inquiétude.Parlait-il de l'Amour de Dieu ou de l'amour
entreune femme et un homme ? Pouvait-il faire référence ànous ? Une entité
telle que nous existait-elle ?Sans connaître mes pensées, Shams continua :«
Je me moque du haram comme du halal. Je préfèreéteindre le feu en enfer et
brûler le ciel afin que les genspuissent commencer à n'aimer Dieu pour
aucune autreraison que l'Amour.— Vous ne devriez pas dire de telles choses
enpublic. Les gens sont méchants. Personne ne compren-drait », dis-je, sans
me rendre compte que j'aurais àréfléchir davantage à cette mise en garde
avant quetoutes ses conséquences me soient connues.Shams eut un sourire
courageux, presque vaillant. Jel'autorisai à me garder captive, sa paume
brûlante etlourde contre la mienne.
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« Tu as peut-être raison, mais ne crois-tu pas quecela m'encourage d'autant
plus à dire ce que je pense ?De plus, les gens étroits d'esprit sont sourds, de
toutefaçon. A leurs oreilles bouchées, tout ce que je dis n'estque pur
blasphème.— Alors que pour moi', tout ce que vous dites n'estque douceur.
»Shams me regarda, incrédule, presque stupéfait.Mais j'étais plus choquée
encore que lui. Commentavais-je pu dire une telle chose ? Avais-je
perdul'esprit ? Je devais être possédée par un djinn , ouquelque chose comme
ça !« Je suis désolée, je ferais mieux de partir », dis-je enme levant d'un
bond.Les joues brûlantes de honte, le c œur frappant contrema poitrine à
cause de tout ce que j'avais dit et de toutce que j'avais tu, j'ai quitté la cour en
toute hâte pourretourner dans la maison. Mais alors même que je cou-rais, je
savais qu'un seuil avait été franchi. Après cetinstant, je ne pouvais plus
ignorer la vérité que jeconnaissais depuis toujours : j'étais amoureuse
deShams de Tabriz.



SHAMS

k o n y a , j a n v i e r 1246

Blesser les autres en en disant du mal est uneseconde nature, pour bien des
gens. J'ai entendu lesrumeurs à mon propos. Depuis que je suis arrivé
àKonya, il y en a eu tant ! Cela ne me surprend pas.Bien qu'il soit clairement
dit dans le Coran que lamédisance est un des plus grands péchés, la
plupartdes gens ne font pas le moindre effort pour l'éviter.Ils condamnent
toujours ceux qui boivent du vin,quand ils ne recherchent pas des femmes
adultères àlapider, mais pour les commérages, qui sont un péchébien plus
grave aux yeux de Dieu, ils n'y voient aucunméfait.Tout cela me rappelle une
histoire.

Un jour, un homme accourt vers un soufi et luiannonce, hors d'haleine :« Hé,
ils portent des plateaux, regarde !— En quoi cela nous concerne-t-il ? répond
calme-ment le soufi. Pourquoi devrions-nous nous y inté-resser ?— Mais ils
emportent ces plateaux chez vous !s'inquiète l'homme.
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— Dans ce cas, en quoi cela te concerne-t-il ? »demande le soufi.

Malheureusement, les gens surveillent toujours lesplateaux de leur voisin. Au
lieu de s'occuper de leursaffaires, ils portent des jugements sur les autres.
Leshistoires qu'ils inventent ne cessent de m'étonner. Leurimagination est
sans limites, dès qu'il s'agit de soup-çonner et de calomnier.Apparemment, il
y a des gens dans cette ville quicroient que je suis le commandant secret des
Assassins.Je serais même le fils du dernier imam ismaélien d'Ala-mut ! Ils
disent que je suis tellement habile à la magienoire et à la sorcellerie que tous
ceux que je maudiraimourront sur-le-champ. D'autres vont jusqu'à pré-tendre
que j'ai jeté un sort à Rûmi. Pour m'assurer qu'ilne brisera pas cet
envoûtement, je le forcerais à boirechaque matin à l'aube de la soupe au
serpent !Quand j'entends de telles balivernes, je ris et jem'éloigne. Que puis-
je faire d'autre ? Quel mall'aigreur des autres peut-elle faire à un derviche ? Si
lemonde entier était englouti sous les eaux, pourquoi celadevrait-il inquiéter
le canard ?Néanmoins, je vois qu'autour de moi on s'inquiète,surtout Sultan
Walad. C'est un jeune homme tellementintelligent et je suis certain que, un
jour prochain, ildeviendra le bras droit de son père. Et il y a Kimya,douce
Kimya. Elle aussi semble inquiète. Mais le piredans ces commérages, c'est
que Rûmi récolte sa partde diffamation. Contrairement à moi, il n'est pas
habi-tué à ce que les gens disent du mal de lui. Cela mepeine de le voir aussi
bouleversé par les paroles d'igno-rants. Mawlânâ recèle en lui une immense
beauté.Quant à moi, j'ai la beauté mais aussi la laideur en moi.Il est plus
facile pour moi que pour lui de supporter lalaideur des autres.
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Pourtant, je ne peux m'empêcher de penser qu'ilpourrait sortir de tout cela
quelque chose de bien pourRûmi. La diffamation est un passage douloureux
maisnécessaire dans sa transformation intérieure. Toute savie, il a été admiré,
respecté et imité, jouissant d'uneréputation sans tache. Il ne sait pas ce qu'on
éprouvequand on est incompris et critiqué. Il n'a pas non plussouffert de
toutes ces vulnérabilités et de cette solitudeque d'autres éprouvent de temps à
autre. Son ego n'apas été blessé, pas même légèrement heurté pard'autres.
Mais il en a besoin. Si pénible que ce soit,être diffamé est finalement un bien
pour celui quiemprunte la voie. C'est la Règle numéro trente : Le vraisoufi est
ainsi fait que, même quand il est accusé, attaquéet condamné injustement de
tous côtés, il subit avec patience,sans jamais prononcer une mauvaise parole
à l'encontre deses critiques. Le soufi ne choisit jamais le blâme.
Commentpourrait-il y avoir des adversaires, des rivaux, voire des« autres »
alors qu'il n'y a pas de « moi » pour lui ?

Comment peut-il y avoir qui que ce soit à condamner,quand il n'y a qu'Un.



Ella

n o r t h a m p t o n , 17 j u i n

2008

Bien-aimée Ella,

Vous avez eu la bonté de m'en demander plus.Voilà :Après la mort de
Margot, ma vie a subi un change-ment spectaculaire. Perdu dans un cercle
de drogués,participant aux fêtes qui duraient toute la nuit, assidudes clubs
d'un Amsterdam que je n'avais jamaisconnu auparavant, je cherchais le
réconfort et lacompassion aux mauvais endroits. Je suis devenu unecréature
de la nuit, je me suis lié aux mauvaises per-sonnes, je me suis réveillé dans
des lits étrangers etj'ai perdu plus de dix kilos en quelques mois.La première
fois que j'ai snijfé de l'héroïne, j'aivomi et j'ai été si malade que je n'ai pas pu
redresserla tête de toute la journée. Mon corps avait rejeté ladrogue. C'était
un signe, mais je n'étais pas en étatde le voir. Avant même d'en prendre
conscience,j'étais passé aux injections d'héroïne dans les veines.Marijuana,
haschich, acide, cocaïne... J'ai essayétout ce que j'ai trouvé. Il ne m'a pas
fallu longtempspour devenir une véritable épave, mentalement et
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physiquement. Tout ce que je faisais n'avait qu'unseul but : la drogue.Quand
j'en prenais, je concevais des manièresspectaculaires de me tuer. J'ai même
tenté la ciguë,à la manière de Socrate, mais, soit ce poison n'avaitpas d'effet
sur moi, soit l'herbe de couleur sombre,que j'avais achetée à la porte de
service d'un traiteurchinois, n'était qu'une plante ordinaire. Peut-êtrem'avait-
on vendu une sorte de thé vert et avait-onbien ri à mes dépens. Nombreux
furent les matins oùje me réveillais dans des lieux inconnus, quelqu'unde
nouveau près de moi, mais avec le même vide merongeant de l'intérieur. Des
femmes prenaient soinde moi. Certaines étaient plus jeunes, d'autres bienplus
vieilles que moi. Je vivais chez elles, je dormaisdans leur lit, j'occupais leur
résidence secondaire, jemangeais leur cuisine, je portais les vêtements deleur
mari, je faisais les courses avec leur carte decrédit et je refusais de leur
donner même ce semblantd'amour qu'elles demandaient et que, sans
aucundoute, elles méritaient.

Je n'ai pas tardé à payer la vie que j'avais choisie.J'ai perdu mon emploi. J'ai
perdu mes amis. Finale-ment, j'ai perdu l'appartement où Margot et
moiavions passé tant de jours heureux. Quand il fut évidentque je ne pouvais
plus supporter ce style de vie, je mesuis rabattu sur les squats, où tout était
mis en com-mun. J'ai passé plus de quinze mois dans un squat deRotterdam.
L'immeuble n'avait pas de portes, ni àl'extérieur ni à l'intérieur, pas même
pour fermerles toilettes. Nous partagions tout - nos chansons,nos rêves, notre
argent, nos drogues, nos aliments,nos lits... Tout sauf la douleur.Après
plusieurs années de drogue et de débauche,l'homme que j'avais été a touché
le fond. En me lavantle visage un matin, je me suis regardé dans le miroir.

308



Jamais je n 'avais vu une personne si jeune tellementexsangue et triste. Je
suis retourné au lit et j'ai pleurécomme un enfant. Le jour même, j'ai fouillé
dans lescartons où je conservais les affaires de Margot - seslivres, ses
vêtements, ses disques, ses pinces à cheveux,ses carnets de notes, ses
photos... L'un après l'autre,j'ai dit adieu à tous ces souvenirs. Je les ai remis
dansles cartons et je les ai donnés aux enfants des immi-grants qu'elle aimait
tant. C'était en 1977.Grâce à de bienheureuses relations, j'ai trouvé unemploi
de photographe dans un magazine de voyagetrès connu. C'est ainsi que je me
suis embarqué pourun voyage en Afrique du Nord, valise en toile à lamain et
une photo de Margot en poche, fuyantl'homme que j'étais devenu.Un
anthropologue britannique rencontré dansl'Atlas saharien m'a alors donné
une idée. Il m'ademandé si j'avais jamais envisagé d'être le
premierphotographe occidental à m'insinuer dans les villesles plus saintes de
l'islam. Je ne voyais pas de quoi ilvoulait parler. Il m'a expliqué qu 'une loi
saoudienneinterdisait strictement aux non-musulmans d'entrer àLa Mecque
et à Médine. Aucun chrétien, aucun juifn 'y était autorisé. Il fallait donc
trouver un moyend'entrer en douce et de prendre des photos. Si j'étaisarrêté,
je risquais la prison - ou pis. J'étais toutouïe. L'excitation de pénétrer en
territoire interdit,de réussir ce que personne n 'avait accompli jusque-là, la
bouffée d'adrénaline, sans parler de la gloire etde l'argent qui
couronneraient mon exploit... toutdans cette idée m'attirait comme un ours un
pot demiel.L'anthropologue m'a affirmé que je ne pouvais pasm'en sortir
seul, que j'avais besoin de relations. Ilm'a suggéré de contacter des
confréries soufies de la
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région. Sait-on jamais, elles pourraient accepterd'apporter leur aide, me dit-
il.Je ne savais rien du soufisme, et je m'en moquaiscomplètement. Tant qu'ils
proposaient de m'aider,j'étais d'accord pour rencontrer des soufis. Pourmoi,
ils n'étaient qu'un moyen en vue d'un but. Detoute façon, à l'époque, pour
moi, c 'était le cas detout et de tout le monde.La vie est curieuse, Ella.
Finalement, je ne suisjamais parvenu à La Mecque ni à Médine. Ni àl'époque
ni plus tard. Pas même après ma conversionà l'islam. Le destin m'a entraîné
sur une route toutedifférente, une route qui décrivait des boucles et
destournants inattendus, dont chacun m'a si profondé-ment et si
irrévocablement changé que, au bout d'unmoment, la destination d'origine a
perdu sa signifi-cation. Bien que motivé par des raisons purementmatérielles
au départ, quand le voyage s'est terminé,j'étais un homme transformé.Quant
aux soufis, qui aurait prédit que ceux quej'avais, au départ, considérés
comme des moyens,allaient bientôt devenir un but en soi ? J'appellecette
partie de ma vie la rencontre avec la lettre« U l », comme dans le mot « soufi
».

Affectueusement,Aziz

1. En anglais le mot s'orthographie « sufi », la lettre « o »n'apparaît donc pas.



ROSE DU DÉSERT LA CATIN

k o n y a , f é v r i e r 1246

Brumeux, sinistre et sombre, le jour où j'ai quittéle bordel était le plus froid
depuis quarante ans. Lesruelles étroites serpentaient, luisantes de
neigefraîche, et des stalactites pendaient des toits des mai-sons et des
minarets des mosquées, dangereuses beau-tés. Au milieu de l'après-midi, le
froid s'était accentuéau point qu'on trouvait des chats gelés dans les rues,leurs
vibrisses transformées en aiguilles de glace. Plu-sieurs baraques se sont
effondrées sous le poids de laneige. Après les chats des rues, ce sont les sans-
abride Konya qui ont le plus souffert. On a retrouvé unedemi-douzaine de
corps gelés, recroquevillés en posi-tion f œtale, un sourire béat sur le visage,
comme s'ilsespéraient renaître dans une vie meilleure et pluschaude.Tard
dans l'après-midi, quand tout le monde faisaitla sieste avant que commencent
les affaires du soir, jeme suis glissée hors de ma chambre. Je n'ai pris
quequelques vêtements tout simples, abandonnant lessoieries et les
accessoires que je portais pour les clientsparticuliers. Tout ce que j'avais
gagné au bordel devaitrester au bordel.
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J'avais descendu la moitié de l'escalier quand j'ai vuMagnolia à la porte
d'entrée, mâchonnant les feuillesbrunes dont elle était dépendante. Plus âgée
que toutesles autres filles du bordel, elle avait commencé à seplaindre de
bouffées de chaleur. La nuit, je l'entendaisse tourner et se retourner dans son
lit. On ne pouvaitignorer que ses jours de femme épanouie touchaient àleur
fin. Les plus jeunes disaient en plaisantant qu'ellesenviaient Magnolia, qui
n'aurait plus à s'inquiéterd'avoir ses règles, de tomber enceinte ou de subir
desavortements, qui pourrait coucher avec des hommestous les jours du mois.
Mais nous savions toutes qu'unevieille prostituée avait peu de chances de
survie.Dès que je l'ai vue là, j'ai su que je n'avais qu'unealternative : soit je
retournais dans ma chambre etj'oubliais mon évasion, soit je passais cette
porte et j'ensubissais les conséquences. Mon c œur choisit la der-nière
option.J'ai adopté ce que j'espérais faire passer pour un tondétendu et normal.
« Hé, Magnolia, tu te sens mieux ? »Le visage de Magnolia s'est éclairé, puis
il s'estassombri à nouveau en voyant le sac que je tenais à lamain. Il était
inutile de mentir. Elle savait que lapatronne m'avait interdit de quitter ma
chambre - et àplus forte raison le bordel !« Tu t'en vas ? » demanda Magnolia
dans un souffle,comme si la question l'effrayait.Je n'ai rien répondu. C'était à
son tour de faire unchoix. Elle pouvait soit m'arrêter et alerter tout lemonde
de mon projet, soit me laisser sortir. Magnoliam'a regardée, le visage grave et
plein d'amertume.« Retourne dans ta chambre, Rose du Désert ! Lapatronne
enverra Tête de Chacal à tes trousses. Est-ceque tu ne sais pas ce qu'il a fait
à... » •Mais elle n'a pas terminé sa phrase. C'était une desrègles tacites du
bordel : on ne rappelait pas les his-
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toires des infortunées qui avaient travaillé ici avantnous et qui avaient connu
une fin prématurée ; les raresfois où on faisait allusion à elles, on prenait
garde à nepas prononcer leur nom. Il était inutile de les dérangerdans leur
tombe. Elles avaient eu une vie suffisammentdure, mieux valait les laisser
reposer en paix.« Même si tu réussis à t'échapper, comment gagneras-tu ta vie
? a insisté Magnolia. Tu mourras de faim. »J'ai lu de la peur dans ses yeux -
non pas la peur quej'échoue et que je sois châtiée par la patronne, mais lapeur
que je réussisse. Je m'apprêtais à faire ce dont elleavait toujours rêvé et
n'avait jamais encore osé réaliser.A cet instant, elle me respectait mais me
haïssait aussipour mon audace. J'ai éprouvé un instant le pincementdu doute,
et j'aurais fait demi-tour si la voix de Shamsde Tabriz n'avait cessé de
résonner dans ma tête.« Laisse-moi partir, Magnolia ! ai-je dit. Je ne
resteraipas ici un jour de plus. »Après avoir été battue par Baybars et avoir
regardéla mort en face, quelque chose avait changé de manièreirréversible.
C'était comme si, en moi, il n'y avait plusplace pour la peur. D'une manière
ou d'une autre, jem'en moquais. J'étais décidée à dédier le reste de mavie à
Dieu. Que ce soit pour un seul jour ou de nom-breuses années importait peu.
Shams de Tabriz avaitdit que la foi et l'amour transformaient les êtres
enhéros, parce qu'elles étaient toute peur et touteangoisse de leur c œur. Je
commençais à comprendre cequ'il voulait dire.Le plus étrange, c'est que
Magnolia l'a comprisaussi. Elle a posé sur moi un regard long et
douloureux,s'est écartée lentement et m'a ouvert la voie.



Ella

northampton,

19 j u i n 2008

Bien-aimée Ella,

Merci de votre grande compassion. Je suis contentque vous aimiez mon
histoire et que vous y pensiezbeaucoup. Je ne suis pas habitué à parler de
monpassé, et cela me rend heureux de le partager avecvous.J'ai passé l'été
1977 avec un groupe de soufisau Maroc. J'habitais une chambre blanche,
petiteet simple. J'avais juste le nécessaire : une nattepour dormir, une lampe
à huile, un rosaired'ambre, une fleur en pot sur la fenêtre, une amu-lette
contre le mauvais œil et un bureau avec dansle tiroir un recueil de poèmes de
Rûmi. Pas detéléphone, pas de télévision, pas d'horloge, pasd'électricité.
Cela ne me gênait pas. Après desannées passées dans des squats, je ne voyais
paspourquoi je ne pourrais pas survivre dans unedemeure derviche.Le
premier soir, maître Sameed est venu me voirdans ma chambre. Il m'a dit que
j'étais le bienvenu,que je pouvais rester avec eux jusqu 'à ce que je sois
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prêt à partir pour La Mecque. Mais il y avaitune condition : pas de drogue
!Je me souviens d'avoir senti mon visage en feu,comme un gamin pris le doigt
dans le pot de confi-ture. Comment savaient-ils ? Avaient-ils fouillé mavalise
pendant que j'étais dehors ? Jamais jen 'oublierai ce que le maître a dit
ensuite : « Nousn'avons pas besoin de fouiller vos affaires poursavoir que
vous prenez de la drogue, frère Craig.Vous avez les yeux d'un drogué. »Le
plus drôle, Ella, c'est que, jusqu'à ce jour, je nem'étais jamais considéré
comme un drogué ! J'étaissi certain de me contrôler, si convaincu que les
dro-gues ne servaient qu'à m'aider à résoudre mes pro-blèmes ! « Engourdir
la douleur, ce n 'est pas lasoigner, ajouta maître Sameed. Quand
l'anesthésiese dissipe, la douleur est toujours là. »Je savais qu'il avait raison.
Avec vanité et déter-mination, je leur ai remis toutes les drogues quej'avais
apportées, même mes somnifères. Mais il futbien vite évident que ma
détermination n'était pasassez forte pour me faire traverser ce qui m'atten-
dait. Pendant les quatre mois que j'ai passés danscette petite communauté,
j'ai trahi ma promesse et jeme suis gravement écarté du droit chemin plus
d'unedouzaine de fois. Pour celui qui a choisi l'intoxica-tion plutôt que la
sobriété, il est facile de trouver dela drogue, même quand il est étranger. Un
soir, ren-trant à la confrérie ivre mort, je me suis heurté auxportes, toutes
verrouillées de l'intérieur. J'ai dû dor-mir dans le jardin. Le lendemain,
maître Sameed nem'a rien demandé et je ne me suis pas excusé.En dehors de
ces incidents honteux, j'ai réussi àbien m'entendre avec les soufis ; j'ai
apprécié lecalme qui tombait sur les lieux, le soir. C'étaitétrange de résider
là, mais curieusement paisible, et
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bien que je ne fusse pas étranger à la vie en collec-tivité, je trouvai là une
expérience inconnuejusqu 'alors : la paix intérieure.Apparemment, nous
vivions tous ensemble, nousmangions, buvions et nous acquittions des
mêmestâches au même moment, mais plus profondément, onattendait de nous
de rester seuls et on nous encoura-geait à tourner notre regard vers
l'intérieur de nous-mêmes. Sur la voie soufie, vous commencez pardécouvrir
l'art d'être seul parmi la foule. Puis vousdécouvrez la foule dans votre
solitude - les voix envous.Pendant que j'attendais que les soufis du
Marocm'introduisent en toute sécurité dans les villessaintes de La Mecque et
de Médine, j'ai lu beaucoupde livres sur la philosophie et la poésie soufies,
audébut parce que je m'ennuyais et que je n 'avais riende mieux à faire, puis
parce que j'y trouvais de plusen plus d'intérêt. Tel un homme qui ne s'est
pasrendu compte à quel point il était assoiffé avant deprendre sa première
gorgée d'eau, ma rencontreavec le soufisme m'a incité à en apprendre davan-
tage. De tous les livres que j'ai lus pendant ce longété, ce sont les poèmes de
Rûmi qui m'ont le plusfrappé.Trois mois plus tard, tout à coup, maître
Sameedm'a dit que je lui rappelais quelqu 'un - un dervicheerrant qui
s'appelait Shams de Tabriz. Il a expliquéque certains le considéraient comme
un pur héré-tique, mais que, d'après Rûmi, il était la lune et lesoleil.J'ai été
intrigué. Mais il ne s'agissait pas d'unesimple curiosité. En écoutant maître
Sameed me par-ler de Shams, j'ai ressenti un frisson le long de macolonne
vertébrale, une curieuse impression de déjà-vu.
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Pour le coup, vous allez croire que je suis fou.Mais je vous jure devant Dieu
qu'à cet instant, j'aientendu un chuintement de soie en arrière-plan,assez loin
tout d'abord, puis de plus en plus près, etj'ai vu l'ombre de quelqu'un qui
n'était pas là. Peut-être n'était-ce que la brise dans les branches, ou lesailes
d'un ange. Quoi qu'il en soit, j'ai soudain suque je n'avais besoin d'aller nulle
part. Plus mainte-nant. J'en avais plus qu'assez de toujours désireraller
ailleurs, quelque part au-delà, toujours pressémalgré moi.Je savais où je
voulais être. Il suffisait que je restelà et que je regarde en moi. C'est une
nouvelle partiede ma vie, que j'appelle ma rencontre avec la lettre« F »,
comme dans le mot « soufi ».

Tendrement,Aziz



SHAMS

k o n y a , f é v r i e r 1246

Bruissant de la promesse d'une journée bien rem-plie, le matin passa plus vite
que d'ordinaire sous leciel bas et gris. En fin d'après-midi, je trouvai
Rûmidans sa chambre, assis près de la fenêtre, le frontplissé, en
contemplation, ses doigts bougeant sanscesse sur les perles du rosaire. La
pièce était plongéedans la pénombre à cause des lourds rideaux envelours à
moitié fermés. Seul un étrange rayon delumière tombait à l'endroit où Rûmi
était assis, don-nant à la scène une dimension onirique. Je ne pusm'empêcher
de me demander si Rûmi pourrait déce-ler la véritable intention derrière la
question quej'allais lui poser, ou s'il serait choqué, ou bouleversé.Alors que
j'intégrais la sérénité de l'instant tout enéprouvant une certaine nervosité, j'eus
une vision fugi-tive. Je vis Rûmi, bien plus âgé et plus frêle, vêtu d'unerobe
vert foncé et assis précisément à ce même endroit,le regard plus que jamais
plein de compassion et degénérosité, mais souffrant dans son cœur d'une
cica-trice permanente, qui avait ma forme. Je compris deuxchoses d'un coup :
que Rûmi passerait ses vieux joursdans cette maison et que la blessure laissée
par mon
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absence ne guérirait jamais. Les larmes me montèrentaux yeux.« Est-ce que
tu vas bien ? Tu as l'air pâle », dit Rûmi.Je m'efforçai de sourire, mais le
fardeau de ce que jem'apprêtais à dire pesait lourdement sur mes épaules.Ma
voix sortit un peu éraillée et moins puissante queje ne l'aurais voulu.« Pas
vraiment. J'ai très envie de boire, et il n'y a riendans cette maison pour apaiser
ma soif.— Veux-tu que je demande à Kerra ce qu'elle peutfaire pour y
remédier ?— Non, parce que ce dont j'ai besoin n'est pas dansla cuisine. C'est
dans une taverne. Je suis d'humeur àm'enivrer, tu vois. »J'ai feint de ne pas
remarquer l'ombre d'incompré-hension qui passait sur le visage de Rûmi et
j'ai conti-nué :« Au lieu d'aller à la cuisine me chercher de l'eau,pourrais-tu
aller à la taverne m'acheter du vin ?— Tu veux dire... que tu me demandes
d'aller techercher du vin ? demanda Rûmi en prononçant le der-nier mot avec
mille précautions, comme s'il avait peurde le briser.— C'est cela.
J'apprécierais beaucoup que tu aillesnous acheter du vin. Deux bouteilles
suffiront, unepour toi, une pour moi. Mais, fais-moi plaisir, s'il teplaît : quand
tu seras à la taverne, ne te contente pasde prendre les bouteilles et de revenir.
Reste là unmoment. Parle aux gens. Je t'attendrai ici. Inutile de tepresser.
»Rûmi posa sur moi un regard mi-irrité, mi-stupéfait.Cela me rappela le
visage du novice, à Bagdad, qui vou-lait m'accompagner, mais s'inquiétait
trop de sa répu-tation pour plonger. Le souci qu'il avait de l'opiniondes autres
l'avait retenu. Aujourd'hui, je me demandaissi sa réputation allait aussi retenir
Rûmi.
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À mon grand soulagement, Rûmi se leva et hocha latête. « Je ne me suis
jamais rendu dans une taverneauparavant, et je n'ai jamais consommé de vin.
Je necrois pas que boire soit une bonne chose. Mais je tefais pleinement
confiance, parce que j'ai confiance dansl'amour entre nous. Tu dois avoir une
raison de medemander une telle chose. Il faut que je découvre quelleest cette
raison. Je vais aller nous chercher du vin. »Il me dit au revoir et sortit.Dès
qu'il eut quitté la pièce, je tombai au sol en étatde transe. Je saisis le rosaire
d'ambre que Rûmi avaitabandonné là, et je remerciai Dieu, encore et
encore,de m'avoir donné un vrai compagnon. Je priai pour quesa si belle âme
ne dessoûle jamais de l'ivresse del'Amour divin.



QUATRIÈME
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SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , f é v r i e r 1246

Brumes de vin, vous m'avez donné de nombreuseshallucinations aussi folles
les unes que les autres,quand j'étais ivre, mais voir le grand Rûmi passer
laporte de la taverne a été dément, même pour moi.J'ai eu beau me pincer, la
vision ne s'est pas éva-nouie.« Hé, Hristos ! Qu'est-ce que tu m'as servi, vieux
?ai-je crié. Cette dernière bouteille de vin devait être unesuperbibine ! Tu ne
devineras jamais quelle hallucina-tion j'ai en ce moment.— Chut, idiot ! » a
murmuré quelqu'un derrière moi.Je me suis retourné pour voir qui essayait de
mefaire taire, et j'ai été stupéfait de voir tous leshommes dans la taverne, y
compris Hristos, quiregardaient fixement la porte. La salle était plongéedans
un silence surnaturel - jusqu'à Saqui, le chiendes lieux, qui semblait perplexe,
allongé, ses longuesoreilles comme collées par terre. Le marchand detapis
persans a cessé de chanter ces horribles mélo-dies qu'il appelait chansons et
s'est mis à osciller surses pieds, le menton levé, l'air trop sérieux d'univrogne
qui tente de passer pour autre chose.
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C'est Hristos qui a brisé le silence. « Bienvenue dansma taverne, Mawlânâ !
a-t-il dit d'une voix dégouli-nante de politesse. C'est un honneur de vous voir
sousce toit. En quoi puis-je vous être utile ? »J'ai cillé à plusieurs reprises, et
j'ai fini par com-prendre que c'était vraiment Rûmi qui se tenait là.« Merci, a
dit Rûmi avec un large sourire pourtantsans chaleur. Je suis venu chercher du
vin. »Le pauvre Hristos a été si surpris d'entendre ça qu'ilen est resté bouche
bée. Quand il a de nouveau pu par-ler, il a conduit Rûmi à la table libre la
plus proche,qui était justement à côté de la mienne ! « Selamun aleykum »,
m'a dit Rûmi dès qu'il s'estassis.Je lui ai rendu ses salutations, auxquelles j'ai
ajoutéquelques mots aimables, mais je ne suis pas certain quemon discours
ait eu du sens. Avec son expression tran-quille, sa robe onéreuse et son
élégant caftan brunsombre, Rûmi était franchement déplacé, ici.Je me suis
penché en avant et, dans un murmure, jelui ai demandé :« Est-ce qu'il serait
tout à fait grossier de vousdemander ce qu'un homme tel que vous fait dans
unendroit pareil ?— Je subis une épreuve soufie ! m'a répondu Rûmiavec un
clin d' œil, comme si nous édons les meilleursamis du monde. J'ai été envoyé
ici par Shams, pourruiner ma réputation.— Et c'est bien ? ai-je demandé.— Je
crois, a répondu Rûmi en riant, que ça dépendde la manière dont on considère
la situation. Il arrivequ'il soit nécessaire de détruire tout ce à quoi on
estattaché pour vaincre son ego. Si on est trop attaché ànotre famille, à notre
position dans la société, même ànotre école ou à notre mosquée, au point
qu'elles se
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mettent en travers du chemin menant à l'Union avecDieu, il nous faut
renoncer à ces attachements. »Je n'étais pas certain de le suivre comme il
auraitfallu. Cette explication parut pourtant parfaitementlogique à mon esprit
embrouillé. J'avais toujours soup-çonné que les soufis étaient une bande de
fous pitto-resques capables de toutes les excentricités.Ce fut au tour de Rûmi
de se pencher et de medemander dans un murmure : « Serait-il
terriblementgrossier de ma part de vous demander comment vousavez eu
cette cicatrice au visage ?— Ce n'est pas une histoire très intéressante, je
lecrains. Je rentrais chez moi tard un soir, quand je suistombé sur ce garde de
la sécurité qui m'a tabassé.— Pourquoi ? a demandé Rûmi avec un air
sincère-ment inquiet.— Parce que j'avais bu du vin », ai-je dit en montrantla
bouteille que Hristos venait de placer devant Rûmi.Rûmi a secoué la tête. Au
début, il a paru tout à faitdécontenancé, comme s'il n'arrivait pas à croire
qu'unetelle chose puisse se produire, mais bientôt, ses lèvresont formé un
sourire amical. Et c'est ainsi que nousavons continué à deviser. En mangeant
du pain et dufromage de chèvre, nous avons parlé de la foi, de l'ami-tié et
d'autres choses de la vie que je croyais avoiroubliées depuis longtemps, mais
que j'étais enchantéde raviver dans mon c œur.Peu après le coucher du soleil,
Rûmi s'est levé pourpartir. Tous les clients de la taverne se sont levés
aussipour le saluer. Un spectacle mémorable !« Vous ne pouvez pas partir
sans nous dire pourquoile vin a été interdit ! » me suis-je exclamé.Hristos est
accouru en fronçant les sourcils, inquietque ma question puisse ennuyer son
prestigieux client.« Chut, Suleiman ! Pourquoi faut-il que tu poses cegenre de
question ?
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— Non, sérieusement, ai-je insisté auprès de Rûmi.Vous nous avez vus. Nous
ne sommes pas de mauvaisesgens, mais c'est ce qu'on dit tout le temps de
nous.J'aimerais savoir ce qu'il y a de mal à boire du vin, àcondition de bien
nous conduire et de ne faire de malà personne ? »En dépit de la fenêtre
ouverte au coin, l'air dans lataverne était devenu lourd et enfumé, imprégné
d'anti-cipation. J'ai bien vu que tout le monde était curieuxd'entendre la
réponse. Pensif, gentil, sobre, Rûmi s'estapproché de moi, et voilà ce qu'il a
dit :

Si le buveur de vin est profondément gentil,Il le montrera, quand il sera
ivre.Mais s'il dissimule de la colère ou de l'arrogance,Elles
apparaissent.Comme c'est le cas chez la plupart des gens,Le vin est interdit à
tous.

Il y a eu un bref silence, pendant lequel nous avonstous réfléchi à ces
paroles.« Mes amis, le vin n'est pas une boisson innocente !a continué Rûmi
d'une voix nouvelle, autoritaire etpourtant posée et ferme. Il fait ressortir ce
qu'il y a depire en nous. Je crois qu'il vaut mieux nous abstenir deboire. Cela
dit, nous ne pouvons accuser l'alcool de cedont nous sommes responsables.
C'est notre proprearrogance et notre propre colère sur lesquelles nousdevrions
travailler. »Cela a déclenché de vifs hochements de tête chez cer-tains clients.
Quant à moi, j'ai préféré lever mon verre,convaincu qu'aucune pensée sage ne
devrait être énon-cée sans que l'on trinque.« Vous êtes un homme bon au
grand c œur, ai-jedit. Quoi que les gens racontent à propos de ce quevous
faites aujourd'hui, et je suis certain qu'ils vont
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déverser des flots de commentaires, je crois qu'en tantque prêcheur, c'était
très courageux de votre part devenir dans cette taverne parler avec nous sans
porter dejugements. »Rûmi a posé sur moi un regard amical, puis il a prisles
bouteilles de vin qu'il n'avait pas encore touchéeset il est sorti dans la brise du
soir.



ALADIN

k o n y a , f é v r i e r 1246

Bel et bien épuisé d'attendre, ces trois dernièressemaines, j'ai guetté le bon
moment pour demander àmon père la main de Kimya. J'avais passé des
heures àlui parler en imagination, à reformuler les mêmes phrasesencore et
encore, à chercher un meilleur moyen dem'exprimer. J'avais préparé une
réponse à toutes lesobjections qu'il pourrait m'opposer. S'il disait que
Kimyaet moi étions comme frère et s œur, je lui rappellerais quenous n'avions
aucun lien de sang. Sachant combien monpère aimait Kimya, j'avais aussi
prévu de dire que s'ilnous laissait nous marier, elle n'aurait pas à partir
vivreailleurs, qu'elle pourrait rester avec nous toute sa vie.J'avais tout préparé
dans ma tête, sauf de ne pas trouverun moment seul avec mon père.Mais ce
soir, je suis tombé sur lui de la pire manièrepossible. J'allais quitter la maison
pour retrouver mesamis, quand la porte s'est ouverte et mon père est
entréavec une bouteille dans chaque main.Je suis resté interdit.« Père, qu'est-
ce que tu apportes ? ai-je demandé.— Oh, ça ! répondit mon père sans le
moindre soup-çon d'embarras. C'est du vin, mon fils.
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— Vraiment ! Est-ce ce qu'est devenu le grandMawlânâ ? Un vieillard imbibé
de vin ?— Surveille ton langage ! » ordonna une voix morne,derrière
moi.C'était Shams. Fichant ses yeux dans les miens sansciller, il gronda :« Ce
n'est pas une façon de parler à son père. C'estmoi qui lui ai demandé d'aller à
la taverne.— Pourquoi est-ce que cela ne me surprend pas ? »n'ai-je pu
m'empêcher d'ironiser.Si mes paroles offensèrent Shams, il n'en montrarien. «
Aladin, nous pouvons en parler, dit-il froide-ment, à condition que ta colère
ne trouble pas ta visiondes choses. »Puis il inclina la tête de côté et me dit
que je devaisadoucir mon c œur.« C'est une des Règles, ajouta-t-il : Si tu veux
renforcerta foi, il te faudra adoucir ton cœur. A cause d'une maladie,d'un
accident, d'une perte ou d'une frayeur, d'une manièreou d'une autre, nous
sommes tous confrontés à des incidentsqui nous apprennent à devenir moins
égoïstes, à moins jugerles autres, à montrer plus de compassion et de
générosité.Pourtant, certains apprennent la leçon et réussissent à êtreplus
doux, alors que d'autres deviennent plus durs encore.Le seul moyen
d'approcher la Vérité est d'ouvrir son cœurafin qu'il englobe toute l'humanité
et qu'il reste encore de laplace pour plus d'amour. •—• Restez en dehors de
ça ! dis-je. Je ne prends pasd'ordres de derviches ivres. Contrairement à mon
père.— Aladin, tu devrais avoir honte ! » intervint monpère.Je ressentis un
fulgurant accès de culpabilité, mais ilétait trop tard. Tout le ressentiment que
j'avais cruoublier m'inonda soudain.« Je ne doute pas un instant que tu me
haïsses autantque tu le dis, proclama Shams, mais je ne crois pas que
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tu aies cessé une seule minute d'aimer ton père. Nevois-tu pas que tu le
blesses ?— Ne voyez-vous pas que vous gâchez nos vies ? »rétorquai-je.C'est
alors que mon père se jeta vers moi, la boucheserrée, la main droite levée au-
dessus de sa tête. Je crusqu'il allait me frapper, mais quand il ne le fit pas,
quandil ne le voulut pas, je me sentis plus mal à l'aise encore.« Tu me fais
honte ! » dit mon père sans me regarder.Mes yeux s'emplirent de larmes. Je
détournai la têteet soudain, je me retrouvai face à Kimya. Depuis com-bien de
temps était-elle là, dans un coin, à nous regar-der de ses yeux effrayés ?
Combien de ces paroles avait-elle entendues ?La honte d'être humilié par
mon père devant la filleque je voulais épouser me retourna l'estomac,
laissantun goût amer dans ma bouche. Je sentis mon c œurbattre dans ma
gorge.Incapable de rester là un instant de plus, je pris monmanteau, j'écartai
brutalement Shams de mon cheminet je sortis précipitamment de la maison,
loin deKimya, loin d'eux tous.



SHAMS

k o n y a , f é v r i e r 1246

Blessé, après le départ d'Aladin, Rûmi était si tristequ'il ne put parler pendant
un bon moment. Lui et moisommes sortis dans le jardin couvert de neige.
C'étaitun soir sinistre de février et l'air était lourd d'uneimmobilité
particulière. Nous avons regardé passer lesnuages, écouté un monde qui ne
nous offrait que dusilence. Le vent nous apportait l'odeur de la forêt,
trèslointaine, parfumée, musquée, et pendant un moment,je crois que nous
avons tous les deux eu envie de quittercette ville pour de bon.J'ai pris une des
bouteilles de vin, je me suis age-nouillé dans la neige devant un rosier
grimpant, nu etépineux, et j'ai lentement versé le vin sur la terre endessous.
Le visage de Rûmi s'est éclairé et il a eu cesourire mi-pensif, mi-excité qui est
le sien.Peu à peu, étonnamment, le rosier dénudé a repris vie,son écorce s'est
adoucie comme une peau humaine. Il aproduit une rose unique sous nos
yeux. Tandis que jecontinuais à verser le vin au pied de l'arbuste, la rose apris
une jolie teinte orange chaleureuse.J'ai saisi la seconde bouteille et je l'ai
déversée aumême endroit. La rose est passée de l'orange à un
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rouge lumineux, rayonnant de vie. Il ne restait qu'unpeu de vin au fond de la
bouteille. Je l'ai versé dans unverre, j'en ai bu la moitié et j'ai offert l'autre
moitié àRûmi.Il a pris le verre de ses mains tremblantes, répondantà mon
geste avec une merveilleuse gentillesse et unegrande équanimité, cet homme
qui jamais n'avait buune goutte d'alcool de toute sa vie.« Les règles et les
interdits religieux sont impor-tants, a-t-il dit, mais ils ne doivent pas devenir
desinterdits indiscutables. C'est en ayant cela à l'esprit queje bois le vin que tu
m'offres aujourd'hui, convaincu detout mon c œur qu'il y a une sobriété au-
delà de l'ivressede l'amour. »A l'instant où Rûmi allait porter le verre à ses
lèvres,je le lui ai arraché des mains et l'ai jeté au sol. Le vins'est répandu sur
la neige, telles des gouttes de sang.« Ne le bois pas ! ai-je dit, maintenant que
je n'éprou-vais plus le besoin de mener ce test à son terme.— Si tu ne voulais
pas que je boive ce vin, pourquoim'as-tu envoyé à la taverne ? a demandé
Rûmi d'unton moins curieux que compatissant.— Tu sais pourquoi, ai-je
répondu en souriant.L'élévation spirituelle concerne la totalité de
notreconscience ; elle n'est pas obsédée par quelques aspectsparticuliers.
Règle numéro trente-deux : Rien ne devraitse dresser entre toi et Dieu. Ni
imam, ni prêtre, ni maîtrespirituel, pas même ta foi. Crois en tes valeurs et
tes règles,mais ne les impose jamais à d'autres. Sois ferme dans tafoi, mais
garde ton cœur aussi doux qu'une plume.« Apprends la Vérité, mon ami, mais
ne transforme pastes vérités en fétiches. » J'avais toujours admiré la
personnalité de Rûmi,j'avais toujours su que sa compassion, infinie et extra-
ordinaire, était ce qui me manquait. Ce jour-là, monadmiration pour lui a
bondi plus haut encore.
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Ce monde est plein de gens obsédés par la richesse,la reconnaissance et le
pouvoir. Plus ils gagnent designes de réussite, plus ils semblent avoir besoin
dedavantage. Rapaces et envieux, ils font des possessionsmatérielles leur
qibla, regardant toujours dans cettemême direction, inconscients de devenir
les serviteursdes choses qu'ils convoitent. C'est un schéma courant.Ça arrive
tout le temps. Mais il est rare, aussi rarequ'un rubis, qu'un homme déjà arrivé
au sommet, unhomme qui a beaucoup d'or, de célébrité et d'autorité,renonce
un beau jour à sa position et mette sa réputa-tion en péril pour un voyage
intérieur dont personnene saurait dire où ni comment il finirait. Rûmi est
cerare rubis.« Dieu veut que nous soyons modestes et sans pré-tention, ai-je
dit.— Et II veut être connu, a doucement ajouté Rûmi.Il veut que nous Le
connaissions avec chaque fibre denotre être. C'est pourquoi il vaut mieux être
attentif etsobre qu'ivre et écervelé. »J'ai abondé dans son sens. Nous sommes
restés assisdans le jardin avec la rose rouge unique entre nousjusqu'à ce qu'il
fasse noir et froid. Sous la fraîcheur dusoir flottait le parfum de quelque
chose de neuf et dedoux. Le Vin de l'Amour faisait doucement tourner
nostêtes, et je me suis rendu compte avec joie et gratitudeque le vent ne
murmurait plus de désespoir.



Ella

northampton,

24 j u i n 2008

« Il y a un nouveau restaurant thaï, à Northampton,dit David. On dit qu'il est
bon. Et si on y allait cesoir ? Juste toi et moi. »La dernière chose dont Ella
avait envie, en cesamedi, c'était de sortir dîner avec- son mari, maisDavid
insista tant qu'elle ne put dire non.La Lune Argentée était un petit
établissement auxlampes pittoresques et nappes noires ; les miroirssur les
murs étaient si nombreux que les clientsavaient l'impression de dîner avec
leur propre reflet.Il ne fallut pas longtemps à Ella pour ne pas se sen-tir à sa
place. Mais ce n'était pas le restaurant quilui faisait cet effet. C'était son mari.
Elle avait sur-pris dans les yeux de David une lueur inhabituelle.Quelque
chose n'était pas normal. Son mari avaitl'air pensif, voire inquiet. Ce qui la
troublait le plus,c'était qu'il avait bégayé à quelques reprises. Ellasavait que,
lorsque son handicap d'enfant refaisaitsurface, cela signifiait que David était
en pleinedétresse.Une jeune serveuse en costume traditionnel vintprendre leur
commande. David demanda des coquilles
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Saint-Jacques épicées au basilic et Ella des légumeset du tofu dans une sauce
au lait de coco - fidèle encela à la décision de réduire sa consommation
deviande prise lors de son quarantième anniversaire. Ilscommandèrent aussi
du vin.Ils parlèrent du décor quelques minutes, commen-tant l'effet des
serviettes noires par rapport à des ser-viettes blanches. Puis ce fut le silence.
Vingt ans demariage, vingt ans à dormir dans le même lit, à par-tager la
même douche, à manger les mêmes plats, àélever trois enfants... et le résultat,
c'était le silence.Du moins Ella analysait-elle ainsi la situation.« J'ai vu que tu
lis Rûmi », fit remarquer David.Ella hocha la tête, un peu surprise. Elle ne
savaitpas ce qui la surprenait le plus : d'apprendre queDavid savait qui était
Rûmi ou de voir qu'il s'intéres-sait à ses lectures.« J'ai entrepris de lire ses
poèmes pour m'aider àécrire mon rapport sur Doux Blasphème ; puis je
m'ysuis intéressée, et maintenant, je les lis pour moi »,proposa Ella comme
explication.David fut distrait par une tache de vin sur la nappe,puis il soupira
avec une expression sinistre :« Ella, je sais ce qui se passe, dit-il. Je sais tout.
— Que veux-tu dire ? demanda Ella, alors qu'ellen'était pas certaine de
vouloir connaître la réponse.— A propos de ta... liaison », bredouilla David.
Jesais.Ella regarda son mari, stupéfaite. À la flamme desbougies que la
serveuse venait d'allumer pour eux, levisage de David exprimait le désespoir
absolu.« Ma liaison ? » lança Ella un peu plus vite et unpeu plus fort qu'elle
ne l'aurait voulu.Elle remarqua immédiatement un couple à la tabled'à côté
qui se tournait vers eux. Gênée, elle baissa leton et murmura :
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« Quelle liaison ?— Je ne suis pas stupide, dit David. Je suis allé surta
messagerie et j'ai lu tes échanges avec cet homme.— Tu as fait quoi ? »
s'exclama Ella.Ignorant la question, le visage déformé par le poidsde ce qu'il
était sur le point d'annoncer, David conti-nua : « Je ne t'en veux pas, Ella. Tu
le mérites. Je t'ainégligée et tu as cherché ailleurs de la compassion. »Ella
baissa les yeux. Dans son verre, le vin avaitune délicieuse couleur - un rubis
profond, sombre.Pendant une seconde, elle crut percevoir des
éclatsiridescents à la surface, comme une piste de lumièrepour la guider. Et
peut-être y avait-il une piste. Toutlui semblait irréel.David se tut. Il devait
décider comment révéler, ous'il devait révéler, ce qu'il avait à l'esprit. « Je
suisprêt à te pardonner et à oublier tout ça », dit-il enfin.Ella aurait voulu dire
beaucoup de choses à cet ins-tant, poignantes et ironiques, tendues et
dramatiques,mais elle choisit la plus facile. Les yeux luisants, elledemanda :
« Et qu'en est-il de tes liaisons ? Vas-tuaussi les oublier ? »La serveuse arriva
avec leurs plats. Ella et Davidreculèrent contre leur dossier et la regardèrent
dépo-ser les assiettes sur la table et remplir leurs verresavec une politesse
exagérée. Quand elle partit enfin,David leva les yeux vers Ella et demanda :«
Alors c'est de ça qu'il s'agit ? C'est une revanche ?— Non ! protesta Ella en
secouant la tête de décep-tion. Ça n'a rien à voir avec une revanche, il
n'ajamais été question de ça !— De quoi s'agit-il donc ? »Ella serra les mains.
Elle avait l'impression quetout et tout le monde dans le restaurant - les
clients,les serveuses, les cuisiniers et même les poissons
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exotiques dans l'aquarium - s'était figé pour entendrece qu'elle allait dire.« Il
s'agit d'amour, dit-elle enfin. J'aime Aziz. »Ella s'attendait à ce que son mari
éclate de rire. Maisquand elle trouva enfin le courage de le regarder dansles
yeux, elle n'y vit que l'horreur, vite remplacée parl'expression de celui qui
tente de résoudre un problèmeavec un minimum de dégâts. Soudain, elle
comprit.« Amour » était un mot grave, lourd de signification etassez
inhabituel pour elle - une femme qui avait eu tantde paroles négatives à
propos de l'amour dans le passé.« O n a trois enfants... dit David d'une voix
quidevint presque inaudible.— Oui, et je les aime beaucoup, dit Ella en se
voû-tant. Mais j'aime aussi Aziz.— Arrête d'utiliser ce mot ! intervint David.
J'aifait de grosses erreurs, dit-il après avoir bu une gor-gée de vin, mais
jamais je n'ai cessé de t'aimer,Ella. Et je n'ai jamais aimé personne d'autre.
Nouspouvons tous deux apprendre de nos erreurs. Pourma part, je peux te
promettre de ne plus jamaisrecommencer. Tu n'as plus besoin d'aller
chercherde l'amour ailleurs.— Je ne suis pas allée chercher de l'amour, mur-
mura Ella plus pour elle que pour lui. Rûmi dit quenous n'avons pas besoin de
chercher l'amour endehors de nous. Il suffit d'éliminer en nous les bar-rières
qui nous tiennent éloignés de l'amour.— Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui
t'arrive ? Je ne tereconnais pas. Cesse d'être aussi romantique, tu veuxbien ?
Redeviens celle que je connais ! S'il te plaît ! »ajouta David d'un ton sans
réplique.Elle se frotta le front et inspecta ses ongles commesi soudain
quelque chose la troublait. En vérité, ellevenait de se souvenir du jour où elle
avait dit lesmêmes choses à sa fille. Elle eut le sentiment qu'un
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cercle se refermait. Hochant lentementposa sa serviette.« Est-ce qu'on peut
partir, maintenantn 5 ai pas faim. »Cette nuit-là, ils dormirent dans desTôt le
matin, la première chose qued'écrire à Aziz.

la tête, elle

? dit-elle. le

lits séparés.fit Ella fut



LE ZÉLOTE

k o n y a , f é v r i e r 1246

Brusquement, je vis apparaître Abdullah, le pèred'un de mes élèves, qui
courait vers moi dans la rueet criait : « Préparez-vous au pire ! Sheikh
Yassine !Sheikh Yassine ! Avez-vous appris le scandale ? Ona vu Rûmi dans
une taverne du quartier juif, hier !— Oui, j'ai entendu parler de ça, dis-je,
mais ça ne m'apas surpris. L'homme a une épouse chrétienne et sonmeilleur
ami est un hérétique. A quoi d'autre pouvait-ons'attendre ?— Oui, je suppose
que vous avez raison, approuvaAbdullah en hochant gravement la tête. On
aurait dûs'y attendre. »Nombre de passants se rassemblèrent autour denous,
en entendant notre conversation. Quelqu'un sug-géra qu'on devrait interdire à
Rûmi de prêcher encoreà la grande mosquée. Au moins jusqu'à ce qu'il pré-
sente des excuses publiques. J'étais d'accord. Commej'étais en retard pour
mon cours à la madrasa, je les ailaissés et je suis parti en courant.J'avais
toujours soupçonné chez Rûmi un côté noirprêt à refaire surface. Pourtant, je
ne m'attendais pasà ce qu'il sombre dans la bouteille. C'était profondé-
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ment répugnant. Les gens disent que Shams est la prin-cipale raison de la
chute de Rûmi, que s'il n'était pasresté, Rûmi serait redevenu normal. Mais
j'ai une autreidée. Non pas que je doute que Shams soit mauvais, ill'est, ni
qu'il n'ait pas une mauvaise influence surRûmi, car c'est le cas, mais la
question est : pourquoiShams n'a-t-il pu dévoyer d'autres érudits, commemoi
? Le soir venu, ces deux-là sont plus semblablesque bien des gens sont prêts à
le reconnaître.Des gens ont entendu Shams remarquer : « Un éru-dit vit sur la
trace d'une plume. Un soufi aime et vitsur des empreintes de pas ! » Qu'est-ce
que ça peut bienvouloir dire ? Apparemment, Shams pense que les éru-dits
parlent la parole et que les soufis marchent sur lavoie. Mais Rûmi est un
érudit, lui aussi, non ? A moinsqu'il ne se considère plus comme l'un d'entre
nous ?Si Shams entrait dans ma classe, je le chasseraiscomme une mouche
importune, sans jamais lui don-ner l'occasion de cracher ses balivernes en ma
pré-sence. Pourquoi Rûmi ne peut-il faire de même ? Ildoit avoir un
problème. Cet homme a une épousechrétienne, pour commencer. Je me
moque qu'elle sesoit convertie à l'islam. C'est dans son sang et dansle sang de
son enfant. Malheureusement, les gens decette ville ne prennent pas aussi
sérieusement qu'ils ledevraient la menace du christianisme, et pensent
quenous pouvons vivre côte à côte. A ceux qui sont asseznaïfs pour le croire,
je dis toujours : « L'eau semélange-t-elle jamais à l'huile ? Pas plus que
musul-mans et chrétiens ! »Avec son épouse chrétienne et affichant une tolé-
rance notoire envers les minorités, jamais Rûmi nem'est apparu comme un
homme fiable, mais depuisque Shams de Tabriz vit sous son toit, il a
totalementdévié du droit chemin. Comme je le dis chaque jour àmes élèves, il
faut rester vigilant contre Sheitan. Et
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Shams est le diable incarné. Je suis certain que c'étaitson idée d'envoyer Rûmi
à la taverne. Dieu sait com-ment il l'a convaincu ! Mais est-ce qu'inciter les
gensbien à commettre des sacrilèges n'est pas ce en quoiSheitan excelle ?J'ai
compris le côté maléfique de Shams dès le début.Comment ose-t-il comparer
le prophète Muhammad -que la paix soit avec lui - avec Bistami, ce soufi
irréli-gieux ? N'est-ce pas Bistami qui a déclaré : « Regardez-moi ! Combien
ma gloire est grande ! » N'est-ce pas luiaussi qui a dit : « J'ai vu la Kaaba
marcher autour demoi » ? Cet homme est allé jusqu'à affirmer : « Je suisle
forgeron de mon propre moi. » Si ce n'est pas unblasphème, qu'est-ce donc ?
Tel est le niveau del'homme que Shams cite avec respect car, comme Bis-
tami, lui aussi est un hérétique.La seule bonne nouvelle, c'est que mes
concitoyenscommencent à voir la vérité. Enfin ! Les critiquescontre Shams
augmentent chaque jour. Et ce qu'ilsdisent ! Même moi, j'en suis consterné,
parfois. Auxbains et dans les maisons de thé, dans les champs deblé et les
vergers, les gens s'acharnent contre lui.

*

*

*

Je suis arrivé à la madrasa plus tard que d'ordinaire,mon esprit lourd de
toutes ces pensées. Dès que j'aiouvert la porte de ma classe, j'ai senti quelque
chosed'inhabituel. Mes élèves étaient assis en un rang parfait,pâles et
curieusement silencieux, comme s'ils avaienttous vu un fantôme.J'ai vite
compris pourquoi. Assis là, près de la fenêtreouverte, le dos contre le mur,
son visage glabre éclairé parun sourire arrogant, ne se tenait nul autre que
Shams deTabriz !
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« Selamun aleykum, Sheikh Yassine », dit-il en posantsur moi un regard dur,
par-delà la pièce.J'hésitai, ne sachant si je devais ou non le saluer, etje décidai
de m'abstenir. A la place, je me tournai versmes élèves et leur demandai : «
Que fait cet homme ici ?Pourquoi l'avez-vous laissé entrer ? »Abasourdis et
mal à l'aise, aucun des élèves n'osarépondre.Ce fut Shams en personne qui
brisa le silence, d'unton insolent, les yeux fixes. « Ne les gronde pas,
SheikhYassine, c'était mon idée. Tu vois, j'étais dans le quar-tier, et je me
suis dit : pourquoi est-ce que je ne m'arrê-terais pas à la madrasa pour rendre
visite à la personneen ville qui me hait le plus ? »



HUSSAM L'ÉLÈVE

k o n y a , f é v r i e r 1246

Bonne mine et en pleine forme, nous étions assis parterre dans la classe,
quand la porte s'ouvrit et qu'entraShams de Tabriz.Nous en restâmes tous
abasourdis. Après avoirentendu tant de choses négatives et bizarres à son pro-
pos, surtout de la bouche de notre professeur, je ne pus,moi non plus,
m'empêcher de retenir mon souffle enle voyant dans notre classe en chair et
en os. Lui, enrevanche, paraissait détendu et amical. Après nousavoir salués,
il dit qu'il était venu parler à Sheikh Yas-sine.« Notre professeur n'aime pas
que des étrangers vien-nent dans sa classe. Peut-être devriez-vous lui parler
àun autre moment ? dis-je, dans l'espoir d'éviter unerencontre désagréable.—
Merci de t'en inquiéter, jeune homme, mais, par-fois, les rencontres
désagréables ne sont pas seulementinévitables, elles sont nécessaires,
répondit Shamscomme s'il avait lu dans mes pensées. Ne vous inquié-tez pas,
cela ne prendra pas longtemps. »Irshad, assis près de moi, murmura entre ses
dentsserrées : « Il en a un culot ! C'est le diable incarné. »
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Je hochai la tête, alors que je n'étais pas certain queShams ressemblât au
diable, selon moi. Monté contrelui comme je l'étais, je ne pus éviter d'aimer
sa fran-chise et son audace.Quelques minutes plus tard, Sheikh Yassine passa
laporte, le front plissé, comme en contemplation. Iln'avait pas fait plus de
quelques pas dans la classe qu'ils'arrêta et posa ses yeux furieux sur le
visiteur impor-tun.« Que fait-il ici ? Pourquoi l'avez-vous laissé entrer ?
»Mes amis et moi échangeâmes des regards choquéset des murmures
effrayés, mais avant que l'un d'entrenous ait trouvé le courage de parler,
Shams annonçaqu'il était dans le quartier et qu'il avait décidé de rendrevisite
à la personne, à Konya, qui le haïssait le plus !J'entendis plusieurs élèves
tousser d'un air moqueuret Irshad prit une profonde inspiration. Entre les
deuxhommes, la tension était si épaisse qu'on aurait pu tran-cher au couteau
l'air de la classe.«Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais j'ai destâches plus
importantes que de vous parler, grondaSheikh Yassine. Pourquoi ne partez-
vous pas, que nouspuissions poursuivre notre étude ?— Vous dites que vous
ne voulez pas me parler, maisvous avez parlé de moi, fit remarquer Shams.
Vousavez, avec une grande constance, dit du mal de Rûmiet de moi, et de
tous les mystiques de la voie soufie. »Sheikh Yassine renifla à travers son
grand nez osseuxet fit une moue méprisante, comme s'il avait un goûtacide
sur la langue. « Comme je l'ai dit, je n'ai rien àdiscuter avec vous. Je sais déjà
ce que j'ai besoin desavoir. J'ai mes opinions. »Shams tourna vers nous ses
yeux vifs et ironiques.« Un homme qui a beaucoup d'opinions mais
aucunequestion ! Il y a quelque chose qui ne va pas.
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— Vraiment ? demanda Sheikh Yassine d'un airamusé et nerveux. Pourquoi
ne demandons-nous pas àces élèves qui ils préféreraient être : le sage qui
connaîtles réponses ou l'homme perplexe qui n'a que des ques-tions ? »Tous
mes amis se mirent du côté de Sheikh Yassine,mais je sentis que beaucoup le
firent moins par adhé-sion sincère que pour obtenir les faveurs de leur pro-
fesseur. Je choisis de rester silencieux.« Celui qui croit qu'il a toutes les
réponses est le plusignorant de tous, dit Shams avec un haussementd'épaules
en se tournant vers notre professeur. Maispuisque vous êtes si fort en
réponses, puis-je vous poserune question ? »C'est alors que je commençai à
m'inquiéter du tourque prenait la conversation. Mais, je ne pouvais rienfaire
pour éviter l'escalade de la tension.« Puisque vous prétendez que je suis le
serviteur dudiable, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous direexactement
quelle est votre idée de Sheitan ? demandaShams.— Certainement ! répondit
Sheikh Yassine, quijamais ne ratait une occasion de prêcher. Notre reli-gion,
qui est la dernière et la meilleure des religionsabrahamiques, nous dit que
c'est Sheitan qui a causél'expulsion d'Adam et Eve du paradis. En
tantqu'enfants de parents déchus, nous devons tous restersur le qui-vive,
parce que Sheitan prend bien desformes. Parfois, il vient sous celle d'un
joueur qui nousinvite à parier, parfois, il est une jeune et belle femmequi
tente de nous séduire... Sheitan peut aussi prendreles formes les plus
inattendues, comme celle d'un der-viche errant.— Je vois ce que vous voulez
dire, sourit Shamscomme s'il s'attendait à cette remarque. Ce doit être
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un immense soulagement, et une échappatoire facile,de penser que le diable
est toujours hors de nous,— Que voulez-vous dire ? demanda Sheikh
Yassine.— Eh bien, si Sheitan est aussi vicieux et tenace quevous le dites,
nous autres, êtres humains, n'avonsaucune raison de nous blâmer pour nos
fautes. Toutce qui arrivera de bien, nous l'attribuerons à Dieu, ettoutes les
mauvaises choses de la vie, nous les attribue-rons simplement à Sheitan.
Dans les deux cas, nousserons exempts de toute critique, dispensés de tout
exa-men de nos actions. Comme c'est facile i »Tout en parlant, Shams
entreprit de faire les cent pasdans la pièce, sa voix s'élevant un peu plus à
chaquemot.« Mais permettez-moi d'imaginer un instant qu'iln'y a pas de
Sheitan. Aucun démon attendant denous brûler dans des chaudrons
bouillants. Toutesces images à vous glacer le sang ont été conçues pournous
montrer quelque chose, mais elles sont deve-nues si passe-partout que leur
message d'origine estperdu.— Que peut bien être ce message ? demanda
SheikhYassine, avec un soupir d'ennui, en croisant les brassur sa poitrine.—
Ah ! Vous avez une question, finalement ! Lemessage est que les tourments
qu'une personne peuts'infliger sont infinis. L'enfer est en nous, de même
quele paradis. Le Coran dit que les êtres humains sont lesplus dignes des
créatures. Nous sommes plus hauts queles plus hauts, mais aussi plus bas que
les plus bas. Sinous pouvions comprendre la pleine signification decette
pensée, nous cesserions de chercher Sheitan au-dehors au lieu de nous
concentrer sur nous. C'est d'unautoexamen sincère que nous avons besoin,
pas deguetter les fautes des autres.
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— Allez donc vous examiner et, inch Allah ! un jour,vous vous rachèterez,
répondit Sheikh Yassine, mais unvrai érudit doit garder un œil sur sa
communauté.— Permettez-moi alors de vous raconter une his-toire », dit
Shams avec une telle grâce qu'on ne pouvaitsavoir s'il était sincère ou s'il se
moquait.Et voilà ce qu'il nous raconta :

« Quatre marchands priaient dans une mosquéequand ils virent entrer le
muezzin. Le premier cessa deprier et demanda : " M u e z z i n ! Est-ce que tu
as appeléà la prière ou avons-nous encore du temps ?"« Le deuxième
marchand cessa de prier et se tournavers son ami : "Eh, tu as parlé pendant
que tu priais.Ta prière n'est plus valable. Tu dois tout recommen-cer !"«
Entendant cela, le troisième marchand intervint :"Pourquoi le blâmes-tu, idiot
? Tu aurais dû t'occuper deta propre prière. Maintenant, la tienne ne vaut plus
riennon plus."« Le quatrième marchand sourit et dit à voix haute :"Regarde-
les ! Ils ont tous les trois tout raté. Dieumerci, je ne fais pas partie des égarés
!" »

Après avoir raconté cette histoire, Shams se plaçaface à la classe et demanda :
« Qu'en pensez-vous ?Quelle prière de ces marchands, à votre avis, ne
valaitplus rien ? »On s'agita un peu dans la classe pour discuter de laréponse
entre nous. Finalement, quelqu'un, dans lefond, déclara :« Les prières du
deuxième, du troisième et du qua-trième marchand. Mais le premier est
innocent, parceque, tout ce qu'il voulait, c'était consulter le muezzin. — Oui,
mais il n'aurait pas dû abandonner ainsi saprière, contra Irshad. Il est évident
que tous les mar-
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chands ont eu tort, sauf le quatrième, qui se parlait àlui-même. »J'ai détourné
les yeux, en désaccord avec les deuxréponses, mais bien décidé à ne rien dire.
J'avais le sen-timent que mes opinions pourraient ne pas plaire. Maisdès que
cette pensée me passa par l'esprit, Shams deTabriz me montra du doigt et
demanda :« Et toi, là ! Qu'en penses-tu ? »J'eus du mal à avaler ma salive et à
trouver ma voix.« Si ces marchands ont fait une erreur, dis-je, ce n'estpas
parce qu'ils ont parlé pendant la prière, mais qu'aulieu de s'occuper de leurs
propres affaires et d'entreren communication avec Dieu, ils s'intéressaient
plus àce qui se passait autour d'eux. Pourtant, si nous lesjugeons, je crains
que nous commettions la même fauteimpardonnable.— Alors, quelle est
votre réponse ? demanda SheikhYassine, soudain intéressé par la
conversation.— Ma réponse est que les quatre marchands se sontfourvoyés
pour la même raison, et pourtant, on ne peutdire qu'aucun d'entre eux était
dans l'erreur, parcequ'à la fin du jour, ce n'est pas à nous de les juger. »Shams
de Tabriz fit un pas vers moi et me regardaavec une telle affection et une telle
gentillesse que jeredevins un petit garçon savourant l'amour incondi-tionnel
de ses parents. Il me demanda mon nom et jele lui dis. Il remarqua : « Votre
ami Russam, ici présent,a un c œur soufi. »Je rougis jusqu'aux oreilles en
entendant cela.Shams me fit un clin d'œil, et sans cesser de sourireexpliqua :«
Le soufi dit : je dois m'occuper de ma rencontreintérieure avec Dieu plutôt
que de juger les autres.Un érudit orthodoxe, cependant, est toujours à guet-ter
les fautes des autres. Mais n'oubliez pas, élèves,
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que la plupart du temps, celui qui se plaint des autresest en faute lui-même.—
Arrêtez de troubler l'esprit de mes élèves ! intervintSheikh Yassine. En tant
qu'érudits, nous ne pouvons nouspermettre de nous désintéresser des actions
des autres.Les gens nous posent de nombreuses questions et atten-dent de
vraies réponses, pour pouvoir vivre pleinement etcorrectement leur religion.
Ils nous demandent s'ils doi-vent recommencer leurs ablutions s'ils saignent
du nez,ou s'ils peuvent jeûner pendant qu'ils voyagent, etc. Lesenseignements
chafiîtes, hanafites, hanbalites et mâlikitesdiffèrent les uns des autres,
concernant ces problèmes.Chaque école de droit a son propre ensemble de
réponsesprécises qu'on doit étudier et apprendre.— C'est très bien, mais ne
vous laissez pas empri-sonner par des distinctions insignifiantes,
soupiraShams. La parole de Dieu est complète. Ne recherchezpas les détails
au prix de l'ensemble.— Des détails ? répéta Sheikh Yassine, incrédule.Les
croyants prennent les règles au sérieux. Et nous,les érudits, nous les guidons
dans leur entreprise.— Continuez à les guider, aussi longtemps que
vousn'oubliez pas que votre guidance est limitée et qu'il n'ya pas de parole
au-dessus de la parole de Dieu, précisaShams. Mais ne tentez pas de prêcher
ceux qui ontatteint l'illumination. Ils tirent des versets du Coran unplaisir
différent et, pour ce faire, n'ont pas besoin d'êtreguidés par un sheikh.
»Quand il entendit cela, Sheikh Yassine fut si furieuxque ses joues émaciées
furent parcourues de vaguescramoisies tandis que sa pomme d'Adam
ressortait.« Il n'y a rien de temporaire, dans la guidance quenous offrons, dit-
il. La sharia constitue les règles et lesrèglements que "tout musulman doit
consulter du ber-ceau à la tombe".
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— La sharia n'est qu'un navire qui vogue sur l'océande la Vérité. Celui que
cherche sincèrement Dieu aban-donnera tôt ou tard le bateau et plongera dans
la mer.— Pour que les requins puissent le dévorer, gloussaSheikh Yassine.
C'est ce qui arrive à celui qui refuse d'êtreguidé. »Quelques élèves rirent eux
aussi, mais la plupart res-tèrent assis en silence, de plus en plus mal à l'aise.
Lecours allait se terminer et je ne voyais pas commentcette conversation
pourrait se conclure sur une notepositive.Shams de Tabriz dut éprouver les
mêmes doutes, caril était pensif, maintenant, presque perdu. Il ferma lesyeux
comme si cette conversation le fatiguait soudain,un mouvement si subtil qu'il
était presque impercep-tible.« Au cours de mes voyages, dit-il, j'ai connu bien
dessheikhs. Si certains étaient sincères, d'autres se mon-traient
condescendants et ne savaient rien de l'islam.Je n'échangerais pas la poussière
sur les vieilles chaus-sures d'un véritable adorateur de Dieu pour la tête
dessheikhs d'aujourd'hui. Même les marionnettistes quiforment des images
derrière un rideau valent mieuxqu'eux, parce qu'au moins ils admettent qu'ils
ne four-nissent qu'une simple illusion.— Ça suffit ! Je crois que nous en
avons assezentendu de votre langue fourchue, annonça SheikhYassine. Sortez
immédiatement de ma classe !— Ne vous inquiétez pas, j'étais sur le point de
par-tir, dit malicieusement Shams avant de se tourner versnous. Ce dont vous
avez été témoins est un vieux débatqui remonte au temps du prophète
Muhammad - laPaix soit avec lui - fit-il remarquer. Mais ce débat n'estpas
seulement pertinent dans l'histoire de l'islam. Il estprésent au c œur de toutes
les religions abrahamiques.
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C'est le conflit éternel entre l'érudit et le mystique,entre l'esprit et le c œur. A
vous de faire votre choix ! »Shams s'interrompit brièvement pour nous
laisseréprouver l'impact de ses paroles. Je sentis son regardtomber sur moi, et
ce fut presque comme si nous par-tagions un secret - l'entrée dans une
fraternité tacite.Puis il ajouta : « En fin de compte, ni votre professeurni moi
n'en savons plus que ce que Dieu nous permetde savoir. Nous jouons tous
notre rôle. Une seule chosecompte, pourtant : que la lumière du soleil ne soit
pasobscurcie par l'aveuglement de l'œil de celui qui refusede voir. »Sur ces
mots, Shams de Tabriz posa la main droitesur son c œur et nous salua tous, y
compris Sheikh Yas-sine, qui se tenait à l'écart, sombre et sans réaction.
Lederviche sortit et referma la porte derrière lui, nous lais-sant dans un
silence si profond que nous n'avons puparler ni bouger pendant un long
moment.C'est Irshad qui me tira de ma transe. Je remarquaiqu'il me regardait
avec une expression proche de laréprobation. Ce n'est qu'alors que je compris
que mamain droite reposait sur mon c œur, en un salut à uneVérité qu'il avait
reconnue.



BAYBARS LE GUERRIER

k o n y a , mai 1246

Blessé mais insoumis. Je n'en ai pas cru mes oreillesquand j'ai appris que
Shams avait eu le culot d'affron-ter mon oncle devant ses élèves. Cet homme
a-t-il lamoindre trace d'honneur ? Comme j'aurais aimé metrouver à la
madrasa quand il est arrivé ! Je l'auraisexpulsé avant même qu'il ait
l'occasion d'ouvrir sa salegueule. Mais je n'étais pas là, et on dirait bien que
mononcle et lui ont eu une longue conversation, dont lesélèves jasent depuis.
Je prends pourtant leurs récits aveccirconspection, parce qu'ils sont
contradictoires etaccordent trop de mérites à ce derviche pourri.Je suis très
nerveux, ce soir. C'est de la faute de cettepute, Rose du Désert. Je ne peux me
la sortir de la tête.Elle me rappelle ces boîtes à bijoux avec des compar-
timents secrets. Vous croyez la posséder mais, à moinsd'avoir les clés, elle
reste fermée et inaccessible, mêmequand vous la tenez dans vos bras.C'est la
manière dont elle a renoncé à lutter qui metrouble le plus. Je ne cesse de me
demander pourquoielle n'a pas résisté à ma violence. Comment se fait-
ilqu'elle n'ait eu aucune réaction, par terre, sous mespieds, aussi molle qu'un
vieux tapis sale ? Si elle
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m'avait frappé en retour, si elle avait appelé à l'aide,j'aurais cessé de lui
asséner des coups. Mais elle est res-tée immobile, les yeux globuleux, la
bouche fermée,comme si elle était décidée à tout encaisser, quoi qu'ilarrive.
Est-ce qu'elle se moquait vraiment que je la tueou non ?J'ai fait un gros effort
pour ne pas retourner au bordelmais, aujourd'hui, j'ai cédé au besoin de la
voir. Enroute, je n'ai cessé de me demander comment elle réa-girait à ma vue.
Au cas où elle se serait plainte de moiet où les choses tourneraient mal, j'étais
prêt à acheterou à menacer sa grosse patronne. J'avais tout prévudans ma tête,
j'aurais pu affronter toutes les éventuali-tés - sauf le fait qu'elle se soit
enfuie.« Qu'est-ce que ça veut dire, "Rose du Désert n'estpas là" ? ai-je
explosé. Où est-elle ?— Oublie cette traînée ! a répondu la patronne
englissant un loukoum dans sa bouche et en suçant lesirop qui avait coulé sur
ses doigts. Baybars, suggéra-t-elle d'une voix douce en voyant à quel point
j'étaiscontrarié, pourquoi ne prends-tu pas une autre fille ?— Je ne veux pas
de tes putains de bas étage, grossetruie. Il faut que je voie Rose du Désert, et
je veux lavoir tout de suite ! »L'hermaphrodite a levé ses sourcils sombres en
réac-tion à la manière dont je m'étais adressé à elle, maiselle n'a pas osé
m'affronter. D'une voix qui n'était plusqu'un murmure, comme si elle avait
honte de ce qu'elleallait dire, elle m'a annoncé : « Elle est partie. Appa-
remment, elle s'est enfuie pendant que tout le mondedormait. »C'était trop
absurde pour que je puisse même en rire.« Depuis quand les putains quittent
leur bordel ? Tuvas me la trouver tout de suite ! » ai-je tonné.La patronne m'a
regardé comme si elle me voyait,me voyait vraiment, pour la première fois. «
Qui es-tu
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pour me donner des ordres ? a-t-elle fulminé en fichantdans les miens ses
petits yeux rebelles, si différents deceux de Rose du Désert.— Je suis un
garde de la sécurité dont l'oncle est trèshaut placé. Je peux faire fermer ce
bouge et vous jetertoutes à la rue », ai-je dit en plongeant la main dans lebol
sur ses genoux pour prendre un loukoum, mou,poisseux.Je me suis essuyé les
doigts sur le foulard en soie dela patronne. Son visage est devenu livide de
rage, maiselle n'a pas osé entrer en conflit direct avec moi.« Pourquoi est-ce
que tu m'accuses ? a-t-elledemandé. Accuse ce derviche. C'est lui qui a
convaincuRose du Désert de quitter le bordel et de trouverDieu. »Au début,
je n'ai pas compris de qui elle parlait, puisj'ai saisi qu'il ne s'agissait de nul
autre que de Shamsde Tabriz !Il avait commencé par manquer de respect à
mononcle devant ses élèves, et maintenant... ça ! Il étaitclair que cet hérétique
ne savait pas où s'arrêter.



Ella

northampton,

26 j u i n 2008

Bien-aimé Aziz,

J'ai décidé de vous écrire une lettre, cette fois.Vous savez, à l'ancienne, avec
dé l'encre, une enve-loppe parfumée et un timbre. Je vais vous l'envoyercet
après-midi à Amsterdam.D'abord, vous rencontrez quelqu'un qui est toutà
fait différent de tous ceux qui vous entou-rent. Quelqu'un qui voit tout sous
une lumière diffé-rente et vous contraint à bouger, à changer votreangle de
vision, à observer tout à nouveau, à l'inté-rieur de vous comme à l'extérieur.
Vous croyez pou-voir rester à distance de lui. Vous croyez pouvoirtrouver
votre voie à travers cette merveilleuse tem-pête, jusqu 'à ce que vous
compreniez, bien trop sou-dainement, que vous êtes jetée à tous vents et
quevous ne contrôlez rien.Je ne saurais dire exactement quand je me
suisretrouvée captivée par vos paroles. Tout ce que jesais, c'est que notre
correspondance m'a changée.Dès le début. Il y a des chances pour que je
regrettecet aveu mais, comme j'ai passé ma vie à regretter
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les choses que je n'ai pas faites, je ne vois pas de malà regretter quelque
chose que j'ai fait, pour changer.Depuis que je vous ai « rencontré », à
traversvotre roman et vos courriels, vous avez dominé mespensées. Chaque
fois que je lisais un de vos mes-sages, je sentais quelque chose tournoyer en
moi et jeme rendais compte que je n'avais pas connu un telcontentement ni
une telle excitation depuis bien long-temps. Tout au long de la journée, vous
êtes constam-ment dans ma tête. Je vous parle en silence, je medemande
comment vous réagiriez à tous les nouveauxstimuli de ma vie. Quand je vais
dans un bon restau-rant, j'aimerais que vous y soyez avec moi. Quand jevois
quelque chose d'intéressant, je suis triste de nepas pouvoir vous le montrer.
L'autre jour, ma plusjeune fille m'a demandé ce que j'avais fait à mes che-
veux. Je suis coiffée de la même façon depuis tou-jours ! Il est pourtant vrai
que j'ai l'air différent,parce que je me sens différente.

Puis je me souviens que nous ne nous sommesmême pas encore rencontrés, et
ça me ramène à laréalité ! La réalité est celle-ci : je ne sais que faire devous.
J'ai fini de lire votre roman et j'ai envoyé moncompte rendu, puisque j'étais
chargée cle rédiger unenote de lecture sur votre roman pour un éditeur. Il ya
eu des moments où j'ai eu envie de partager mesopinions avec vous, ou du
moins vous envoyer le rap-port que j'ai remis à l'agent littéraire, mais
j'aipensé que ce ne serait pas honnête. Bien que je nepuisse vous révéler les
détails de mon rapport, vousdevez savoir que j'ai adoré votre livre. Merci
pour leplaisir qu'il m'a donné. Vos mots resteront à jamaisen moi.Quoi qu 'il
en soit, Doux Blasphème n 'a rien à voiravec ma décision d'écrire cette
lettre, à moins qu'iln'ait tout à voir avec... Ce qui m'en a convaincue,
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c'est que cette chose entre nous, quoi que ce soit, etl'impact fulgurant qu'elle
a eu sur moi, échappent àmon contrôle. C'est devenu trop sérieux pour que
jem'en sorte. J'ai d'abord aimé votre imagination etvos histoires, puis j'ai
compris que j'aimais l'hommederrière ces histoires.Et maintenant, je ne sais
que faire de vous.Comme je l'ai dit, je dois envoyer cette lettre immé-
diatement pour ne pas être tentée de la déchirer enmille morceaux. Je vais
faire comme s'il n'y avaitrien de nouveau dans ma vie, rien d'inhabituel.Oui,
comme toujours, je pourrais prétendre quetout est normal.Je le pourrais s'il
n'y avait pas cette douce dou-leur dans mon cœur.

Avec tout mon amour,Ella



KERRA

k o n y a , mai 1246

Baptême du feu. Je ne sais comment gérer cettesituation. Ce matin, tout à
coup, une femme est arrivéeet a demandé Shams de Tabriz. Je lui ai suggéré
derevenir plus tard, qu'il n'était pas là, mais elle a ditqu'elle n'avait nulle part
où aller, qu'elle préféraitattendre dans le jardin. C'est alors que j'ai eu des
soup-çons et que je l'ai interrogée pour savoir qui elle étaitet d'où elle venait.
Elle est tombée à genoux et a ouvertson voile, montrant un visage déchiré et
gonflé sous lescoups. En dépit de ces marques de violence, elle restaitjolie et
très fine. Entre larmes et sanglots, avec debonnes manières, elle a confirmé ce
que je soupçon-nais : c'était une catin du bordel.« Mais j'ai abandonné ce lieu
horrible, m'a-t-elleassuré. Je suis allée aux bains et je me suis lavée qua-rante
fois avec quarante prières. J'ai fait le serment derester loin des hommes. A
partir de maintenant, jedédie ma vie à Dieu. »Ne sachant que dire, je l'ai
regardée dans ses yeux bles-sés et je me suis demandé comment une femme
si jeuneet si fragile avait trouvé le courage d'abandonner la seulevie qu'elle
connaissait. Je ne voulais pas d'une femme
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déchue dans ma maison, mais il y avait chez elle quelquechose qui m'a brisé
le cœur, une sorte de simplicité,d'innocence, presque, que je n'avais jamais
vues chez qui-conque. Ses yeux bruns me rappelaient ceux de la
ViergeMarie. Je n'ai pas eu la force de la jeter dehors. Je l'ai lais-sée attendre
dans le jardin. Je ne pouvais faire plus. Elleest restée assise contre le mur, le
regard perdu au loin,aussi immobile qu'une statue de marbre.Une heure plus
tard, quand Shams et Rûmi sontrevenus de leur promenade, j'ai accouru pour
leur par-ler de cette visite inattendue.« Tu veux dire qu'il y a une catin dans
notre jardin ?a demandé Rûmi, l'air interloqué.— Oui, et elle dit qu'elle a
quitté le bordel pour trou-ver Dieu.— Oh, ce doit être Rose du Désert, s'est
exclaméShams d'un ton moins surpris que ravi. Pourquoi l'as-tu laissée
dehors ? Fais-la entrer !— Mais que diront les voisins, s'ils apprennent
quenous avons accueilli une catin sous notre toit ? ai-jeobjecté d'une voix
brisée par la tension.-— Ne vivons-nous pas tous sous le même toit, detoute
façon ? a fait remarquer Shams en montrant leciel. Rois et mendiants, vierges
et catins sont tous sousle même ciel. »Comment pouvais-je discuter avec
Shams ? Il avaittoujours une réponse à m'opposer.J'ai fait entrer la catin dans
la maison, priant pourque les yeux inquisiteurs de nos voisins ne tombent
passur nous. Rose du Désert n'était pas sitôt entrée dansla pièce qu'elle a
couru baiser les mains de Shams ensanglotant.« Je suis si heureux que tu sois
là ! lui a dit Shams,radieux, comme s'il parlait à un vieil ami. Tu ne retour-
neras plus jamais là-bas. Cette étape de ta vie est révo-
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lue. Puisse Dieu rendre fructueux ton voyage vers laVérité ! »Rose du Désert
a redoublé de sanglots.« Mais jamais la patronne ne me laissera en paix.
Elleva envoyer Tête de Chacal à ma recherche. Vous nesavez pas comment...
— Dégage ton esprit, mon enfant, l'a interrompueShams. Souviens-toi d'une
autre Règle : Tandis quechacun, en ce monde, lutte pour arriver quelque part
et deve-nir quelqu'un, alors que tout cela restera derrière eux quandils
mourront, toi, tu vises l'étape ultime de la vacuité. Viscette vie comme si elle
était aussi légère et vide que le chiffrezéro. Nous ne sommes pas différents de
pots : ce ne sont pasles décorations au-dehors, mais la vie à l'intérieur qui
nousfait tenir droits. »

*

*

*

Tard dans la soirée, j'ai montré à Rose du Désert lelit qu'elle allait occuper.
Elle s'est tout de suite endor-mie, et je suis retournée dans la grande salle où
Shamset Rûmi discutaient.« Tu devrais venir à notre spectacle, a dit
Shamsquand il m'a vue arriver.— Quel spectacle ?— Une danse spirituelle,
Kerra, comme tu n'en asjamais vu. »Stupéfaite, j'ai regardé mon mari. Que se
passait-il ?De quelle danse parlaient-ils ?« Mawlânâ, tu es un érudit respecté,
pas un amuseur.Qu'est-ce que les gens vont penser de toi ? ai-jedemandé en
sentant mon visage devenir brûlant.— Ne t'en fais pas, a dit Rûmi. Shams et
moi en par-lons depuis longtemps. Nous voulons introduire ladanse des
derviches tourneurs. Ça s'appelle le sema.
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Tous ceux qui aspirent à l'Amour divin sont les bien-venus et peuvent se
joindre à nous. »J'ai soudain eu un terrible mal de tête, mais la dou-leur était
faible, comparée aux tourments dans monc œur.« Et si les gens n'aiment pas
ça ? Tout le monde n'apas une haute opinion de la danse, ai-je dit à
Shamsdans l'espoir que ça l'arrêterait avant qu'il ne profèrece qu'il voulait
m'opposer. Envisagez au moins deremettre la représentation à plus tard.—
Tout le monde n'a pas une haute opinion deDieu, a dit Shams sans la moindre
hésitation. Allons-nous aussi remettre à plus tard notre foi en Lui ? »La
discussion était close. Il n'y avait plus de mots àéchanger. Le son du vent a
empli la maison, claquantà travers les lattes des murs, grondant à mes
oreilles.



SULTAN WALAD

k o n y a , juin 1246

« Beauté, tu es dans l'œil de celui qui regarde ! dittoujours Shams. Tout le
monde regardera la mêmedanse, mais ils la verront de manière différente.
Pour-quoi s'inquiéter ? Certains l'aimeront, d'autres non. »Pourtant, le soir du
sema , j'ai dit à Shams que j'avaispeur que personne ne vienne.« Ne t'en fais
pas, a-t-il répondu avec force. Les gensd'ici ont beau ne pas m'aimer - et il se
pourrait bienaussi qu'ils ne soient plus très favorables à ton père -, ilsne
peuvent nous ignorer. Leur curiosité les conduira versnous. »En effet, le soir
de la représentation, la salle à ciel ouvertétait bondée. Il y avait des
marchands, des forgerons, desmenuisiers, des paysans, des tailleurs de pierre,
des tein-turiers, des vendeurs de remèdes, des maîtres de guildes,des
employés, des potiers, des boulangers, des croque-morts, des devins, des
piégeurs de rats, des vendeurs deparfums... même Sheikh Yassine était venu
avec ungroupe d'élèves. Les femmes s'étaient regroupées au fond.Je fus
soulagé de voir le souverain Kay Khusraw assisau premier rang avec ses
conseillers. Cet homme de sihaut rang soutenait mon père et ferait taire les
autres.
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Il fallut longtemps pour que tout le monde s'installeet, même après, le bruit ne
cessa pas totalement, entre-tenu par un murmure de commérages intenses.
Dési-reux de m'asseoir près de quelqu'un qui ne dirait pasde mal de Shams, je
choisis Suleiman l'ivrogne commevoisin. Il puait le vin, mais ça m'était
égal.Mes jambes s'agitaient, mes paumes transpiraient et,bien que l'air eût été
suffisamment chaud pour quenous retirions nos capes, je claquais des dents.
Cettereprésentation était si importante pour la réputationdéclinante de mon
père ! Je priai Dieu sans savoir pré-cisément que demander, hormis que tout
se passâtbien. Ce fut une bien piètre prière.Peu après, un son se fit entendre,
lointain au début,puis de plus en plus proche, si captivant, si émouvant,que
tout le monde retint son souffle pour écouter.« Quel instrument est-ce ?
murmura Suleiman,impressionné et ravi.— Ça s'appelle un ney, dis-je au
souvenir d'une conver-sation entre mon père et Shams, une flûte de roseau
quisonne comme le soupir de l'amant pour sa bien-aimée.Quand le ney se tut,
mon père apparut sur la scène.A pas souples et mesurés, il approcha et salua
l'audi-toire. Six derviches le suivaient, tous ses disciples, tousvêtus de blanc
avec de longues jupes. Ils croisèrent lesbras sur leur poitrine, et s'inclinèrent
devant mon pèrepour qu'il les bénisse. Puis la musique commença etl'un
après l'autre, les derviches se mirent à tourner, len-tement au début, puis à
une vitesse stupéfiante, leurjupe s'ouvrant comme une fleur de lotus.Quel
spectacle ! Je ne pus m'empêcher de sourire defierté et de joie. Du coin de l'
œil, je vérifiai la réactionde l'auditoire : même les pires médisants regardaient
lascène avec une admiration évidente.Les derviches tournèrent, tournèrent
pendant ce quiparut une éternité, puis la musique se fit plus forte : un
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rebab, derrière le rideau, s'était joint au ney et aux tam-bours. C'est alors que
Shams de Tabriz fit son appari-tion, tel le vent farouche du désert. Vêtu d'une
robe plussombre que celles des autres, plus grand, il tournoyaitplus vite. Il
avait les mains ouvertes vers le ciel, ainsi queson visage, tel un tournesol en
quête du soleil.J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admi-ration.
Même ceux qui détestaient Shams de Tabrizparurent tomber sous son
charme, pendant un instant.Je regardai mon père. Tandis que Shams
tournoyait fol-lement et que les disciples tournaient plus lentementsur leur
orbite, mon père était aussi immobile qu'unchêne, sage et calme, ses lèvres
murmurant des prières.La musique finit par ralentir. Les derviches
cessèrentde tourner, les fleurs de lotus se refermant sur elles-mêmes. Avec un
tendre salut, mon père bénit tout lemonde sur scène et dans le public, et,
pendant un instant,ce fut comme si nous étions tous liés en une
harmonieparfaite. Un silence lourd suivit. Personne ne savait com-ment
réagir. Personne n'avait rien vu de tel auparavant.La voix de mon père brisa le
silence : « Ceci, mesamis est appelé " sema " - la danse des derviches tour-
neurs. Dès ce jour, les derviches de tout âge danserontle sema. Une main
tournée vers le ciel, l'autre tournéevers la terre, promettant de distribuer aux
autreschaque étincelle d'amour que nous recevons de Dieu. »Les gens
hochèrent la tête et sourirent. Un courant cha-leureux et amical parcourut la
salle. J'étais si ému par cetteréaction positive que des larmes emplirent mes
yeux.Enfin, mon père et Shams commençaient à recevoir lerespect et l'amour
qu'ils méritaient, sans aucun doute.La soirée aurait pu se terminer sur cette
note chaleu-reuse, et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiantdans
l'amélioration de notre vie, si ce qui se passaensuite n'avait pas tout gâché.



SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , juin 1246

Bonté de Dieu ! Quelle soirée inoubliable ! Je nem'en suis pas encore remis.
Et de tout ce dont j'ai ététémoin ce soir, le plus mémorable a été le grand
final.Après le sema , le grand Kay Khusraw II s'est levé, afait le tour de la
salle d'un regard impérieux et, avecune suffisance consommée, s'est approché
de la scèneet a émis un grand rire avant de dire : « Félicitations,derviches !
J'ai été très impressionné par votre perfor-mance. »Rûmi l'a remercié avec
grâce et tous les derviches surscène ont fait de même. Puis les musiciens se
sont levéset ont salué le souverain en montrant le plus grand res-pect. Son
visage rayonnant de satisfaction, Kay Khus-raw a fait signe à un de ses
gardes, qui lui a remis unebourse en velours. Kay Khusraw a fait rebondir
labourse plusieurs fois dans sa main pour montrer com-bien elle était lourde
de pièces d'or, puis l'a jetée surscène. Autour de moi, les gens ont soupiré et
applaudi,tant ils étaient émus par la générosité de notre souve-rain.Satisfait et
confiant, Kay Khusraw s'est détourné,prêt à partir, mais il avait à peine fait
un pas vers la
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sortie que la bourse qu'il avait jetée lui a été renvoyée.Les pièces se sont
déversées à ses pieds, tintant commele bracelet d'une jeune mariée. Tout
s'était passé si viteque, pendant une minute entière, nous sommes
restésimmobiles, perplexes, incapables de donner un sens àce qui se
déroulait. Sans aucun doute, le plus choquéde tous fut Kay Khusraw lui-
même. L'insulte était tropévidente et bien trop personnelle pour être pardon-
nable. Il a regardé par-dessus son épaule, les yeuxarrondis, pour voir qui avait
pu faire une chose si hor-rible.C'était Shams de Tabriz. Toutes les têtes se
sonttournées vers lui : debout sur scène, les poings sur leshanches, les yeux
furieux et injectés de sang.« Nous ne dansons pas pour de l'argent, a-t-il
ditd'une voix profonde qui a résonné comme un coup detonnerre. Le sema est
une danse spirituelle exécutéepour l'amour et l'amour seul. Reprenez votre or,
sou-verain ! Votre monnaie ne vaut rien, ici. »Un silence menaçant s'est
emparé de la salle. Le filsaîné de Rûmi était si bouleversé que son sang
avaitquitté son jeune visage. Personne n'osait émettre unson. Sans un soupir,
sans un souffle, nous retenionsnotre respiration. Comme si le ciel avait
attendu cesignal, il s'est mis à pleuvoir, des gouttes fraîches etpénétrantes. La
pluie a noyé tout et tout le monde dansson bruit régulier.« Partons ! » a
ordonné Kay Khusraw à ses hommes.Les joues tremblant d'humiliation, les
lèvres frémis-sant en un réflexe incontrôlable, les épaules visiblementvoûtées,
le souverain a gagné la sortie. Ses nombreuxgardes et serviteurs se sont
dépêchés de le suivre, pié-tinant l'un après l'autre de leurs lourdes bottes
lespièces dispersées par terre.Dès qu'ils ont été partis, un murmure de
réprobationet de déception a parcouru l'auditoire.
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« Pour qui se prend-il ?» a explosé quelqu'un.« Comment ose-t-il insulter
notre souverain ? aajouté un autre. Et si maintenant Kay Khusraw faisaitpayer
cet outrage à toute la ville ? »Un groupe s'est levé. Ils hochaient tous la tête,
incré-dules, et ils se sont dirigés vers la sortie pour bien signi-fier leur
condamnation. A leur tête, on a vu SheikhYassine et ses élèves. A ma grande
surprise, j'ai remar-qué parmi eux deux des anciens disciples de Rûmi, etson
propre fils, Aladin.



ALADIN

k o n y a , juin 1246

Bon sang ! Par Allah ! Jamais je n'ai été aussi gênéde toute ma vie. Comme si
ça n'était pas assez humi-liant de voir mon père de mèche avec un hérétique,
j'aidû subir la honte de le voir mener ce spectacle dedanse. Comment a-t-il pu
se déshonorer à ce point,devant toute la ville ? Pour couronner le tout, j'ai
apprisque, dans le public, il y avait une catin du bordel. Assislà, me
demandant quelle autre folie, quelle autre des-truction l'amour de mon père
pour Shams pouvait nouscauser à tous, pour la première fois de ma vie, j'ai
sou-haité être le fils d'un autre homme.Pour moi, tout ce spectacle ne fut que
pur sacrilège.Mais ce qui s'est produit ensuite a passé les bornes.Comment cet
insolent a-t-il eu le culot d'offenser ainsinotre souverain ? Il a bien de la
chance que Kay Khus-raw ne l'ait pas fait arrêter et envoyer aux galères sur-
le-champ !Quand j'ai vu Sheikh Yassine sortir derrière KayKhusraw, j'ai su
que je devais faire de même. Je ne vou-lais en aucun cas que les citoyens de
cette ville mecroient du côté de cet hérétique. Tout le monde devait
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voir, une fois pour toutes, que, contrairement à monfrère, je n'étais pas la
marionnette de mon père.Ce soir-là, je ne suis pas rentré à la maison. Je
suisresté chez Irshad avec quelques amis. Submergésd'émotion, nous avons
parlé des événements du jour etdiscuté longuement de ce qu'il convenait de
faire.« Cet homme a une affreuse influence sur ton père,a déclaré Irshad. Et
voilà qu'il a fait entrer une prosti-tuée chez vous ! Il faut que tu laves le nom
de ta famille,Aladin ! »Alors que j'écoutais ce qu'ils avaient à dire, le
visagebrûlant de honte, une chose était claire, pour moi :Shams ne nous avait
apporté que du malheur.A l'unanimité, nous avons conclu que Shams
devaitquitter la ville - volontairement ou par la force.

*

*

*

Le lendemain, je suis retourné chez moi, bien décidéà parler à Shams de
Tabriz d'homme à homme. Je l'aitrouvé seul dans le jardin, jouant du ney.
Tête baissée,les yeux clos, il me tournait le dos. Totalementimmergé dans sa
musique, il n'avait pas remarqué maprésence. Je me suis approché, aussi
silencieux qu'unesouris, heureux de cette chance de l'observer et, ainsi,de
mieux connaître mon ennemi.Après quelques minutes environ, la musique a
cessé.Shams a un peu levé la tête et, sans regarder dans madirection, il a
marmonné d'un ton neutre, comme s'ilse parlait à lui-même : « Eh ! Aladin,
est-ce que tu mecherchais ? »Je n'ai rien dit. Connaissant sa capacité à voir à
tra-vers les portes closes, ça ne m'a pas surpris qu'il ait desyeux derrière la
tête.
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« As-tu aimé la représentation, hier ? a demandéShams en se tournant vers
moi.— J'ai trouvé ça honteux, ai-je répondu. Soyonsclairs, si vous le voulez
bien. Je ne vous aime pas. Je nevous ai jamais aimé. Et je ne vais pas vous
laisser ruinerla réputation de mon père plus que vous ne l'avez déjàfait. »Une
étincelle brilla dans les yeux de Shams tandisqu'il posait le ney. « Est-ce donc
de ça qu'il s'agit ? Sila réputation de Rûmi est gâchée, les gens ne te respec-
teront plus comme le fils d'un homme éminent. Est-ceque cela te fait peur ?
»Décidé à ne pas le laisser me déstabiliser, j'ai ignoréses remarques
insultantes. Il m'a pourtant fallu unmoment avant de reprendre la parole.«
Pourquoi ne pas partir et nous laisser en paix ?Tout allait si bien avant votre
arrivée ! Mon père estun érudit respecté et un bon père de famille. Vous
deuxn'avez rien en commun. »Shams avança la tête, le front plissé par la
concen-tration. Il prit une profonde inspiration et, soudain, ileut l'air vieux et
vulnérable. Il me passa par l'esprit queje pourrais le tuer, le frapper jusqu'à le
réduire enbouillie, avant que quiconque puisse venir à sonsecours. A cette
pensée horrible et cruelle, et pourtantterriblement séduisante, je dus détourner
les yeux.Quand je le regardai de nouveau, je trouvai Shamsen train de me
scruter d'un œil avide et brillant. Avait-il lu dans mon esprit ? J'eus la chair de
poule, un frissonse propagea de mes mains à mes pieds, comme si j'avaisété
piqué par des milliers d'aiguilles, et je sentis mesgenoux faiblir, incapables de
me soutenir. Ça ne pou-vait être que de la magie noire ! Je ne doutais pas
uninstant que Shams excellât dans les formes les plussombres de la
sorcellerie.
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« Tu as peur de moi, Aladin, dit Shams. Tu sais quitu me rappelles ?
L'assistant qui louchait.— Qu'est-ce que c'est encore que ça ?— Une histoire.
Tu aimes les histoires ?— Je n'ai pas de temps pour ça, dis-je avec un haus-
sement d'épaules.— Un homme qui n'a pas de temps pour les his-toires, dit
Shams avec une certaine condescendance,est un homme qui n'a pas de temps
pour Dieu. Ne sais-tu pas que Dieu est le meilleur de tous les conteurs ?
»Sans attendre une réponse de ma part, il me racontason histoire :

« Un artisan avait un piètre assistant qui louchaitaffreusement. Cet assistant
voyait double. Un jour,l'artisan lui demanda d'apporter le pot de miel de
laréserve. L'assistant revint les mains vides. "Maître, il ya deux pots de miel,
expliqua-t-il, lequel voulez-vous ?"Comme il connaissait bien son assistant,
l'artisanrépondit : "Pourquoi ne casses-tu pas un des pots et nem'apportes-tu
pas l'autre ?"« Hélas ! l'assistant était trop bête pour comprendrela sagesse de
ces paroles. Il fit ce qu'on lui avaitdemandé. Il cassa un des pots et fut surpris
de voirl'autre se briser aussi. »

« Qu'essayez-vous de me dire ? demandai-je, ne pou-vant éviter de faire
étalage de mon caractère fougueuxdevant Shams, tout en sachant que c'était
une erreur.Vous et vos histoires ! Bon sang ! Ne pouvez-vous doncjamais
vous exprimer clairement ?— Mais c'est très clair, Aladin, répondit Shams.
Jete dis que, comme l'assistant qui louchait, tu vois desdualités partout. Ton
père et moi ne formons qu'un.Si tu me brises, tu le briseras aussi.
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— Mon père et vous n'avez rien en commun, répétai-je. Si je brise le second
pot, je libérerai le premier. »J'étais tellement plein de rage et de ressentiment
queje ne réfléchis pas aux ramifications de mes paroles. Passur le coup, pas
avant bien plus tard.Pas avant qu'il ne soit trop tard.



SHAMS

k o n y a , juin 1246

Bien souvent, les gens à l'esprit étroit disent que dan-ser est sacrilège. Ils
pensent que Dieu nous a donné lamusique - pas seulement la musique que
nous faisonsavec notre voix et nos instruments, mais la musique quisous-tend
toute forme de vie - et qu'il nous a ensuiteinterdit de l'écouter. Ne voient-ils
pas que toute lanature chante ? Tout dans cet univers bouge en rythme- les
battements du c œur ou les ailes des oiseaux, levent les nuits d'orage, le
forgeron à son enclume ou cequ'entend dans le ventre de sa mère un bébé à
naître-, tout participe, passionnément, spontanément, à unemélodie
magnifique. La danse des derviches tourneursest un maillon dans cette chaîne
perpétuelle. Telle lagoutte d'eau qui porte en elle iout l'océan, notre
dansereflète et voile à la fois les secrets du cosmos.Des heures avant la
représentation, Rûmi et moinous sommes retirés dans une pièce tranquille
pourméditer. Les six derviches qui allaient tourner ce soir-là nous ont
rejoints. Ensemble, nous nous sommesacquittés des ablutions et nous avons
prié. Puis nousavons revêtu nos costumes. Plus tôt, nous avions
parlélonguement de ce que devait être la tenue appropriée,
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et nous avions choisi des tissus simples dans les teintesde la terre : chapeau
de couleur miel symbolisant lapierre tombale, longue jupe blanche, le linceul,
et capenoire, la tombe. Notre danse exposait la manière dontles soufis
écartent le Moi en entier comme s'ils sedébarrassaient d'un bout de peau
morte.Avant de partir pour la salle et sa scène, Rûmi a récitéun poème.

Avec ta grâce, la douleur devient joie.Avec ta louange, la vie devient
infinie.Bien que l'amour soit une peine, il est une joie.Bien que le vin donne
des maux de tête, il est délices.Bien qu'être habité par l'amour soit
difficile,Qu'il est doux de partager nos cœurs, ô bien-aimé.

Armés de ces sentiments, nous étions prêts. Toutcommença par le son du ney.
Puis Rûmi monta surscène dans son rôle de semazenbashi. L'un après
l'autre,les derviches le suivirent, tête baissée par humilité. Ledernier à entrer
devait être le sheikh. J'eus beau résisterfermement à cette suggestion, Rûmi
insista pour que jejoue ce rôle.Le hafiz psalmodia un verset du Coran : Il y a
desSignes sur terre pour les gens ayant des certitudes ; et ennous aussi. Ne
les voyez-vous pas ? (51 :20-21) Puis retentit le kudum , pour accompagner le
son per-çant du ney et du rebab.

Écoute le roseau et l'histoire qu'il raconte,Comment il chante la séparation
:Depuis qu'ils m'ont coupé de mon lit de roseaux,Mes gémissements font
pleurer hommes et femmes.

Se remettant entre les mains de Dieu, le premier der-viche commença à
tourner, l'ourlet de sa jupe bruissant
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doucement, menant sa vie propre. Nous nous joi-gnîmes à lui et nous
tournâmes jusqu'à ce qu'il ne resteplus autour de nous que l'Unité. Quoi que
nous rece-vions du ciel, nous le transmettions à la terre, de Dieuaux gens.
Chacun de nous devint un lien rattachantl'Aimant à l'Aimé. Quand la musique
cessa, nous nousinclinâmes tous ensemble devant les forces essentiellesde
l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devantle cinquième élément - le
vide.

*

*

*

Je ne regrette pas ce qui s'est passé entre Kay Khus-raw et moi à la fin de la
représentation. Mais je suisdésolé d'avoir placé Rûmi dans une position
délicate.Lui qui a toujours joui de privilèges et de protection,c'est la première
fois qu'il se trouve coupé d'un souve-rain. Désormais, il a au moins une petite
idée de ce quevit le commun des mortels : le fossé, profond et large,entre
l'élite régnante et le peuple.Après cela, je suppose que le temps que je devais
pas-ser à Konya touche à sa fin.Tout amour, toute amitié sincère est une
histoire detransformation inattendue. Si nous sommes la mêmepersonne avant
et après avoir aimé, cela signifie quenous n'avons pas suffisamment
aimé.Maintenant qu'il est initié à la poésie, à la musiqueet à la danse, une
énorme partie de la transformationde Rûmi est achevée. Jadis érudit rigide
qui n'aimaitpas la poésie, prêcheur qui jouissait du son de sapropre voix
quand il faisait la leçon aux autres, Rûmise transforme en poète, devient la
voix du vide pur,même s'il ne l'a sans doute pas encore
complètementcompris.
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Quant à moi, j'ai aussi changé, et je change encore.Je dépasse l'état de
vacuité. Je passe d'une saison à uneautre, d'une étape à la suivante, de la vie à
la mort.Notre amitié fut une bénédiction, un don de Dieu.Nous nous sommes
développés, nous nous sommesréjouis, nous nous sommes épanouis en
compagnie l'unde l'autre, savourant une plénitude et une félicité abso-lues.Je
me souviens de ce que Baba Zaman m'a dit unjour : pour que la soie
prospère, le ver à soie doit mou-rir. Assis, seul, dans la salle battue par les
vents, aprèsque tout le monde fut parti et que le tohu-bohu eutcessé, j'ai
compris que mon temps avec Rûmi touchaità sa fin. Grâce à notre rencontre,
Rûmi et moi avonsfait une expérience d'une beauté exceptionnelle etappris ce
que cela signifie de connaître l'infini grâce àdeux miroirs se réfléchissant l'un
l'autre. Mais la vieillemaxime reste vraie : « Quand il y a amour, il y a forcé-
ment peine de c œur. »



Ella

northampton,

29 j u i n 2008

Au-delà des rêves les plus fous, Aziz dit que deschoses étranges arrivent à
ceux qui sont prêts pourl'inhabituel et l'inattendu. Mais pas un seul os dans
lecorps d'Ella n'était prêt pour l'événement étrange quise produisit cette
semaine-là : Aziz Z. Zahara vint lavoir à Boston.C'était un dimanche soir. Les
Rubinsteinvenaient de s'asseoir pour le dîner, quand Ellaremarqua un étrange
texto sur son téléphone por-table. Pensant que l'expéditeur devait être
unmembre de son club de cuisine, elle ne se pressapas pour le lire. Elle servit
plutôt sa spécialité dusoir : canard rôti au miel avec pommes de terre sau-tées
et oignons caramélisés sur un lit de riz com-plet. Dès qu'elle posa le canard
sur la table, tout lemonde se réjouit. Même Jeannette, déprimée aprèsavoir vu
Scott avec sa nouvelle petite amie, sem-blait mourir de faim.Ce fut un long
dîner agréable, assaisonné de bonvin et de bavardages. Ella participa à toutes
lesconversations. Avec son mari, elle discuta le projetde faire repeindre la
véranda en bleu vif, elle
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s'inquiéta de l'emploi du temps chargé de Jeannette àl'université et elle
envisagea d'aller voir Pirates desCaraïbes avec les jumeaux. Ce n'est
qu'après avoirplacé les assiettes sales dans le lave-vaisselle et servila crème
au chocolat blanc qu'elle eut l'idée de lire lemessage. Salut, Ella ! Je suis à
Boston en mission pour lemagazine Smithsonian. Je quitte juste
l'aéroport.Voulez-vous que nous nous rencontrions ? Je des-cends à l'Onyx et
j'adorerais vous voir. Aziz. Ella posa le téléphone et reprit sa place à la
tablefamiliale pour le dessert, avec l'impression que lemonde tournait autour
d'elle.« Tu as reçu un message ? demanda David enlevant la tête de son
assiette.— Oui, de Michelle », répondit Ella sans lamoindre hésitation.David
détourna son visage anxieux et s'essuya labouche, puis, avec une lenteur et
une précision éton-nantes, il plia sa serviette en un carré parfait et dit :« Je
vois. »Ella sut que son mari ne l'avait pas crue, pas dutout, et pourtant, elle
décida de s'en tenir à son men-songe, non pour convaincre son mari ni mentir
à sesenfants, mais pour elle, pour qu'il lui soit possible defaire ce pas de sa
maison à l'hôtel d'Aziz. Elle conti-nua donc, pesant chaque mot :« Elle m'a
annoncé qu'il y aurait une réunion,demain matin, à l'agence, pour parler du
catalogue del'année prochaine. Elle voudrait que je vienne.— Tu devrais
donc y aller, dit David avec dans lesyeux un tremblement qui indiquait qu'il
entrait dansle jeu. Pourquoi est-ce qu'on n'irait pas ensemble ?Je pourrais
déplacer quelques rendez-vous et t'yconduire. »
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Atterrée, Ella regarda fixement son mari.Qu'essayait-il de faire ? Voulait-il
déclencher unescène devant les enfants ?« Ce serait formidable, dit Ella en
s'efforçant desourire. Mais il faudrait que nous quittions la mai-son avant sept
heures. Michelle dit qu'elle veutque nous parlions ensemble avant de nous
joindreaux autres.— Oh, laisse tomber ! intervint Orly, qui savait àquel point
son père détestait se réveiller tôt. Jamaispapa ne sera levé à temps ! »Ella et
David se regardèrent, fixement, par-delà latête de leurs enfants, chacun
attendant que l'autrefasse le premier pas.« C'est vrai », concéda
David.Soulagée, Ella hocha la tête, mais elle sentit lahonte rosir ses joues.
Elle rougit plus encore devantl'audace de l'idée, plus folle encore, qui venait
de luitraverser l'esprit.« Oui, c'est vraiment très tôt, dit-elle. En fait, jecrois
que je ferais mieux de partir ce soir. »L'idée d'aller à Boston le lendemain et
de déjeuneravec Aziz suffisait à faire battre son cœur plus vite.Pourtant, elle
avait envie de voir Aziz tout de suite, pasdemain, qui soudain lui paraissait
trop loin. Il y avaitpresque deux heures de route de chez elle à Boston,mais
elle s'en moquait. Il était venu d'Amsterdampour elle. Elle pouvait bien
conduire deux heures !« Je pourrais être à Boston vers dix heures, ce soir,et
demain je serai à l'agence suffisamment tôt pourvoir Michelle avant la
réunion. »Un nuage de douleur caressa les traits de David.Une éternité passa
avant qu'il puisse dire quoi que cesoit, le visage tout à fait vide d'expression.
À cet ins-tant, ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme qui
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n'a plus ni force ni émotion en lui pour empêcher sonépouse d'aller vers un
autre.« Je peux partir pour Boston ce soir, et coucherdans notre appartement
», dit Ella, apparemment àses enfants, mais en vérité à David.C'était sa
manière d'assurer son mari qu'il n'yaurait aucun contact physique entre elle et
celui qu'ilpensait qu'elle allait retrouver.David se leva, un verre de vin à la
main. D'ungeste auguste en direction de la porte, il sourit à Ellaavec
assurance et ajouta, un peu trop énergiquement :« D'accord, chérie, si c'est ce
que tu veux, tudevrais partir tout de suite.— Mais, maman, je croyais que tu
allais m'aiderpour mes maths, ce soir ! objecta Avi.—-Je sais, chéri, dit Ella
en rougissant. Pourquoine pas remettre ça à demain ?— Oh, laisse-la partir !
dit Orly à son frère. Tun'as pas besoin de ta maman près de toi tout letemps.
Quand est-ce que tu vas grandir ? »Avi fronça les sourcils mais ne dit rien de
plus.Orly soutenait sa mère. Jeannette se moquait de cequi se passait, et tout
simplement, comme ça, Ellaprit son téléphone portable et se précipita à
l'étage.Dès qu'elle eut fermé la porte de la chambre, elle sejeta sur le lit et
envoya un message à Aziz :

Je n'arrive pas à croire que vous soyez ici. Jeserai à l'Onyx vers dix heures.

Elle regarda son téléphone, soudain affolée envoyant partir son message.
Qu'était-elle en train defaire ? Mais elle n'avait pas le temps de réfléchir.
Sielle devait regretter cette soirée, ce qu'elle soupçon-nait, elle pourrait
regretter plus tard. Pour l'instant, ilfallait qu'elle se dépêche. Il lui fallut vingt
minutes
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pour bondir sous la douche, sécher ses cheveux, sebrosser les dents, choisir
une robe, la retirer, enessayer une autre, puis une troisième, se peigner,
semaquiller, chercher les petites boucles d'oreilles quegrand-mère Ruth lui
avait données pour son dix-huitième anniversaire et changer à nouveau de
robe.Elle prit une profonde inspiration et se parfuma. Eternity, de Calvin
Klein. Le flacon attendait dansl'armoire à pharmacie depuis des siècles.
Jamais Davidn'avait aimé les parfums. Il disait que les femmesdevaient sentir
la femme, pas la gousse de vanille ou lebâton de cannelle. Mais les
Européens avaient peut-être une autre idée de la question, se dit Ella. Le par-
fum n'était-il pas très important, en Europe ?Quand elle eut terminé, elle
inspecta la femmedans le miroir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'ilvenait ?
Si elle l'avait su, elle serait allée chez le coif-feur, se serait fait faire une
manucure, un soin duvisage... Elle aurait peut-être même essayé une nou-
velle coupe. Et si Aziz ne l'aimait pas ? Et s'il n'yavait aucune alchimie entre
eux et qu'il regretted'être venu à Boston ?Elle se ressaisit immédiatement.
Pourquoi voulait-elle changer d'aspect ? Quelle différence cela ferait-ilqu'il y
ait ou non une alchimie entre eux ? Toute aven-ture avec cet homme serait
forcément éphémère. Elleavait une famille. Elle avait une vie. Son passé était
là,de même que son avenir. Irritée de se laisser aller à desscénarios
impossibles, elle ferma son esprit, solutionqui s'était toujours avérée la plus
facile.A huit heures moins le quart, Ella embrassa sesenfants et quitta la
maison. David n'était pas là.En gagnant sa voiture, elle fit tinter les clésde
l'appartement de Boston dans sa main, l'espritengourdi, mais le c œur battant
la chamade.







CINQUIÈME

PARTIE

LE VIDE

Ce qui est présent à travers son absence







SULTAN WALAD

k o n y a , j u i l l e t 1246

Bouffées d'air difficiles à inspirer, presque incapable dese tenir droit, mon
père, l'ombre de l'homme qu'il avaitété, entra dans ma chambre. Il avait sous
les yeux lespoches noires, impressionnantes, de celui qui est restééveillé toute
la nuit. Mais ce qui me surprit le plus fut quesa barbe avait blanchi.« Mon
fils, aide-moi ! » dit-il d'une voix que je neconnaissais pas.Je courus vers lui
et le pris par le bras : « Tout ce quetu veux, père, tu n'as qu'à demander ! »Il
lui fallut une minute de silence, comme s'il étaitécrasé sous le poids de ce
qu'il allait dire, pour annon-cer : « Shams est parti. Il m'a quitté. »Pendant un
court instant, je restai interdit,confus et étrangement soulagé - mais de ce
derniersentiment, je ne dis rien. J'avais beau être triste etchoqué, je me disais
aussi que cela valait sans doutemieux. La vie ne serait-elle pas plus simple et
plustranquille désormais ? Mon père s'était fait de nom-breux ennemis, ces
derniers temps, et toujours àcause de Shams. Je voulais que les choses
redevien-nent telles qu'elles étaient avant son arrivée. Aladin
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pouvait-il avoir raison ? Serions-nous tous mieuxsans Shams ?« N'oublie pas
combien il comptait pour moi ! ditmon père, comme s'il avait déchiffré mes
pensées. Luiet moi ne sommes qu'un. La même lune a un côtélumineux et un
côté sombre. Shams est mon côté indis-cipliné. »Je hochai la tête, honteux.
Mon c œur se serra. Il étaitinutile que mon père en dise davantage. Je
n'avaisjamais vu autant de souffrance dans les yeux d'unhomme. Je sentis ma
langue s'épaissir dans ma bouche.Pendant un moment, je ne pus parler.« Je
veux que tu retrouves Shams. A condition, biensûr, qu'il le veuille. Ramène-
le ! Dis-lui combien monc œur souffre. Dis-lui, conclut mon père dans un
mur-mure, que son absence me tue. »Je promis de ramener Shams. La main
de mon pèresaisit la mienne et la serra avec une telle gratitude queje dus
détourner le regard, de crainte qu'il ne voiel'indécision dans mes yeux.

*

*

*

Je passai toute une semaine à parcourir les rues deKonya, dans l'espoir de
retracer les pas de Shams. Toutle monde en ville avait fini par apprendre sa
disparition,et on spéculait beaucoup sur le lieu où il pouvait setrouver. Je
rencontrai un lépreux qui adorait Shams. Ilm'envoya à nombre de personnes
désespérées et mal-heureuses que le derviche errant avait aidées. Jamais
jen'aurais cru que tant de personnes l'aimaient, puisqu'ils'agissait de gens que
je n'avais jamais regardés aupa-ravant.Un soir, je rentrai chez moi fatigué et
désorienté.Kerra m'apporta un bol de riz au lait, embaumant l'eau
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de rose. Elle s'assit près de moi et me regarda manger,son sourire encadré de
croissants d'angoisse. Je ne pusm'empêcher de remarquer à quel point elle
avait vieilli,depuis un an.« On dit que tu tentes de ramener Shams. Sais-tu
oùil est parti ? me demanda-t-elle.— On dit qu'il a pu se rendre à Damas.
Mais j'aiaussi entendu des gens qui prétendaient l'avoir vuprendre la direction
d'Ispahan, du Caire, de Tabriz,même, la ville de sa naissance. Il faut vérifier
toutes leshypothèses. Je vais aller à Damas. Des disciples de monpère se
rendront dans les trois autres villes. »Kerra arbora une expression grave et
murmura,comme si elle pensait tout haut : « Mawlânâ écrit desvers. Ils sont
merveilleux. L'absence de Shams l'atransformé en poète. »Elle baissa les
yeux vers le tapis persan, les joueshumides, les lèvres arrondies en une moue.
Puis ellesoupira et se mit à réciter :

J'ai vu le roi au visage de GloireCelui qui est l'œil et le soleil du ciel

Il y avait soudain dans l'air quelque chose de nou-veau. Je vis bien que Kerra
était profondément déchi-rée. Il suffisait de la regarder pour
comprendrecombien cela la peinait de voir son mari souffrir. Elleétait prête à
faire tout ce qui était en son pouvoir, justepour le revoir sourire. Pourtant, elle
était tout aussisoulagée, presque heureuse, de s'être enfin débarrasséede
Shams.« Et si je ne parviens pas à le trouver ? m'entendis-jedemander.— Il
n'y aura pas grand-chose à faire. Nous conti-nuerons nos vies comme avant »,
répondit Kerra avecune étincelle d'espoir scintillant dans ses yeux.
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À cet instant, je compris clairement, sans doute pos-sible, ce qu'elle insinuait.
Je n'avais pas à trouverShams de Tabriz. Je n'avais même pas à me rendre
àDamas. Je pouvais quitter Konya demain, rester au loinun temps dans une
agréable auberge et revenir dansquelques semaines en feignant d'avoir
cherché Shamspartout. Mon père me croirait sur parole, et le sujetserait
abandonné à jamais. Peut-être cela vaudrait-ilmieux, non seulement pour
Kerra et Aladin, quiavaient toujours nourri des soupçons envers Shams,mais
aussi pour les élèves et les disciples de mon père,voire pour moi.« Kerra,
demandai-je, que dois-je faire ? »Et cette femme, qui s'était convertie à
l'islam pourépouser mon père, qui avait été une mère merveilleusepour mon
frère et moi et qui aimait tant son mariqu'elle apprenait les poèmes qu'il
écrivait pourquelqu'un d'autre, cette femme posa sur moi un
regarddouloureux et ne répondit pas. Soudain, elle n'avaitplus de mots en
elle.Il faudrait que je trouve la réponse par moi-même.



RÛMI

k o n y a , a o û t 1246

Blafard et aride, le monde est privé du soleil, depuisle départ de Shams. Cette
ville est un lieu triste et froid,et mon âme est vide. Je ne parviens pas à
dormir lanuit, et pendant le jour je ne sais qu'errer. Je suis là etje ne suis pas
là - fantôme parmi les gens. Je ne parvienspas à éviter d'être en colère contre
tout le monde.Comment peuvent-ils continuer à mener leur viecomme si rien
n'avait changé ? Comment la vie peut-elle être la même sans Shams de Tabriz
?Chaque jour, du crépuscule à l'aube, je reste seuldans la bibliothèque et je ne
pense qu'à Shams. Je mesouviens de ce qu'il m'a dit une fois, avec une
certainedureté dans le ton : « Un jour, tu seras la voix del'amour. »Je ne sais
pas si ça se réalisera, mais il est vrai que jetrouve le silence pénible, ces
derniers temps. Les motsme fournissent une ouverture pour pénétrer
l'obscuritéde mon c œur. C'est toujours ce que Shams a voulu,n'est-ce pas ?
Faire de moi un poète !Toute la vie tourne autour de la perfection.
Chaqueincident, colossal ou minime, chaque épreuve que nousendurons, est
un aspect d'un projet divin qui vise ce
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but. La lutte est intrinsèque à l'être humain. C'estpourquoi on dit dans le
Coran : Certainement, nousmontrerons Nos chemins à ceux qui luttent sur
Notre chemin(29:29.) Il n'y a pas de coïncidences dans le projet deDieu. Et ce
ne fut pas une coïncidence si Shams deTabriz croisa ma route, en ce jour
d'octobre, voilà bien-tôt deux ans.« Je ne suis pas venu vers toi à cause du
vent », avaitdit Shams.Puis il m'avait raconté une histoire :

« Il y avait un maître soufi tellement savant qu'on luiavait donné le souffle de
Jésus. Il n'enseignait qu'à unélève, et se contentait de ce qu'on lui avait donné.
Maisson disciple n'était pas d'accord. Dans son désir de voirtout le monde
s'émerveiller des pouvoirs de son maître,il ne cessait de le supplier de prendre
davantaged'adeptes.« "D'accord ! finit par accepter le maître. Si ça peutte
contenter, je vais faire ce que tu dis."« Ils se rendirent au marché, ce jour-là.
Dans une deséchoppes, il y avait des bonbons en forme d'oiseaux.Dès que le
maître soufflait dessus, les oiseaux prenaientvie et s'envolaient au vent.
Stupéfaits, les gens l'entou-rèrent avec admiration. Dès ce jour, tout le monde
enville chanta les louanges du maître. Bientôt, il y eut tantd'admirateurs
autour de lui, que son ancien disciple nepouvait plus guère le voir.« "Oh !
Maître, j'avais tort. C'était bien mieux avant.Faites quelque chose ! implora
tristement le disciple.Faites-les tous partir, je vous en prie !« — D'accord. Si
cela peut te faire plaisir, je vais leschasser."« Le lendemain, alors qu'il
prêchait, le maître lâchaun vent. Ses admirateurs, atterrés, s'éloignèrent
l'unaprès l'autre. Seul son ancien disciple resta.
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« "Pourquoi ne m'as-tu pas quitté avec les autres ?demanda le maître.« — Je
he suis pas venu vers vous à cause du premiervent, et je ne vous quitterai pas
à cause du dernier." »

*

*

*

Tout ce que Shams entreprenait, c'était pour me par-faire. C'est ce que les
habitants de cette ville ne pour-ront jamais comprendre. Shams a
délibérément attiséles flammes des médisances, mis les nerfs à vif et pro-
noncé des paroles qui semblaient des blasphèmes auxoreilles ordinaires,
choqué et provoqué les gens, mêmeceux qui l'aimaient. Il a jeté mes livres
dans l'eau, pourme contraindre à désapprendre tout ce que je savais.Bien que
tout le monde ait entendu qu'il critiquait lessheikhs et les érudits, très peu de
gens savaient combienil était compétent en tafsir. Shams avait une connais-
sance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, del'astronomie, de la
théologie, de la philosophie et de lalogique, mais il gardait son savoir caché
aux yeux igno-rants. Il avait beau être un faqih , il agissait comme un faqir. Il
ouvrit notre porte à une prostituée et nous fit par-tager nos repas avec elle. Il
m'envoya à la taverne etm'encouragea à parler aux ivrognes. Une fois, il me
fitmendier en face de la mosquée où je prêchais, mecontraignant à me glisser
dans les chaussures d'unmendiant lépreux. Il me coupa d'abord de mes admi-
rateurs, puis de l'élite gouvernante, pour m'amener aucontact du petit peuple.
Grâce à lui, j'ai connu des per-sonnes que je n'aurais jamais rencontrées.
Convaincuque toutes les idoles s'interposant entre un individu etDieu
devaient être démolies, y compris la gloire, larichesse, le rang - jusqu'à la
religion -, Shams a coupé
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toutes les amarres qui me reliaient à la vie telle que jela connaissais. Chaque
fois qu'il discernait une barrièrementale, un préjugé, un interdit, il prenait le
taureaupar les cornes et affrontait le problème.Pour lui, j'ai vécu des
épreuves, j'ai subi des tests, j'aiconnu des états et franchi des étapes, et
chaque fois celam'a fait passer pour dérangé aux yeux mêmes de
mespartisans les plus loyaux. Avant, j'avais beaucoupd'admirateurs ;
aujourd'hui, je me suis débarrassé dubesoin d'un auditoire. Assénant coup
après coup, Shamsa réussi à ruiner ma réputation. Grâce à lui, j'ai apprisla
valeur de la folie et j'ai connu le goût de la solitude,de l'impuissance, de la
diffamation, de l'exclusion, etfinalement du c œur brisé.

Tout ce que tu crois profitable, fuis-le !Bois le poison, renverse l'eau de la vie
!Abandonne la sécurité,Reste dans des lieux effrayants !Défais-toi de ta
réputation,Sois disgracié et sans vergogne !

Au crépuscule de notre vie, ne passons-nous pas tousen jugement ? Chaque
jour, chaque minute qui passe,Dieu nous demande : Te souviens-tu de
l'alliance queNous avons passée avant que tu sois envoyé dans cemonde ?
Comprends-tu ton rôle dans la révélation de Montrésor ?

La plupart du temps, nous ne sommes pas prêts àrépondre à ces questions.
Elles sont trop effrayantes.Mais Dieu est patient. Il nous les pose encore et
encore.Et si ce c œur brisé, lui aussi, fait partie des épreuves,mon seul souhait
est de retrouver Shams, quand ellesprendront fin. Mes livres, mes sermons,
ma famille, ma
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richesse ou mon nom... Je suis prêt à tout abandonnerpour revoir son visage
ne serait-ce qu'une fois de plus.L'autre jour, Kerra a dit que je devenais
poète,presque malgré moi. J'ai beau n'avoir jamais tenu lespoètes en haute
estime, je ne fus pas surpris d'entendreça. A d'autres époques, j'aurais pu la
contredire, maisplus maintenant.Ma bouche crache des vers, constamment,
involon-tairement et, à les écouter, on pourrait conclure que jedeviens poète,
en effet. Le Sultan de la Langue ! Maisen vérité, pour autant que je peux le
dire, ces poèmesne m'appartiennent pas. Je ne suis que le véhicule deslettres
qui les forment et qui sont placées dans mabouche. Comme un crayon qui
note les mots qu'on luiordonne d'inscrire, ou une flûte qui joue les notesqu'on
souffle en elle, je ne fais que jouer mon rôled'intermédiaire.

Merveilleux soleil de Tabriz"! Où es-tu ?



SHAMS

damas, a v r i l 1247

Bourgeonnant, le printemps s'avançait à Damas, dixmois après mon départ de
Konya, Sultan Walad meretrouva. Sous un ciel bleu et clair, je jouais aux
échecsavec un ermite chrétien, Francis. C'était un homme dontil n'était pas
facile de déstabiliser l'équilibre interne, unhomme qui connaissait la
signification de la soumission.Puisque islam signifie « paix intérieure » qui
vient de« soumission », pour moi, Francis était plus musulmanque beaucoup
qui prétendent l'être. Car telle est une desquarante Règles : La soumission ne
signifie pas qu'on estfaible ou passif. Elle ne conduit ni au fatalisme ni à la
capi-tulation. A l'inverse, le vrai pouvoir réside dans la soumission- un
pouvoir qui vient de l'intérieur. Ceux qui se soumettentà l'essence divine de
la vie vivront sans que leur tranquillitéou leur paix intérieure soit perturbée,
même quand le vastemonde va de turbulences en turbulences.

J'ai déplacé mon vizir afin de contraindre le roi deFrancis à changer de
position. Prenant une décisionrapide et courageuse, il bougea sa tour. Je
commençaisà soupçonner que j'allais perdre cette partie quand jelevai la tête
et croisai le regard de Sultan Walad.
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« Heureux de te voir ! dis-je. Tu as donc décidé departir à ma recherche,
finalement. »Il m'adressa un sourire contrit, puis devint plussombre, surpris
que j'aie eu conscience de la lutte inté-rieure qu'il avait dû mener. Mais en
honnête hommequ'il était, il ne nia pas la vérité.« J'ai bien passé quelque
temps à errer çà et là au lieude te chercher. Mais au bout d'un moment, je n'ai
pucontinuer. Je n'aurais pas pu mentir à mon père. Je suisdonc venu à Damas
et j'ai commencé ma quête. Tun'as pas été facile à trouver.— Tu es un
homme honnête et un bon fils. Un jour,très bientôt, tu seras un merveilleux
compagnon pourton père.— Vous êtes le seul compagnon dont il ait
besoin,répondit Sultan Walad en secouant tristement la tête.Je voudrais que
vous reveniez à Konya avec moi. Monpère a besoin de vous. »Bien des idées
et des sentiments tournoyèrent dansmon esprit en entendant cette invitation,
et aucun nefut clair au début. Mon nafs réagit par la peur à l'idéede retourner
en un lieu où je n'étais clairement pas lebienvenu. Ne l'écoute pas. Tu as
achevé ta mission. Tu n'as pas àretourner à Konya. Souviens-toi de ce que
Baba Zaman t'adit. C'est bien trop dangereux. Je voulais continuer à
parcourir le monde, à rencon-trer de nouvelles personnes, à voir de nouvelles
villes.J'aimais beaucoup Damas, et je me voyais bien y resterjusqu'à l'hiver.
Partir pour un nouveau lieu entraînesouvent un horrible sentiment de solitude
et de tristessedans l'âme d'un homme. Mais avec Dieu à mes côtés,j'étais
content et satisfait dans ma solitude.Pourtant, je ne savais que trop bien que
mon c œurétait à Konya. Rûmi me manquait tant que le simplefait de
prononcer son nom était trop douloureux. A la
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fin du jour, quelle différence cela ferait-il d'être dansune ville ou une autre,
puisque Rûmi ne serait pas prèsde moi ? Où il vivait, là était ma qibla. Je
déplaçai mon roi sur l'échiquier. Les yeux deFrancis s'ouvrirent tout grands
quand il comprit laposition fatale. Dans les échecs comme dans la vie, ily a
les décisions qu'on prend pour gagner, et cellesqu'on prend parce que c'est ce
qu'il est juste de faire.« Je vous en prie, venez avec moi ! supplia
SultanWalad, interrompant mes pensées. Les gens qui vousont diffamé et qui
vous ont mal traité sont pleins deremords. Tout se passera mieux, cette fois,
je vous lepromets. » Mon garçon, tu ne peux pas faire de telles
promesses,voulus-je lui dire. Personne ne le peut ! Mais à la place, je hochai
la tête et je répondis :« J'aimerais voir une fois de plus le soleil se couchersur
Damas. Demain nous pourrons partir pour Konya.— Vraiment ? Merci ! dit
Sultan Walad, qui rayon-nait de soulagement. Vous ne savez pas ce que
celasignifie pour mon père ! »Je me tournai alors vers Francis, qui
attendaitpatiemment que je revienne au jeu. Dès qu'il vit que jem'intéressais
de nouveau à lui, il eut un sourireespiègle.« Attention, mon ami ! dit-il d'une
voix triomphante.Échec et mat ! »



KIMYA

k o n y a , mai 1247

Brillants, ses yeux posent sur moi un regard mystérieux.Shams de Tabriz est
revenu dans ma vie, et je ne lui avaisjamais connu auparavant cette attitude
distante. Il meparaît très différent. Les cheveux assez longs pour lui tom-ber
dans les yeux, la peau tannée par le soleil de Damas,il a l'air plus jeune et
bien plus beau. Mais il y a autrechose en lui, un changement que je n'arrive
pas à m'expli-quer. On discerne une nouvelle lueur dans ses yeux
noirs,brûlants et attentifs comme toujours. Je ne peux m'empê-cher de penser
que ce sont les yeux d'un homme qui atout vu et ne veut plus lutter.Mais je
crois qu'une transformation plus profondeencore s'est produite en Rûmi.
J'avais pensé que tousses soucis diminueraient au retour de Shams, mais ilne
semble pas que ce soit le cas. Le jour du retour deShams, Rûmi est venu
l'accueillir hors les murs de laville avec des fleurs. Mais quand la joie des
premiersjours est quelque peu retombée, Rûmi est devenu plusanxieux et plus
renfermé qu'avant. Je crois en connaîtrela raison : ayant perdu Shams une
fois, il a peur de leperdre à nouveau. Je peux le comprendre mieux
quequiconque, car, moi aussi, j'ai peur de le perdre.
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La seule personne avec qui je partage mes sentimentsest Gevher, la première
femme de Rûmi. Enfin, techni-quement, elle n'est pas une personne, mais je
ne la consi-dère pas non plus comme un fantôme. Moins oniriqueet distante
que la plupart des fantômes que j'ai connus,elle évolue comme un lent cours
d'eau autour de moidepuis que je suis arrivée dans cette maison.
Nousconversons à propos de tout mais, ces derniers temps,nous n'avons qu'un
sujet de conversation : Shams.« Rûmi a l'air si désespéré ! J'aimerais l'aider,
ai-jedit à Gevher, aujourd'hui.— Peut-être le pourrais-tu. Quelque chose le
préoc-cupe ces temps-ci, dont il n'a parlé à personne, ditGevher d'un air
mystérieux.— De quoi s'agit-il ?— Rûmi pense que si Shams se mariait et
fondaitune famille, les gens seraient moins braqués contrelui. Il y aurait
moins de médisances, et Shamsn'aurait pas à repartir. »Je crus que mon c œur
allait s'arrêter. Shams semarier ! Mais avec qui ?Gevher m'adressa un long
regard. « Rûmi sedemande si tu aimerais épouser Shams. »Je n'en suis pas
revenue. Ce n'était pas la premièrefois que l'idée du mariage m'avait traversé
l'esprit. Aquinze ans, je savais que j'avais atteint l'âge propice,mais je savais
aussi que les filles qui se mariaient chan-geaient à jamais. Elles avaient un
autre regard, ellesarboraient une autre attitude, au point que les gens
semettaient à les traiter différemment. Même les toutjeunes enfants savaient
faire la différence entre unefemme mariée et une femme célibataire.Gevher
m'adressa un sourire tendre et me prit lamain. Elle avait remarqué que c'était
l'idée de me
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marier quiShams.

m'inquiétait,

pas

le

fait

d'épouser

*

*

*

Le jour suivant, dans l'après-midi, j'allai voir Rûmiet je le trouvai plongé dans
un livre intitulé Tahafutal-Tahafut. « Dis-moi, Kimya, me demanda-t-il
tendrement, quepuis-je faire pour toi ?— Quand mon père m'a conduite à
vous, vous luiavez dit qu'une fille ne serait pas une aussi bonne élèvequ'un
garçon, parce qu'il faudrait qu'elle se marie etqu'elle élève des enfants. Vous
vous en souvenez ?— Bien sûr que je m'en souviens ! répondit-il alorsque ses
yeux noisette s'emplissaient de curiosité.— Ce jour-là, je me suis pjomis de
ne jamais memarier, afin de rester votre élève pour toujours, dis-jed'une voix
altérée par le poids de ce que je m'apprêtaisà dire ensuite. Mais il est peut-être
possible de memarier sans devoir quitter cette maison. Je veux direque... si
j'épousais quelqu'un qui vit ici...— Veux-tu dire que tu souhaites épouser
Aladin ?demanda Rûmi.— Aladin ? » répétai-je, sous le choc.Qu'est-ce qui
pouvait bien lui faire penser que jevoulais épouser Aladin ? Il était comme un
frère, pourmoi.Rûmi dut voir ma surprise. « Il y a quelque temps,Aladin est
venu me demander ta main. »Je cessai de respirer. Je savais qu'il n'était pas
conve-nable pour une fille de poser trop de questions à cepropos, mais je
mourais d'envie d'en savoir davantage.« Et qu'avez-vous répondu, maître ?
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— Je lui ai dit qu'il faudrait d'abord que je te posela question.— Maître... dis-
je d'une petite voix. Je suis venuvous dire que je souhaite épouser Shams de
Tabriz. »Rûmi posa sur moi un regard presque incrédule.« Tu en es sûre ?—
Cela pourrait être une bonne chose de bien desmanières, exposai-je alors
qu'en moi l'envie d'en direplus luttait contre le regret d'en avoir déjà trop
dit.Shams ferait partie de votre famille et plus jamais iln'aurait à repartir.—
C'est donc pour ça que tu veux l'épouser ? Pourl'aider à rester ici ?— Non...
Je veux dire, oui, mais ce n'est pas tout...Je crois que Shams... est mon destin.
»Je ne pouvais confesser autrement à quiconque quej'aimais Shams de
Tabriz.

*

*

*

Kerra fut la première à apprendre la nouvelle dumariage. La surprise la
réduisant au silence, elle réagitpar un sourire hésitant, mais dès que nous
nous retrou-vâmes seules dans la maison, elle me bombarda dequestions :«
Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne fais pas ça quepour aider Rûmi, n'est-ce
pas ? Tu es si jeune ! Necrois-tu pas que tu devrais épouser quelqu'un de
tonâge ?— Shams dit qu'en amour, toutes les frontièress'effacent, dis-je.—
Mon enfant, soupira Kerra, j'aimerais que leschoses soient si simples, fit-elle
remarquer en glissantune boucle de cheveux gris dans son foulard. Shamsest
un derviche errant, un homme indiscipliné. Les
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gens comme lui ne sont pas habitués à une vie domes-tique, et ils ne font pas
de bons maris.— D'accord, mais il peut changer, conclus-je ferme-ment. Je
lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'ilchangera forcément. Il apprendra
comment être unbon mari et un bon père. »Ce fut la fin de notre conversation.
Quoi qu'elle aitvu sur mon visage, Kerra n'eut plus d'objections à sou-lever.Je
dormis paisiblement, cette nuit-là, exaltée etdéterminée. J'étais loin de me
douter que je commettaisl'erreur la plus courante et la plus douloureuse que
lesfemmes ont commise depuis le fond des âges : croirenaïvement qu'avec
leur amour elles pourront changerl'homme dont elles sont éprises.



KERRA

k o n y a , mai 1247

Bavarder d'un sujet aussi profond et aussi délicat quel'amour, c'est tenter de
capturer une bourrasque devent. Vous sentez le mal que le vent va causer,
maisvous n'avez aucun moyen de le ralentir. Au bout d'unmoment, j'ai cessé
de poser des questions à Kimya, nonparce que j'avais été convaincue par ses
réponses, maisparce que j'avais vu dans ses yeux une femme amou-reuse. J'ai
cessé de remettre ce mariage en question,l'acceptant comme une de ces
choses curieuses de lavie sur lesquelles je n'ai aucun contrôle.Le mois du
ramadan, avec toutes les activités qu'ilcomporte, est passé vite, et je n'ai pas
eu le temps derevenir sur le problème. L'Aïd Moubarak est tombé
undimanche. Quatre jours plus tard, nous avons mariéKimya à Shams.La
veille du mariage, il s'est produit un incident quia tout à fait changé mon
humeur. J'étais seule dans lacuisine, assise devant une planche farinée et un
rouleauà pâtisserie, prête à faire du pain pour nos hôtes. Sou-dain, sans même
penser à ce que je faisais, je me suismise à sculpter une forme dans une boule
de pâte. J'aisculpté une petite Vierge Marie, toute douce. Ma Mère
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Marie. Avec un couteau, je lui ai façonné une longuerobe et un visage, calme
et plein de compassion. J'étaissi absorbée que je n'ai pas remarqué que
quelqu'unétait arrivé derrière moi.« Que fabriques-tu, Kerra ? »Mon c œur a
bondi dans ma poitrine. Quand je mesuis retournée j'ai vu Shams debout à la
porte, qui meregardait, inquisiteur. J'ai eu envie de cacher le pâton,mais il
était trop tard. Shams s'est approché et il aregardé la statuette.« Est-ce Marie
? » a-t-il demandé.Comme je ne répondais pas, il s'est tourné vers
moi,rayonnant, sûr de lui.« Elle est ravissante ! Marie te manque-t-elle ?— Il
y a longtemps que je me suis convertie. Je suismusulmane. »Mais Shams a
continué à parler comme s'il nem'avait pas entendue. « Tu te demandes peut-
êtrepourquoi l'islam ne possède" pas de figure fémininecomme Marie. Il y a
Aïcha, bien sûr, et en tout casFatima, mais tu dois penser que ce n'est pas
pareil. »Je me suis sentie mal à l'aise et je n'ai su querépondre.« Puis-je te
raconter une histoire ?» a demandéShams.Et voilà ce qu'il m'a raconté :

« Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacuntenait un type de raisin
différent - noir, vert et jaune.Ils ne cessaient de se quereller parce que chacun
pen-sait que son raisin était le meilleur du monde.« Un soufi passa par là et,
les entendant se quereller,il prit des grappes à chaque vendeur, les mit dans
unseau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta lespeaux, parce que ce qui
compte, c'est l'essence du fruit,pas sa forme extérieure. »
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« Chrétiens, juifs et musulmans sont comme ces ven-deurs de raisin, a-t-il
conclu. Pendant qu'ils se querel-lent à propos de la forme extérieure, le soufï
recherchel'essence, dit Shams en m'adressant un sourire telle-ment ravi qu'il
était difficile de ne pas se laisser entraî-ner par lui. J'essaie de te dire que tu
n'as aucune raisonde regretter Marie, parce que tu n'as pas besoin
del'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit derester attachée à elle.
— Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouillé.— Je ne vois pas
pourquoi. Les religions sont commedes fleuves qui tous coulent vers la même
mer. Mariereprésente la compassion, le pardon, l'affection,l'amour
inconditionnel. Elle est à la fois personnelle etuniverselle. En tant que
musulmane, tu peux continuerà l'aimer. Tu peux même appeler ta fille Marie.
— Je n'ai pas de fille.— Tu en auras une.— Vous croyez ?— Je le sais. »Ces
mots m'ont emplie de joie mais, bientôt, l'exci-tation a été noyée par un autre
sentiment : la solidarité.Nous partagions un moment inhabituel de sérénité
etd'harmonie en regardant ensemble ma figurine de laVierge Marie. Je me
suis sentie proche de Shams et,pour la première fois depuis qu'il était arrivé
chez nous,j'ai pu voir ce que Rûmi lui trouvait : cet homme pos-sédait un
grand c œur.Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon maripour Kimya.



Ella

boston,

29 j u i n 2008

Quand Ella arriva à l'hôtel, elle était si tenduequ'elle ne parvenait pas à faire
le tri dans ses pen-sées. Il y avait un groupe de touristes japonais, dansle hall,
tous semblant avoir plus de soixante-dix ans,tous coiffés de la même manière.
Elle traversa le hallen regardant les toiles au mur, afin de ne pas
devoirregarder dans les yeux les gens qui l'entouraient.Mais il ne fallut pas
longtemps à sa curiosité poursurmonter sa timidité. À l'instant où son regard
glissavers la zone de rencontre, elle le vit, qui l'observait.Il portait une
chemise kaki, un pantalon large envelours côtelé, et sa barbe de deux jours le
rendaitparticulièrement séduisant, de l'avis d'Ella. Ses che-veux châtains
bouclés tombaient sur ses yeux verts,ce qui lui donnait un air à la fois de
confiance en soiet d'espièglerie. Musclé et mince, léger et souple, ilétait très
différent de David dans ses costumes faitssur mesure. Il parlait avec un
accent écossais qu'elletrouva charmant et souriait avec une grande
aisance,visiblement heureux et excité de la voir. Ella ne puts'empêcher de se
demander quel mal il y aurait àboire une tasse de café avec lui.
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Plus tard, elle ne se souviendrait pas comment unetasse était devenue
plusieurs tasses, ni comment laconversation avait pris un ton de plus en plus
intime,ni comment, à un moment, il avait déposé un baisersur le bout de ses
doigts ; tout comme elle serait inca-pable d'expliquer pourquoi elle n'avait
rien fait pourl'arrêter. Au bout d'un moment, plus rien ne semblacompter tant
qu'il continuait à parler et qu'elle pou-vait laisser son regard s'arrêter sur la
petite fossetteau coin de sa bouche et se demander comment ceserait de
l'embrasser à cet endroit. Il était plus devingt-trois heures. Elle était dans un
hôtel avec unhomme dont elle ne savait rien à part ce qu'elle avaitappris par
ses courriels, ses quelques appels télépho-niques et le roman qu'il avait écrit.«
Vous êtes venu pour le magazine Smithsonian ? demanda Ella.— En fait, je
suis là pour vous, répondit Aziz.Après avoir lu votre lettre, j'ai eu envie de
venir vousvoir. »Il subsistait des voies de sortie sur cette autorouteau débit
rapide. Jusqu'à un certain moment, il restapossible de prétendre qu'ils
n'étaient qu'amis - lescourriels, les appels téléphoniques, même les
regards.Un petit flirt, un jeu entre eux, sans doute, mais riende plus. Elle
aurait pu s'arrêter là. Jusqu'à ce qu'il luidemande : « Ella, aimeriez-vous
monter dans machambre ? »S'ils jouaient tous les deux un jeu, c'est à cet ins-
tant qu'il devint sérieux. Sa question rendit toutbien trop réel, comme si un
voile avait été soulevéet que la vérité, la vérité toute nue, ait été là depuisle
début et les ait regardés maintenant droit dans lesyeux. Ella sentit quelque
chose se serrer dans sonventre, un inconfort turbulent qu'elle reconnut :c'était
la panique. Mais elle ne refusa pas. C'était la
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décision la plus impulsive qu'elle avait prise danstoute sa vie ; pourtant, il lui
semblait que la décisionavait déjà été prise pour elle. Il ne lui restait
qu'àl'accepter.

*

*

La chambre 608, chaleureuse et spacieuse, étaitjoliment décorée dans des
nuances de bleu et de gris.Ella tenta de se souvenir de la dernière fois
qu'elleétait descendue dans un hôtel. Un voyage à Montréal,avec son mari et
ses enfants, il y avait très longtemps,lui revint en mémoire. Après cela, ils
avaient passétoutes leurs vacances dans leur maison de RhodeIsland, et elle
n'avait plus eu aucune raison de dormirdans un lieu où les serviettes étaient
changées chaquejour et le petit déjeuner préparé par d'autres. Se trou-ver dans
une chambre d'hôtel lui donnait l'impres-sion d'être dans un autre pays. Peut-
être était-ce lecas. Déjà elle éprouvait la liberté frivole dont on nejouit que
dans une ville où tout le monde vous esttout à fait étranger.Dès qu'elle entra
dans la chambre, sa nervositéredoubla. Dans ce décor plein de goût, dans
cettechambre spacieuse, le grand lit occupait clairement lecentre. Se trouver
tout près de lui la rendit gauche etcoupable. Les questions se bousculaient en
elle et ellen'arrivait pas à décider quoi que ce soit. Allaient-ilsfaire l'amour
tout de suite ? Devaient-ils le faire ?Dans ce cas, comment pourrait-elle à
nouveau regar-der son mari en face ? Pourtant, jamais David n'avaiteu la
moindre difficulté à la regarder dans les yeux endépit de ses nombreuses
aventures ! Et que penseraitAziz de son corps ? Et s'il ne l'aimait pas ?
Nedevait-elle pas penser à ses enfants, d'abord ?

407



Étaient-ils endormis ou regardaient-ils la télévision, àcette heure ? S'ils
apprenaient ce qu'elle était sur lepoint de faire, lui pardonneraient-ils jamais ?
Sensible à son désarroi, Aziz lui prit la main et laconduisit au fauteuil, dans
un coin, loin du lit.« Chut ! murmura-t-il. Votre esprit est trop encom-bré. Il
entend trop de voix.• —J'aurais aimé que nous nous rencontrions plustôt, dit
Ella sans vraiment le vouloir.— Trop tôt ou trop tard, ça n'existe pas dans
lavie. Tout se produit au bon moment.— Le croyez-vous vraiment ? »Il sourit
et écarta un nuage de cheveux de ses yeux.Puis il ouvrit une valise et en sortit
la tapisserie qu'ilavait achetée au Guatemala et une petite boîte quicontenait
un collier de perles de turquoise et de corailavec en pendentif un derviche
tourneur en argent.Ella le laissa lui attacher le collier autour du cou.Où ses
doigts touchèrent sa peau, elle sentit une cha-leur.« Pouvez-vous m'aimer ?
demanda-t-elle.— Je vous aime déjà, répondit Aziz en souriant.— Vous ne
me connaissez même pas !— On n'a pas besoin de connaître pour aimer.—
C'est de la folie », soupira Ella.Aziz tendit la main derrière la tête d'Ella et
retiral'épingle qui retenait son chignon. Ses cheveux tom-bèrent sur ses
épaules. Puis il la poussa doucementsur le lit. Lentement, avec tendresse, en
cercles deplus en plus larges, il fit bouger ses mains de sespieds vers ses
chevilles, puis vers son ventre. Pendanttout ce temps, ses lèvres murmuraient
des mots quiévoquèrent d'anciens codes secrets à Ella. Soudain,elle comprit :
il priait. Tandis que ses mains cares-saient chaque centimètre de son corps,
ses yeux res-taient clos et ses lèvres priaient pour elle. C'était

408



l'expérience la plus spirituelle qu'elle ait jamaisconnue. Bien qu'elle eût gardé
ses vêtements, et luiaussi, bien qu'il n'y eût rien de charnel, c'était la sen-
sation la plus sexy de sa vie.Tout à coup, les paumes d'Ella, ses épaules,
toutson corps se mit à frémir d'une étrange énergie. Elleétait possédée par un
désir si magnifique qu'elle eutl'impression de flotter sur des eaux chaudes, sur
desvagues où elle n'avait qu'à s'abandonner et sourire.Elle sentit une présence
vivante autour de lui, puisautour d'elle, comme s'ils étaient tous deux sous
unepluie de lumière.Elle aussi ferma les yeux et se laissa dériver surune
rivière sans se raccrocher à rien. Il risquait biend'y avoir une chute d'eau à
quelque distance, maisalors même qu'elle aurait pu s'arrêter, elle n'était
pascertaine de le vouloir.Elle sentit une brûlure entre ses jambes quand
lesmains d'Aziz arrivèrent à son ventre et y décrivirentun cercle. Elle avait
des doutes sur son corps, seshanches, ses cuisses, la forme de ses seins,
quin'étaient plus parfaits, après trois enfants et tantd'années, mais l'anxiété
venait et repartait. Se sentantflotter, presque protégée, elle se laissa aller à la
féli-cité. C'est ainsi qu'elle comprit qu'elle pourrait aimercet homme, oui,
qu'elle pourrait l'aimer très fort !Elle entoura Aziz de ses bras et l'attira vers
elle,prête à aller plus loin. Mais il ouvrit soudain les yeuxet lui claqua un
baiser sur le bout du nez avant des'écarter.« Tu ne me veux pas ? demanda
Ella, étonnée de lafragilité de sa voix.— Je ne veux rien faire qui te rendrait
malheureusepar la suite. »Une partie d'elle eut envie de pleurer, une autre
futravie. Une légèreté étrange s'empara d'elle. Elle était
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troublée, mais à sa grande surprise, pour une fois,ça lui plaisait de ne plus
savoir qu'éprouver.À une heure et demie du matin, Ella ouvrit laporte de son
appartement de Boston et s'allongea surle canapé en cuir. Elle ne voulait pas
se coucher dansle lit. Non parce qu'elle savait que son mari avaitcouché là
avec d'autres femmes, mais parce qu'ellese sentait mieux ainsi, comme si ce
lieu ne lui appar-tenait pas plus qu'une chambre d'hôtel, comme sielle était
une invitée et que son véritable moi l'atten-dît ailleurs.



SHAMS

k o n y a , mai 1247

Belle épousée, ne pleure pasDis au revoir à ta maman, à ton papa,Tu
entendras les oiseaux chanter demainMais plus rien ne sera jamais pareil...

Le soir de nos noces, je me suis glissé dans le jardin etje m'y suis assis un
moment, écoutant le vieux chant ana-tolien sortir de la maison, entre autres
sons - rires,musique, bavardages. Des musiciennes jouaient dans lasection
des femmes. Je me suis levé, pensant et chantant,frissonnant, engourdi, tout
en même temps. J'ai réfléchiaux paroles de la chanson. Pourquoi les
femmeschantaient-elles des airs tristes le soir des noces ? Les sou-fis
associaient la mort au mariage, et célébraient le jourde leur mort comme leur
union avec Dieu. Les femmesaussi associaient le mariage à la mort, mais
pour des rai-sons toutes différentes. Même si elles étaient heureusesde se
marier, une bouffée de tristesse les envahissait. Achaque célébration de
mariage, on pleure la vierge quibientôt deviendra une épouse et une
mère.Après le départ des invités, je suis retourné dans lamaison méditer dans
un coin calme. Puis je me suis
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rendu dans la chambre où Kimya m'attendait. Je l'aitrouvée assise sur le lit,
vêtue d'une robe blanche ornéede fils dorés, ses cheveux tressés en une
multitude denattes, chacune enserrée dans des perles. Il était impos-sible de
distinguer son visage, couvert d'un épais tullerouge. La pièce n'était éclairée
que par une bougie quifrémissait contre la fenêtre. Le miroir au mur avait
étécouvert de velours, car on croyait que la malchance frap-pait la jeune
mariée si elle voyait son reflet pendant sanuit de noces. Près du lit, on avait
posé une grenade etun couteau, pour que nous puissions manger le fruit
etavoir autant d'enfants que de graines à l'intérieur.Kerra m'avait parlé de la
coutume locale, qui voulaitque le mari offre un collier de pièces d'or à son
épouse,en retirant son voile. Mais jamais je n'avais eu de piècesd'or, et je ne
voulais pas offrir à ma femme des piècesempruntées à quelqu'un d'autre.
Quand je soulevai levoile de Kimya, je me contentai donc de déposer unpetit
baiser sur ses lèvres. Elle sourit et pendant uneseconde, je me sentis aussi
timide et perdu qu'un petitgarçon.« Tu es très belle », dis-je.Elle rougit, mais
bientôt redressa les épaules et fit deson mieux pour avoir l'air plus tranquille
et plus mûrequ'elle ne devait l'être. « Je suis ta femme, désormais. »Je
l'embrassai à nouveau. La chaleur de ses lèvresenvoya des vagues de désir
dans tout mon corps. Ellesentait le jasmin et les fleurs sauvages.
M'allongeantprès d'elle, j'inhalai son parfum et je touchai ses seins,si petits, si
fermes. Je ne désirai qu'une chose : pénétreren elle et m'y perdre. Elle s'offrait
à moi comme unbouton de rose s'ouvre à la pluie.Je m'écartai : « Désolé,
Kimya, je ne peux pas faire ça. »Elle me regarda, immobile, stupéfaite,
oubliant derespirer. La déception dans ses yeux était insuppor-table. Je
bondis hors du lit.
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« Il faut que je parte, dis-je.— Tu ne peux pas partir maintenant, dit
Kimyad'une voix que je ne lui connaissais pas. Que diront lesgens, si tu
quittes la chambre ? Ils sauront que lemariage n'a pas été consommé. Ils
penseront que c'estde ma faute.— Que veux-tu dire ? » murmurai-je, plus
pour moique pour elle, car je savais ce qu'elle suggérait.Elle détourna les
yeux et murmura quelque chosed'incompréhensible, puis dit, tranquillement :
« Ilspenseront que je n'étais pas vierge, et je vivrai dans lahonte. »Cela me fit
bouillir que la société impose des règlesaussi ridicules aux individus. Ces
codes d'honneuravaient moins à voir avec l'harmonie créée par Dieuqu'avec
l'ordre que les êtres humains voulaient perpé-tuer.« C'est absurde. Les gens
devraient se mêler de leursaffaires ! » objectai-je.Mais je savais que Kimya
avait raison. D'un gestebrusque, je saisis le couteau près de la grenade. Je
surprisune trace de panique sur le visage de Kimya, lentementremplacée par
l'expression de celle qui reconnaît unetriste situation et l'accepte. Sans hésiter,
je tranchai mapaume gauche. Du sang coula sur le drap, laissant destaches
rouge cramoisi.« Tu n'auras qu'à leur donner ce drap. Ça leur fermerala
bouche et ton nom restera pur et propre, comme il doitl'être.— Je t'en supplie,
ne pars pas ! » gémit Kimya.Elle se leva, mais ne sachant que faire ensuite,
ellerépéta : « Je suis ta femme, maintenant. »A cet instant, je compris la
terrible erreur que j'avaiscommise en l'épousant. La tête douloureuse, je
sortisde la chambre, dans la nuit. Un homme comme moin'aurait jamais dû se
marier ! Je n'étais pas conçu pour
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m'acquitter des devoirs conjugaux. Je le vis clairement.Ce qui me rendit
triste, ce fut le coût qui en résultait.J'éprouvai un puissant besoin de fuir tout -
non seu-lement cette maison, ce mariage, cette ville, mais aussice corps qu'on
m'avait donné. Mais l'idée de voir Rûmile lendemain matin me retint. Je ne
pouvais l'abandon-ner à nouveau.J'étais piégé.



ALADIN

k o n y a , mai 1247

Brisé, contraint de prendre une décision dont je savaisque je la regretterais
amèrement plus tard, j'ai gardé lesilence et ne me suis pas opposé
ouvertement à cemariage. Mais le jour où Kimya devait épouser Shams,je me
suis réveillé avec une douleur que je n'avais jamaisencore éprouvée. Je
mésuis assis, hors d'haleine, commesi je me noyais, puis, furieux de me
laisser aller à un telapitoiement sur moi-même, je me suis donné uneclaque,
puis une autre, et une autre. Un soupir étrangléa passé mes lèvres, et c'est ce
son qui m'a fait com-prendre que je n'étais plus le fils de mon père.Je n'ai pas
de mère. Pas de père. Pas de frère. Pasde Kimya. Je suis seul au monde. Le
peu de respectqui me restait pour mon père a disparu dans la nuit.Kimya est
comme sa fille. Je pense qu'il l'aime. Mais,apparemment, la seule personne
qu'il aime vraimentest Shams de Tabriz. Comment a-t-il pu marier Kimyaà
un tel homme ? N'importe qui peut voir que Shamsfera un mari abominable.
Plus j'y pense, plus il est clairque, dans le seul but d'assurer la sécurité de
Shams,mon père a sacrifié le bonheur de Kimya et, avec sonbonheur, le mien.
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J'ai passé toute la journée à me battre contre ces pen-sées tandis que j'étais
contraint d'assister aux prépara-tifs. On a fait le grand ménage de la maison et
nettoyéla chambre nuptiale à l'eau de rose pour en écarter lesmauvais esprits.
Mais on a oublié le pire de tous lesmaux ! Comment allait-on écarter Shams ?
En fin d'après-midi, je n'y tenais plus. Décidé à nepas participer à une
célébration qui ne pourrait que metorturer, je me suis dirigé vers la porte.«
Aladin, attends ! Où vas-tu ? cria, forte et claire, lavoix de mon frère.— Je
vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans leregarder.— Es-tu devenu fou ?
Comment peux-tu ne pasassister au mariage ? Si notre père l'apprend, ça lui
bri-sera le c œur. »Je sentis la rage monter du fond de mon ventre.« Et qu'en
est-il des c œurs que mon père est en trainde briser ?— De quoi veux-tu
parler ?— Tu ne comprends pas ? Mon père a organisé cemariage juste pour
faire plaisir à Shams et s'assurerqu'il ne repartirait pas. Il lui a offert Kimya
sur un pla-teau d'argent. »Blessé, mon frère fit la moue.« Je ne sais pas ce que
tu penses, mais tu as tort. Tucrois qu'il s'agit d'un mariage forcé, alors que
c'estKimya qui a voulu épouser Shams.— Comme si elle avait eu le choix !—
Seigneur ! Tu ne comprends donc pas ? s'exclamamon frère en levant les
paumes vers le ciel comme pourdemander l'aide de Dieu. Elle est amoureuse
deShams !— Ne dis pas ça ! C'est faux ! articulai-je d'une voixcrissante
comme de la glace.
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— Mon frère, je t'en prie, ne laisse pas tes sentimentste voiler les yeux. Tu es
jaloux. Mais même la jalousiepeut être utilisée de manière constructive et
servir undessein plus élevé. Même l'incrédulité peut être posi-tive. Voici une
des Règles : Règle numéro trente-cinq : Les opposés nous permettent
d'avancer. Ce ne sont pas lessimilitudes ou les régularités qui nous font
progresser dansla vie, mais les contraires. Tous les contraires de
l'universsont présents en chacun de nous. Le croyant doit donc ren-contrer
l'incroyant qui réside en lui. Et l'incroyant devraitapprendre à connaître le
fidèle silencieux en lui. Jusqu 'aujour où l'on atteint l'étape d'Insan-i Kamïl,
l'être humainparfait, la foi est un processus graduel qui nécessite
soncontraire apparent : l'incrédulité. » Ce fut la goutte d'eau, pour moi.«
Écoute ! J'en ai marre de ce discours soufi sirupeux.Et pourquoi est-ce que je
t'écouterais ? Est-ce que toutcela n'est pas de ta faute ? Tu aurais pu laisser
Shamsà Damas. Pourquoi l'as-tu ramené ? Si ça tourne audésastre, et je suis
certain que ce sera le cas, c'est toiqui en seras responsable. »

Mon frère mordit sa joue avec un regard proche dela crainte. Je me rendis
compte à cet instant que, pourla première fois de nos vies, il avait peur de
moi et dece que j'étais capable de faire. Ce fut une sensationbizarre, mais
étrangement réconfortante.En gagnant la maison d'Irshad, par les ruelles
auxodeurs nauséabondes afin que personne ne me vît pleu-rer, je ne parvenais
à penser qu'à une chose : Shams etKimya partageant le même lit. Le ventre
serré dans unétau, s'imposait à moi l'image révoltante de Shams luiretirant sa
robe de mariée et touchant sa peau de laitde ses affreuses mains rugueuses.Je
savais qu'il avait dépassé les bornes. Quelqu'undevait faire quelque chose.



KIMYA

k o n y a , d é c e m b r e 1247

Bienheureux mari et femme - c'était ce que nousétions censés être. Cela
faisait plus de dix mois quenous étions mariés. Tout ce temps, il n'a pas une
seulefois dormi avec moi comme doit le faire un mari. J'aibeau faire tout mon
possible pour dissimuler la véritéaux gens, je ne peux m'empêcher de
soupçonner qu'ilssavent. Il m'arrive de craindre que ma honte ne soitvisible
sur mon visage. Comme si c'était écrit sur monfront et que ce soit la première
chose que les gensvoient en me regardant. Quand je parle aux voisinsdans la
rue, travaille au verger ou marchande avec lescommerçants du bazar, il ne
faut aux gens, même auxétrangers, qu'un coup d' œil pour voir que je suis
unefemme mariée, mais que je suis encore vierge.Cela ne veut pas dire que
Shams ne vient jamais dansma chambre. Il le fait. Chaque fois qu'il veut me
rendrevisite le soir, il me demande auparavant si ça meconvient. Et chaque
fois je lui donne la même réponse :« Bien sûr que ça me convient, dis-je.
Vous êtes monépoux. »Puis, tout au long du jour, je l'attends, retenant
monsouffle, espérant, priant pour que, cette fois, notre
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mariage soit consommé. Quand enfin il frappe à maporte, tout ce qu'il veut,
c'est s'asseoir et parler. Il aimeaussi que nous lisions ensemble. Nous avons lu
Leyla

et Majnun, Farhad et Shirin, Yusuf et Zuleikha, La Rose

et le rossignol... des histoires d'amants qui se sont aimésenvers et contre tout.
En dépit de la force et de la déter-mination des personnages principaux, je
trouve ces his-toires déprimantes. Sans doute parce que, tout au fondde moi,
je ne goûterai jamais l'amour à un tel niveau.Quand nous ne lisons pas,
Shams parle des quaranteRègles des mystiques itinérants de l'islam - les prin-
cipes de base de la religion de l'amour. Un jour, il aposé sa tête sur mes
genoux pour m'expliquer uneRègle. Il a lentement fermé les yeux, sa voix a
faiblipour n'être plus qu'un murmure, et il s'est endormi.Mes doigts ont
peigné ses longs cheveux, mes lèvresont baisé son front. Il m'a semblé qu'une
éternité pas-sait avant qu'il ne rouvre les yeux. Il m'a attirée verslui et m'a
embrassée doucement. Ce fut le moment leplus merveilleux que nous avons
eu ensemble. Mais cefut tout. Aujourd'hui encore, son corps est un conti-nent
inconnu de moi, et mon corps de lui.Pendant ces dix mois, je suis moi aussi
allée plusieursfois dans sa chambre. Chaque fois que je lui rendaisvisite sans
m'être annoncée, mon cœur se serraitd'angoisse, car je ne savais jamais
comment ilm'accueillerait. Il est impossible de prédire les humeursde Shams.
Parfois, il est si chaleureux et aimant quej'oublie toutes mes peines ; d'autres
fois, il peut êtreextrêmement grognon. Il lui est même arrivé de me cla-quer
la porte au nez en criant qu'il voulait qu'on lelaisse tranquille. J'ai appris à ne
pas m'en offusquer,comme j'ai appris à ne pas le déranger quand il est
enpleine méditation.Pendant des mois, après le mariage, j'ai feint
d'êtreheureuse, sans doute moins pour les autres que pour
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moi-même. Je me suis efforcée de voir Shams noncomme un mari, mais
comme presque tout le reste : unami, une âme sœur, un maître, un
compagnon, voireun fils. En fonction du jour, en fonction de sonhumeur, je
me le représentais dans la peau de l'un oude l'autre, le revêtant d'un costume
différent dans monimagination.Pendant un temps, ça a fonctionné. Sans
espérergrand-chose, j'attendais nos conversations avec impa-tience. Cela me
procurait un immense plaisir qu'il appré-cie mes pensées, qu'il m'encourage à
plus de créativité.J'ai appris tant de choses auprès de lui i Au bout
d'unmoment, je me suis rendu compte que, moi aussi, je pou-vais lui
apprendre quelques petites choses dont il n'avaitjamais goûté auparavant,
telles que les joies de la vie defamille. Aujourd'hui encore, je crois que
personne d'autrene le fait rire comme moi.Mais cela ne me suffit pas. Quoi
que je fasse, je nepeux écarter de mon esprit l'idée qu'il ne m'aime pas.Je ne
doute pas qu'il m'apprécie et qu'il me veuille dubien. Mais ça ne ressemble
pas à de l'amour. Cette pen-sée est si envahissante qu'elle me ronge, qu'elle
gri-gnote mon corps et mon âme. J'ai fini par me détacherdes gens qui
m'entouraient, des amis, des voisins.Désormais, je préfère rester dans ma
chambre et parleraux morts. Contrairement aux vivants, jamais les mortsne
portent de jugement.En dehors des morts, ma seule amie est Rose
duDésert.Unies par un besoin commun de rester hors de lasociété, nous
sommes devenues très proches. Elle estune soufie, maintenant. Elle mène une
vie solitaire, letemps du bordel étant derrière elle. Un jour, je lui ai ditque
j'enviais son courage et sa détermination à commen-cer une nouvelle vie. Elle
a secoué la tête et répondu :
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« Mais je n'ai pas commencé une nouvelle vie. Je n'ai faitque mourir avant la
mort. »

*

*

*

Aujourd'hui, je suis allée voir Rose du Désert pourune tout autre raison.
J'avais prévu de garder moncalme et de lui parler posément, mais dès que je
suisentrée, je me suis mise à sangloter.« Kimya, est-ce que ça va ? m'a-t-elle
demandé.— Je ne me sens pas bien, confessai-je. Je crois quej'ai besoin de
ton aide.— Bien sûr ! Que puis-je faire pour toi ?— C'est à propos de
Shams... Il ne m'approchepas... Je veux dire, pas comme ça..., bafouillai-je.
Jeveux qu'il me trouve attirante. Je voudrais que tum'enseignes comment m'y
prendre. »Rose du Désert poussa un soupir.« J'ai prêté serment, Kimya, dit-
elle avec une certainelassitude dans la voix. J'ai promis à Dieu de resterpropre
et pure et de ne plus même penser aux manièresdont une femme peut donner
du plaisir à un homme.— Mais tu ne briseras pas ton serment. Tu vas
justem'aider, suppliai-je. C'est moi qui dois apprendre com-ment rendre
Shams heureux.— Shams est un homme éclairé, dit Rose du Déserten
baissant la voix comme si elle craignait d'être enten-due. Je ne crois pas que
ce soit la bonne manière del'aborder.— Mais il est un homme, non ?
raisonnai-je. Est-ceque tous les hommes ne sont pas les fils d'Adam, atta-chés
à la chair ? Éclairés ou pas, nous avons tous uncorps qui nous a été donné.
Même Shams a un corps,n'est-ce pas ?— Oui, mais... »
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Rose du Désert prit son tasbih et se mit à faire défilerles perles une à une, la
tête inclinée en contemplation.« Oh, je t'en supplie ! dis-je. Tu es la seule à
qui jepuisse me confier. Cela fait dix mois ! Chaque matin,je me réveille avec
le même poids sur ma poitrine,chaque soir, je m'endors en larmes. Je ne peux
pluscontinuer comme ça. Il faut que je séduise mon mari ! »Rose du Désert
me regarda durement mais ne ditrien. Je retirai mon foulard, je pris sa tête
entre mesmains et la contraignis à me regarder.« Dis-moi la vérité, demandai-
je. Est-ce que je suis silaide ?— Bien sûr que non, Kimya ! Tu es une très
bellejeune femme.— Alors, aide-moi ! Apprends-moi la voie vers lec œur
d'un homme ! insistai-je.— La voie vers le c œur d'un homme peut
parfoisemmener une femme loin d'elle-même, ma chère, ditRose du Désert
d'un ton presque menaçant.— Je m'en moque. Je suis prête à aller jusqu'où
ilfaudra. »



ROSE DU DÉSERT

k o n y a , d é c e m b r e 1247

Bouleversée, en larmes, la poitrine se soulevant péni-blement et de plus en
plus vite, elle n'a cessé de mesupplier de l'aider, jusqu'à ce que je lui promette
de laseconder. Pendant que je la réconfortais, tout au fondde moi, je savais
que c'était sans espoir, que jamais jen'aurais dû accéder à sa requête. Je me
demandeencore comment j'ai pu ne pas voir la tragédie qui seprofilait.
Torturée de culpabilité, je ne cesse de medemander encore et encore
comment j'ai pu être asseznaïve pour ne pas comprendre que la situation allait
simal tourner.Mais le jour où elle est venue vers moi, implorantmon aide, je
n'ai pas pu la repousser.« Apprends-moi, s'il te plaît ! » suppliait-elle,
lesmains posées sur ses genoux, comme la bonne élèvequ'on lui avait appris à
être.Dans sa voix, on entendait qu'elle n'espérait plusrien, mais qu'elle gardait
espoir tout de même.Quel mal peut-il y avoir là ? me demandais-je, pleinede
compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veutséduire, pas un étranger !
Elle n'a qu'un mobile :l'amour. Comment cela pourrait-il conduire à quelque
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chose d'incorrect ? Sa passion a beau être trop puis-sante, elle reste halal, non
? Une passion halal ! Au fond de moi, je sentais un piège, mais commec'était
Dieu qui l'avait posé, je ne voyais pas de mal àavancer tout de même. C'est
ainsi que j'ai décidéd'aider Kimya, cette paysanne dont la notion de labeauté
se résumait à l'application de henné sur sesmains.Je lui ai appris comment se
rendre plus attirante etplus jolie. C'était une élève attentive, avide de savoir.Je
lui ai montré comment prendre de longs bains par-fumés, comment adoucir
sa peau avec des huiles et desonguents, des masques de lait et de miel. Je lui
ai offertdes perles d'ambre pour ses tresses afin que sa cheve-lure garde
longtemps un doux parfum. Je lui ai expliquécomment appliquer sur sa peau
lavande, camomille,romarin, thym, jasmin, marjolaine et huile
d'olive,comment choisir l'encens à faire brûler le soir. Puis jelui ai indiqué
comment blanchir se-s dents, teinter sesongles des mains et des pieds au
henné, poser du khôlautour de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses lèvreset
ses joues, rendre ses cheveux épais et soyeux, sesseins plus gros et plus
ronds. Ensemble, nous sommesallées dans un magasin du bazar que je ne
connaissaisque trop bien dans ma vie passée. Elle y a acheté desrobes et des
sous-vêtements en soie comme elle n'enavait jamais vu ni touché
auparavant.Puis je lui ai enseigné comment danser devant unhomme,
comment utiliser ce corps que Dieu lui adonné. Au bout de deux semaines
d'enseignement, elleétait au point.Un après-midi, j'ai préparé Kimya pour
Shams deTabriz, comme un berger prépare un agneau pour lesacrifice. Elle a
commencé par prendre un bain chaud.Elle a frotté sa peau avec des linges
savonnés et enduitses cheveux d'huiles. Puis je l'ai aidée à revêtir des

424



tenues qu'une épouse ne peut porter que pour son mariet, même pour lui, une
ou deux fois dans sa vie seule-ment. J'avais choisi un fourreau cerise et une
robe roseornée de jacinthes dorées coupée de façon à mettre sapoitrine en
valeur. Enfin, j'ai appliqué beaucoup demaquillage sur son visage. Avec un
rang de perles surson front, elle était si jolie que je n'arrivais pas à déta-cher
mes yeux de son visage.Quand elle a été prête, Kimya ne ressemblait plus
àune petite fille timide et inexpérimentée : elle était unefemme brûlant
d'amour et de passion, une femme prêteà toutes les témérités pour l'homme
qu'elle aimait,jusqu'à en payer le prix, s'il le fallait. En inspectantmon œuvre,
je me suis souvenue du verset de Josephet Zuleikha dans le saint
Coran.Comme Kimya, Zuleikha se consumait de désirpour un homme qui ne
répondait pas à ses avances.Apprenant que les dames de la ville se
moquaientd'elle, Zuleikha les invita toutes à un banquet : Elledonna à
chacune un couteau et dit (à Joseph),« Viens devant elles ! » Quand elles le
virent, ellesl'admirèrent et (tant elles étaient stupéfaites)s'entaillèrent la main.
Elles dirent : « Dieu nousgarde ! Ce n'est pas un mortel. Ce ne peut être
qu'unnoble ange ! »Qui pouvait en vouloir à Zuleikha de tant désirerJoseph ?

*

*

*

« De quoi ai-je l'air ? a demandé Kimya avec anxiétéavant de mettre son
voile, prête à passer la porte.— Tu es ravissante, ai-je affirmé. Non seulement
tonmari te fera l'amour cette nuit, mais il reviendra demainpour en
redemander ! »
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Kimya a tant rougi, ses joues s'empourprant, que j'airi. Elle a fini par se
joindre à moi, son rire rayonnantcomme le soleil.je pensais ce que j'avais dit
et je ne doutais pasqu'elle pût attirer Shams comme une fleur riche de nec-tar
attire une abeille. Pourtant, quand nos regards sesont croisés juste avant
qu'elle ouvre la porte, j'ai vuune trace de doute s'insinuer dans ses yeux.
Soudain,j'ai eu un mauvais pressentiment au creux de l'estomac,presque une
prémonition qu'une chose terrible était surle point de se produire.Mais je ne
l'ai pas arrêtée. J'aurais dû le savoir !j'aurais dû voir venir la catastrophe.
Aussi longtempsque je vivrai, jamais je ne me le pardonnerai.



KIMYA

k o n y a , d é c e m b r e 1247

Brave, turbulent et intelligent, Shams de Tabriz ensait beaucoup sur l'amour.
Mais il y a une chose dontil ne sait rien : la douleur de l'amour sans retour.Le
soir où Rose du Désert m'a vêtue, j'étais animéed'une excitation et d'une
audace que je ne me connais-sais pas. Le chuintement "doux de la soie contre
moncorps, l'odeur de mon parfum, le goût des pétales de rosesur ma langue...
tout concourait à ce que je me sentemaladroite, mais aussi armée d'un
courage inhabituel.De retour à la maison, j'ai surpris mon reflet dans
unpanneau de verre. Mon corps n'était ni plus arrondi nilaiteux, ma poitrine
n'était pas aussi avantageuse que jel'aurais aimé, mais je me suis pourtant
trouvée jolie.J'ai attendu que tout le monde soit endormi dans lamaison, puis
je me suis enveloppée d'un long châleépais et j'ai gagné la chambre de Shams
sur la pointedes pieds.« Kimya, je ne t'attendais pas ! dit-il dès que j'ouvrisla
porte.— Il fallait que je te voie, dis-je en entrant sansattendre qu'il m'y invite.
Peux-tu fermer la porte, s'ilte plaît ? »
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Shams eut l'air étonné, mais il obtempéra.Quand nous fumes seuls dans la
pièce, il me fallutquelques secondes pour rassembler mon courage. Je
luitournai le dos, pris une profonde inspiration puis, d'ungeste preste, je
retirai mon châle et je fis glisser ma robeà terre. Presque instantanément, je
sentis le poids desyeux surpris de mon mari sur mon dos, de mon cou àmes
pieds. Où que passât son regard, je sentais sa cha-leur. Mais cette chaleur,
réelle ou imaginée par mon exci-tation, fut vite remplacée par la froideur du
silence quis'abattit sur la pièce. La poitrine soulevée et aplatie tourà tour par
l'appréhension, je m'offris à Shams aussi nueet accueillante que les houris au
paradis, à ce qu'on dit.Dans un silence angoissant, nous restâmes deboutl'un
devant l'autre à écouter le vent qui hurlait etgémissait de rage dans toute la
ville.« Qu'est-ce qui te prend ? » demanda Shams froide-ment.Il me fallut
déployer un gros effort pour trouver mavoix, mais je réussi à dire : « Je te
veux. »Shams de Tabriz décrivit un demi-cercle puiss'arrêta face à moi, me
contraignant à le regarder dansles yeux. Je sentis mes genoux faiblir, mais je
ne cédaipas. Je fis même un pas vers lui et pressai mon corpscontre le sien,
frémissant un peu, lui offrant ma cha-leur, comme Rose du Désert me l'avait
appris.Shams bondit loin de moi comme s'il avait touchéun poêle brûlant. «
Tu crois que tu me veux, tu le croisvraiment, mais tout ce que tu veux, c'est
soigner tonego blessé. »J'entourai son cou de mes bras et je l'embrassai,
fort.Ses lèvres avaient un goût de mûres, doux et aigre, maisdès que je crus
qu'un tourbillon de plaisir nous rappro-chait, Shams me repoussa.« Tu me
déçois, Kimya ! Pourrais-tu, s'il te plaît,quitter ma chambre ? »
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Jamais de ma vie je n'avais été humiliée à ce point.Je me suis penchée pour
ramasser ma robe, mais mesmains tremblaient si fort que je ne parvins pas
àprendre le tissu fluide et délicat. Je pris donc mon châleet m'en enveloppai.
Sanglotant, encore à demi nue, jecourus hors de la chambre, loin de lui, loin
de cetamour qui, je le comprenais enfin, n'existait que dansmon imagination.

*

Jamais je n'ai revu Shams. Après ce jour, je n'ai plusquitté ma chambre.
Allongée sur mon lit, manquant nonpas tant d'énergie que de désir de sortir,
une semainepassa, puis une autre. Puis je cessai de compter les jours.Je ne
savais pas que la mort avait une odeur. Uneodeur forte, comme le gingembre
au vinaigre et lesaiguilles de pin, âcre, amère, mais pas
nécessairementmauvaise. Je n'en ai pris conscience que lorsqu'elle
acommencé à tourner dans ma chambre, m'enveloppantcomme un brouillard
épais, humide. Une forte fièvres'est emparée de moi, et j'ai dérivé dans le
délire. Desgens venaient me voir. Des voisins et des amis. Kerrarestait près
de mon lit, les yeux gonflés, le visage gris.Gevher se tenait de l'autre côté du
lit, avec son douxsourire qui formait des fossettes.« Maudit soit cet hérétique,
dit Safiya. Cette pauvregamine se meurt d'amour, à cause de lui ! »Je tentai
d'émettre un son, mais il ne passa pas magorge.« Comment peux-tu dire une
telle chose ? Est-il Dieu ?dit Kerra dans l'espoir de calmer les esprits.
Commentpeux-tu attribuer de tels pouvoirs à un mortel ? »Mais personne
n'écouta Kerra, et je n'étais pas enmesure de convaincre quiconque de rien.
Quoi qu'il en
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soit, je compris bientôt que, quoi que je dise ou ne disepas, l'issue serait la
même, à peu de chose près. Lesgens qui n'aimaient pas Shams avaient trouvé
une autreraison, grâce à ma maladie, de le détester - alors queje ne pouvais
cesser de l'aimer, même si je le voulais.Je ne tardai pas à glisser dans un état
de vacuité, oùtoutes les couleurs se mêlaient en un blanc lumineux,tous les
sons se dissolvaient en un ronronnement per-pétuel. Je ne pouvais plus
distinguer les visages, je nereconnaissais plus les mots, noyés dans un
bourdonne-ment lointain.Je ne sais pas si Shams de Tabriz vint dans
machambre me voir. Peut-être ne le fit-il jamais. Peut-êtrevoulut-il me voir,
mais les femmes ne le laissèrent-ellespas entrer. A moins qu'il ne soit bien
venu, qu'il se soitassis près de mon lit et qu'il ait joué du ney pour moipendant
des heures, qu'il m'ait tenu la main, qu'il aitprié pour mon âme. J'aimerais le
croire.Quoi qu'il en soit, ça n'a plus d'importance. Jen'étais ni en colère ni
fâchée contre lui. Commentl'aurais-je pu, alors que je flottais dans un courant
deconscience pure ?Il y avait tant de bonté et de compassion en Dieu, etune
explication pour tout ! Un système d'amour parfaitderrière toute chose. Dix
jours après m'être renduedans la chambre de Shams vêtue de soie et de tulle
par-fumé, dix jours après être tombée malade, je plongeaidans un fleuve de
pure non-existence. J'y ai nagé toutmon soûl, éprouvant enfin ce que devait
être la lecturela plus profonde du Coran - une goutte d'infini !Et c'est le
courant d'eau qui me porta de la vie à lamort.



Ella

boston,

3 j u i l l e t 2008

Jamais Boston n'avait été si coloré et si vibrant, pen-sait Ella. Avait-elle été,
jusque-là, aveugle aux beautésde la ville ? Aziz passa quatre jours à Boston.
Chaquejour, Ella fit la route de Northampton à Boston pour levoir. Ils
prenaient un déjeuner appétissant mais modestedans le quartier italien,
visitaient le musée des Beaux-Arts, se promenaient longuement dans le parc
ou aubord de l'eau, regardaient les baleines à l'aquarium etprenaient souvent
un café dans un des nombreux petitsétablissements de Harvard Square. Ils
parlaient sans finde sujets aussi divers que les curiosités des cuisineslocales,
les différentes techniques de médiation, l'artaborigène, les romans «
gothiques », l'observation desoiseaux, le jardinage, comment faire pousser
destomates parfaites et interpréter les rêves - sans jamaiscesser de
s'interrompre pour compléter la phrase del'autre. Ella ne se souvenait pas
d'avoir jamais autantparlé avec quiconque.Quand ils étaient dehors, ils
veillaient à ne passe toucher la main, mais ce fut de plus en plus dif-ficile.
Ces petits gestes devenaient excitants, etElla attendait avec impatience que
leurs mains se
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frôlent. Poussée par un étrange courage dont ellene se serait jamais crue
capable, dans les cafés, lesrestaurants, puis même dans les rues, elle tenait
lamain d'Aziz et l'embrassait sur la bouche. Nonseulement elle se moquait
qu'on la voie, mais elleespérait presque que cela se produirait. Ils retour-
nèrent plusieurs fois à l'hôtel ensemble, et chaquefois ils furent sur le point de
faire l'amour, sansque cela se produise.Le matin du jour où Aziz allait
reprendre l'avionpour Amsterdam, ils étaient dans sa chambre, savalise entre
eux comme un méchant rappel de laséparation à venir.« J'ai quelque chose à
te dire, dit Ella. J'y pensedepuis bien trop longtemps. »Aziz leva un sourcil en
remarquant un changementdans le ton d'Ella. Puis il dit, avec précaution :«
J'ai aussi quelque chose à te dire.-D'accord, toi d'abord.— Non, toi d'abord.
»Avec un petit sourire, Ella baissa les yeux pourréfléchir à la manière de
s'exprimer. Elle se décidaenfin : « Avant que tu viennes à Boston, David et
moisommes sortis dîner un soir et nous avons eu une lon-gue conversation. Il
m'a interrogée à ton propos.Apparemment, il a lu nos courriels, sans que je
lesache. J'étais absolument furieuse contre lui, d'avoirfait une chose pareille,
mais je n'ai pas nié la réalité.A notre propos, je veux dire. »Ella leva les yeux
avec appréhension pour voircomment Aziz allait réagit à ce qu'elle était sur
lepoint de lui révéler. « Bref, j ' ai dit à mon mari quej'aimais un autre
homme. »Dehors, dans la rue, les sirènes de plusieurscamions de pompiers
bouleversèrent les bruits habi-tuels de la ville. Ella fut distraite un instant,
mais elle
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réussit à terminer : « Je sais que ça peut paraître de lafolie, mais j'ai beaucoup
réfléchi. Je veux venir avectoi à Amsterdam. »Aziz gagna la fenêtre pour
regarder ce qui causaittant de chaos dehors. De la fumée sortait
d'unimmeuble au loin, un épais nuage noir qui montaitvers le ciel. Il adressa
une prière silencieuse pourceux qui y vivaient. Quand il se mit à parler,
onaurait dit qu'il s'adressait à la ville entière.« J'adorerais t'emmener à
Amsterdam avec moi,mais je ne peux te promettre que tu y auras un avenir.
— Que veux-tu dire ? » demanda nerveusement Ella.Aziz revint vers elle, et
ils s'assirent. Il posa unemain sur les siennes et les caressa, l'air absent.«
Quand tu as commencé à m'écrire, dit-il, il setrouve que je traversais une
étrange période de mavie.— Tu veux dire qu'il y a quelqu'un d'autre...— Non,
ma chérie, non ! protesta Aziz avec un petitsourire qui disparut bien vite.
Rien de tel. Un jour, je t'aiparlé des étapes de ma vie, tu t'en souviens ?
C'étaientles premières lettres du mot "soufi". Tu ne m'as jamaisdemandé
quelle était la dernière étape, et j'ai eu beauessayer, je ne suis pas parvenu à te
le dire. Ma rencontreavec la lettre "I". Veux-tu l'entendre maintenant ?— Oui
! dit Ella, bien qu'elle craignît qu'il nes'agisse de quelque chose qui allait tout
briser. Oui,j'aimerais bien. »

*

*

*

Dans une chambre d'hôtel, ce jour de juin,quelques heures avant son vol pour
Amsterdam, Azizraconta à Ella comment il était devenu soufi en
1977,adoptant un nouveau nom et, il l'espérait, un nouveau
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destin. Depuis, il avait parcouru le monde en tant quephotographe, mais
surtout en tant que derviche errant,au fond de son cœur. Il s'était fait des amis
intimessur tous les continents, des gens qui le considéraientcomme un
membre de leur famille. S'il ne s'était pasremarié, il était devenu le père
adoptif de deux orphe-lins d'Europe de l'Est. Sans jamais retirer le collieren
forme de soleil qu'il portait pour se souvenir deShams de Tabriz, Aziz avait
vécu en voyageant,lisant et enseignant, sur les traces des derviches sou-fis,
rencontrant des signes de Dieu partout, en tout.Puis, deux ans plus tôt, il avait
appris qu'il étaitmalade.Tout avait commencé par une grosseur à
l'aisselle,qu'apparemment il n'avait remarquée que bien tard.Cette grosseur
était un mélanome malin, une formefatale de cancer de la peau. Pour les
médecins, ças'annonçait mal, mais ils avaient fait toutes les ana-lyses
possibles avant de lui donner un diagnostic plusdéfinitif. Une semaine plus
tard, ils lui avaientannoncé la mauvaise nouvelle : le mélanome s'étaitétendu
à ses organes internes et avait envahi ses pou-mons.Il avait cinquante-deux
ans, à l'époque. On luiavait pronostiqué qu'il ne fêterait pas ses cinquante-
cinq ans.Une nouvelle phase de sa yie avait alors com-mencé, plus
productive, d'une certaine manière. Ilrestait des lieux qu'il voulait voir, et il
commença partrouver le moyen de s'y rendre. Il établit une fonda-tion soufie
à Amsterdam, avec des liens dans lemonde entier. En tant que joueur de ney
amateur, ildonna des concerts avec des musiciens soufis enIndonésie, au
Pakistan et en Égypte, et réalisa mêmeun album avec un groupe de mystiques
juifs etmusulmans, à Cordoue, en Espagne. Il retourna au
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Maroc, dans la confrérie où il avait rencontré de vraissoufis pour la première
fois. Maître Sameed étaitmort depuis longtemps. Aziz pria et médita sur
satombe, revenant sur la trajectoire que sa vie avaitdécrite depuis leur
rencontre.« Puis je me suis posé pour écrire le roman quej'avais toujours
voulu écrire, mais que j'avais toujoursremis à plus tard, par paresse ou par
manque de courage,dit Aziz avec un clin d'œil. Tu sais, c'est une de ceschoses
que j'avais voulu faire depuis longtemps. J'aiintitulé le livre Doux Blasphème
et je l'ai envoyé à uneagence littéraire en Amérique, sans attendre grand-
choseet, en même temps, restant ouvert à toutes les possibili-tés. Une
semaine plus tard, je recevais un curieux cour-riel d'une femme mystérieuse,
à Boston. »Ella ne put s'empêcher de sourire.Aziz dit que, depuis ce jour, plus
rien n'avait étépareil. D'un homme se préparant à mourir, il étaitdevenu un
homme tombant amoureux au moment leplus inattendu. Soudain, toutes les
pièces qu'il pen-sait avoir insérées à leur place depuis longtempsdevaient être
bougées. Spiritualité, vie, famille, mor-talité, foi et amour... il se retrouva en
train de penserà leur signification, à nouveau, et à ne pas vouloirmourir.Cette
étape de sa vie, nouvelle et finale, il l'appelasa rencontre avec la lettre « I »,
comme dans « soufi ».Et il dit que, jusque-là, cette étape se révélait bien
plusdifficile que toutes les autres, parce qu'elle arrivait àun moment où il
pensait avoir réglé la plupart de sesconflits intérieurs, sinon tous, à un
moment où il secroyait spirituellement mûr et accompli.« Dans le soufisme,
on apprend à mourir avant lamort. J'ai traversé toutes ces étapes, pas à pas.
Puis,alors même que je croyais avoir tout réglé, arrivecette femme de nulle
part ! Elle m'écrit et je lui
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réponds. Après chaque courriel, je me mets à attendresa réponse, le souffle
court. Les mots deviennent plusprécieux que jamais. Le monde entier tourne
autourdu papier blanc qui attend qu'on écrive dessus. Et jeme rends compte
que je veux apprendre à connaîtrecette personne. J'ai besoin de passer du
temps avecelle. Soudain, ma vie ne me suffit plus. Je me rendscompte que j'ai
peur de la mort et qu'une partie demoi est prête à se révolter contre ce Dieu
que jerévère et auquel je me suis soumis.— Mais nous aurons du temps, dit
Ella d'unepetite voix ferme.— Mes médecins me donnent seize mois. Ils peu-
vent se tromper. Ils peuvent aussi avoir raison. Je n'aiaucun moyen de le
savoir. Tu vois, Ella, je ne sauraiste donner que le moment présent. C'est tout
ce quej'ai. En vérité, personne n'a davantage que ça. Maisles autres aiment
prétendre le contraire. »Ella regarda ses pieds et s'inclina de côté, commesi
une partie d'elle était sur le point de tomber etqu'une autre partie résistât. Elle
fondit en larmes.« Non, je t'en prie, ne pleure pas ! Je souhaite plusque tout
que tu viennes avec moi à Amsterdam. Jevoulais te dire : parcourons le
monde ensemble,découvrons des terres lointaines, faisons des connais-sances
et admirons l' œuvre de Dieu ensemble !— Ce serait merveilleux ! » dit Ella
en reniflantcomme une enfant à qui on offre un jouet coloré pourcalmer ses
pleurs.Le visage d'Aziz s'assombrit. Il détourna le regardvers la fenêtre.«
Mais j'ai eu peur de te le demander. J'ai eu peurde te toucher, sans parler de te
faire l'amour. Com-ment pouvais-je te demander de venir avec moi
etd'abandonner ta famille, alors que je n'ai aucun ave-nir à t'offrir ?
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— Pourquoi être si pessimiste ? se rebiffa Ella. Tupeux combattre cette
maladie. Tu peux le faire pourmoi. Pour nous. — Pourquoi devons-nous tout
combattre ? On neparle que de combattre l'inflation, le sida, le cancer,la
corruption, le terrorisme, même de combattre sesquelques kilos en trop...
N'avons-nous donc pasd'autre moyen de régler les problèmes ?— Je ne suis
pas une soufie ! » protesta Ella avecimpatience, d'une voix qui sonnait
comme celle dequelqu'un d'autre, de plus âgé.À cet instant, bien des pensées
lui passèrent parl'esprit : la mort de son père, la douleur de perdre unêtre aimé
par le suicide, les années de ressentimentset de regrets qui avaient suivi, le
rappel du moindresouvenir de celui qui était mort, et toujours
cetteinterrogation : les choses auraient-elles pu être diffé-rentes si quelques
détails avaient été changés, à unmoment quelconque ?« Je sais que tu n'es pas
une soufie, sourit Aziz, ettu n'as pas à en devenir une. Contente-toi
d'êtreRûmi. C'est tout ce que je te demande.— Que veux-tu dire ?— Il y a
quelque temps, tu m'as demandé si j'étaisShams, tu te souviens ? Tu as dit
que je te faisaispenser à lui. Si heureux que j'aie été de l'entendre, jene peux
pas être Shams. Je crois qu'il était au-delà,au-dessus de moi. Mais tu peux
être Rûmi. Si tulaisses l'amour s'emparer de toi et te changer,d'abord par sa
présence, puis par son absence...— Je ne suis pas poète.— Rûmi ne l'était pas
non plus. Mais il a été trans-formé en poète.— Est-ce que tu ne peux pas
comprendre ? Je nesuis qu'une femme d'intérieur, pour l'amour de Dieu,
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une mère de trois enfants ! s'exclama Ella en prenantde longues bouffées d'air
par saccade.— Nous sommes tous ce que nous sommes, mur-mura Aziz. Et
nous sommes tous susceptibles dechanger. C'est un voyage d'un point à un
autre. Tupeux faire ce voyage. Et si tu en as le courage, si j'enai le courage,
nous pourrions aller à Konya ensemble,à la fin. C'est là que je veux mourir.—
Cesse de parler comme ça ! »Aziz la regarda un instant, puis baissa les yeux.
Ily avait une nouvelle expression sur son visage, unedistance dans sa voix,
comme s'il dérivait loin d'elle,comme une feuille à la merci du vent.«Sinon,
dit-il lentement, rentre chez toi, Ella,reviens à tes enfants et à ta maison. A toi
de décider,mon amour. Quoi que tu choisisses, je respecterai tadécision et je
t'aimerai jusqu'à la fin. »



SULEIMAN L'IVROGNE

k o n y a , m a r s 1248

Bannissement, sang, sueur et larmes. Les gens croientque ceux qui boivent
sont des paresseux qui n'ont riend'autre à faire. Ils ne se doutent pas que boire
des quan-tités toujours plus grandes de vin nécessite beaucoupd'efforts. Nous
portons le poids du monde sur nosépaules.Fatigué et irascible, je somnolais,
la tête sur la table,accablé par un mauvais rêve. Un gros taureau noir, ful-
minant de rage, me pourchassait dans des rues inconnues.Je fuyais en courant
l'animal sans aucune idée de ce quej'avais fait de mal pour le mettre dans cet
état. Renversantles étals, écrasant la marchandise, il attirait la colère detous
les commerçants du bazar. Sans cesser de courir, j'aiemprunté une voie qui
s'est révélée être une impasse. Là,je me suis cogné à un œuf géant, plus grand
qu'une mai-son. Tout à coup, l'œuf s'est craquelé, et en est sortil'oisillon le
plus laid qu'on puisse imaginer, mouillé etbruyant. J'ai tenté de ressortir de la
ruelle, mais la mèreoiseau est apparue dans le ciel ; elle me regardait
commesi j'étais responsable de la laideur de son bébé. Aumoment où elle
fondait sur moi, le bec acéré et les serresplus acérées encore pointés sur moi,
je me suis réveillé.
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J'ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte queje m'étais endormi à une
table près de la fenêtre. Mabouche avait beau sentir le clou rouillé, je
mouraisd'envie de boire un verre, mais j'étais trop fatigué pourbouger. J'ai
donc laissé ma tête reposer lourdement surla table et je me suis enfoncé plus
profondément quejamais dans ma stupeur, en écoutant les bruits familiersde
la taverne.J'ai entendu une bagarre dont les paroles montaientet se taisaient,
comme le bourdonnement d'un essaimd'abeilles. Ça venait des hommes assis
à la table la plusproche de la mienne et, si j'ai un instant envisagé detourner la
tête pour voir de qui il s'agissait, je n'ai pasbougé un muscle. C'est alors que
j'ai entendu un motterrible : « meurtre ».Au début, j'ai ignoré leur
conversation - ce n'étaientque des bavardages d'ivrognes. On entend toutes
sortesde choses dans une taverne et, au bout d'un certaintemps, on apprend à
ne pas prendre au sérieux tout cequi est dit. Mais il y avait dans leur ton
quelque chosede trop menaçant et de trop puissant pour que je
m'endésintéresse. J'ai tendu l'oreille et j'ai écouté. J'en suisresté bouche bée
quand j'ai enfin compris qu'ils étaientsérieux. Mais j'ai été plus choqué encore
quand j'aicompris qui ils voulaient tuer : Shams de Tabriz.Ils n'avaient pas
sitôt quitté la table que j'ai arrêté defeindre le sommeil et que je me suis levé
d'un bond.« Hristos, viens ici ! Vite !— Qu'est-ce qu'il y a encore ? a
demandé le tavernieren accourant. Qu'est-ce qui te met dans cet état ? »Mais
je ne pouvais pas le dire. Pas même à lui. Toutà coup, tout le monde m'a paru
suspect. Et s'il y avaitd'autres gens encore impliqués dans cette
conspirationcontre Shams ? Je devais fermer ma gueule et ouvrirmes yeux.
J'ai dit à Hristos : « Rien ! J'ai seulementfaim, c'est tout. Tu peux m'apporter
de la soupe, s'il
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te plaît ? Et mets-y plein d'ail. J'ai besoin de me dégri-ser. »Hristos m'a
regardé d'un air interrogateur mais,habitué à mes sautes d'humeur, il ne m'a
pas poséd'autre question. Quelques minutes plus tard, il m'aapporté un bol de
soupe de ventre de chèvre, épicée,brûlante, que j'ai avalée en toute hâte, la
langue en feu.Plus ou moins dégrisé, je suis sorti en trombe pourmettre
Shams de Tabriz en garde.J'ai d'abord essayé chez Rûmi. Il n'y était pas.
Puisje suis allé à la mosquée, à la madrasa, au salon dethé, à la boulangerie,
au hammam... J'ai regardédans chaque boutique, chaque cave de la rue
desartisans. J'ai même regardé dans la tente de la vieillegitane, au milieu des
ruines, au cas où il serait allélà se débarrasser d'une dent gâtée ou d'un
mauvaissort. Je l'ai cherché partout, mon angoisse grandis-sant à chaque
minute qui passait. La peur a com-mencé à me ronger. Et s'il était trop tard ?
Et s'ilsl'avaient déjà tué ?Les heures passant, ne sachant plus où regarder,
jesuis revenu vers la taverne, le c œur lourd, épuisé.Comme par magie, à
quelques pas de la porte, je suistombé sur lui !« Bonjour, Suleiman, tu as l'air
préoccupé ! » m'a ditShams avec un sourire.J'ai couru dans ses bras. « Oh,
mon Dieu ! Vous êtesen vie ! »Quand il a réussi à se dégager, il m'a regardé,
l'airplutôt amusé. « Bien sûr que je suis en vie ! Ai-je l'aird'un fantôme, à tes
yeux ? »J'ai souri, mais pas longtemps. J'avais si mal à latête qu'à tout autre
moment j'aurais engloutiquelques bouteilles pour m'enivrer aussi vite
quepossible et m'assoupir.
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« Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tout va bien ?» ademandé Shams d'un air
soupçonneux.J'ai eu du mal à avaler ma salive. Et s'il ne me croyaitpas, quand
je lui parlerais de complot ? Et s'il pensaitque j'avais eu une hallucination
sous l'effet du vin ? Etpeut-être que c'était le cas... Même moi, je ne
pouvaispas en être certain. Je me suis lancé :« Ils ont prévu de vous tuer. Je
ne sais pas du tout dequi il s'agit. Je n'ai pas vu leur visage. Vous
comprenez,je dormais... Mais ça, je ne l'ai pas rêvé. Je veux direque je faisais
un rêve, mais ça n'a rien à voir. Et jen'étais pas ivre. Enfin, j'avais bu
quelques verres, maisje n'étais pas...— Calme-toi, mon ami, a dit Shams en
posant lamain sur mon épaule. Je comprends.— Vraiment ?— Oui.
Maintenant, retourne à la taverne et net'inquiète pas pour moi.— Non, non !
Je n'irai nulle part. Et vous non plus.Ces gens sont sérieux. Il faut que vous
fassiez attention.Vous ne pouvez pas retourner chez Rûmi. C'est làqu'ils
viendront vous chercher en premier. »Ignorant la panique qui m'habitait,
Shams restasilencieux.« Écoute, derviche, ma maison n'est pas grande et
unpeu sale mais, si ça t'est égal, tu peux rester chez moiaussi longtemps que
tu voudras.— Merci de ta sympathie, murmura Shams, maisrien ne se produit
sans la volonté de Dieu. C'est une

des Règles : Ce monde est érigé sur le principe de la réci-procité. Ni une
goutte de bonté ni un grain de méchanceténe resteront sans réciprocité. Ne
crains pas les complots, lestraîtrises ou les mauvais tours des autres. Si
quelqu'un tendun piège, souviens-toi, Dieu aussi. C'est Lui le plus granddes
comploteurs. Pas une feuille ne frémit sans que Dieu le
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sache. Crois cela simplement et pleinement. Quoi que Dieufasse, Il le fait
merveilleusement. » Sur ce, Shams m'a adressé un clin d' œil et m'a faitau
revoir de la main. Je l'ai regardé partir rapidementdans la rue boueuse en
direction de la maison de Rûmi,en dépit de mes avertissements.



LE TUEUR

KOMYA, MARS 1 2 4 8

Bâtards ! Idiots ! Je leur avais dit de ne pas venir avecmoi. Je leur avais
expliqué que je travaille toujours seul,que je déteste voir les clients se mêler
de mes affaires.Mais ils ont insisté, expliquant que, puisque le dervicheavait
des pouvoirs surnaturels, il fallait qu'ils le voientmort de leurs propres yeux.
J'ai cédé. ,« D'accord, mais pas question que vous m'appro-chiez avant que
tout soit terminé ! »Us ont accepté. Ils étaient trois désormais. Les
deuxhommes que j'avais rencontrés la première fois à lataverne et un nouveau
type qui avait l'air aussi jeune ettendu que les autres. Tous s'étaient entourés
la tête defoulards noirs. Comme si ça m'intéressait, de connaîtreleur identité
!Peu après minuit, je suis arrivé devant chez Rûmi.J'ai sauté le muret et je me
suis caché derrière un buis-son du jardin. Mes clients m'avaient assuré
queShams de Tabriz avait l'habitude, chaque nuit, deméditer dans le jardin,
avant ou après ses ablutions.Il ne me restait plus qu'à attendre.Le vent
soufflait et il faisait un froid inhabituel pourcette période de l'année. L'épée
était lourde et glacée
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dans ma paume ; les deux perles de corail qui ornaientsa poignée frottaient
contre mes doigts. Juste pour nepas rater mon coup, j'avais aussi apporté une
petitedague dans son fourreau.La lune était auréolée d'une brume bleu
pâle.Quelques animaux nocturnes hululaient et criaient auloin. J'ai senti le
parfum douceâtre des roses dans levent qui agitait les arbres. Curieusement,
cette odeurm'a mis mal à l'aise. Déjà, avant d'atteindre la mai-son, je n'étais
pas d'excellente humeur. Là, c'étaitpire. Immobile, enveloppé de ce parfum
trop délicat,je luttais contre une violente envie de tout laisser tom-ber et de
quitter ce lieu lugubre sur-le-champ.Mais je suis resté, fidèle à ma promesse.
Je ne saispas combien de temps a passé. J'ai senti mes paupièress'alourdir et
je ne pouvais m'empêcher de bâiller.Tandis que le vent fraîchissait, pour une
raison quime restait inconnue, mon esprit ne cessait de revenirsur des
souvenirs sombres, fastidieux, de tous leshommes que j'avais tués. Mon
appréhension me sur-prit. En général, je ne suis pas nerveux en me remé-
morant le passé. Pensif et renfermé, peut-être, parfoissombre, mais jamais
nerveux.J'ai fredonné quelques chansons pour me remonterle moral. Comme
ça ne fonctionnait pas, j'ai regardéfixement la porte de service de la maison et
j'ai mur-muré : « Allez, Shams ! Ne me fais pas attendre troplongtemps. Sors
dans le jardin ! »Pas un bruit, pas un mouvement, rien.Tout à coup, il s'est
mis à pleuvoir. De l'endroit oùje me tenais, je voyais les murs du jardin. Dès
quel'averse a été si forte que les rues se sont transforméesen torrents, je me
suis retrouvé trempé jusqu'aux os.J'enrageais.« Putain ! C'est pas possible ! »
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J'envisageais de renoncer pour cette nuit quand j'aientendu un bruit plus fort
que le clapotis de la pluiesur les toits et dans la rue. Il y avait quelqu'un
dansle jardin.C'était Shams de Tabriz. Une lampe à huile à lamain, il avançait
dans ma direction ; il s'est arrêté àquelques pas du buisson où je me cachais.«
Une bien belle nuit, n'est-ce pas ? » a-t-ildemandé.Incapable de contrôler ma
perplexité, j'ai cessé derespirer un instant. Y avait-il quelqu'un près de lui,ou
parlait-il tout seul ? Savait-il que j'étais là ?Pouvait-il avoir conscience de ma
présence ? Monesprit bouillonnait de questions.Puis j'ai eu une autre pensée :
comment la lampequ'il tenait pouvait-elle continuer à brûler en dépit duvent
violent et des trombes d'eau ? Cette question nem'était pas sitôt venue qu'un
frisson m'a parcouru ledos.Je me suis souvenu des rumeurs concernant
Shams.Il excellait à tel point en magie noire, disaient les gens,qu'il pouvait
transformer n'importe qui en ânebrayant ou en chauve-souris aveugle, par le
simple faitde nouer un fil des vêtements de cette personne et demarmonner
des incantations diaboliques. J'avais beaune jamais avoir cru ce genre de
baliverne, je commen-çais à avoir des doutes en regardant la flamme de
lalampe de Shams briller sous la pluie. Je me suis renducompte que je ne
pouvais pas contrôler mes tremble-ments.« Il y a des années, a dit Shams en
posant la lampepar terre, ce qui la cachait à ma vue, j'avais un maître,à
Tabriz. C'est lui qui m'a appris qu'il y a un tempspour chaque chose. C'est une
des dernières Règles. »De quelles règles parlait-il ? Quel langage
cryptiqueétait donc le sien ? Il fallait que je décide très vite de
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sortir du buisson ou d'attendre qu'il me tourne le dos.Sauf qu'il ne l'a pas fait.
S'il savait que j'étais là, rienne servait de rester caché. Mais s'il ne le savait
pas,je devais bien calculer le moment le plus favorablepour sortir.Puis,
comme pour me perturber plus encore, j'airemarqué les silhouettes des trois
hommes qui atten-daient sous un auvent en bordure du jardin. Ils s'agi-taient,
impatients. Ils devaient se demander pourquoije n'avais pas encore tenté de
tuer le derviche.« C'est la Règle numéro trente-sept, continua Shams. Dieu est
un horloger méticuleux. Son ordre est si précis quetout sur terre se produit
en temps voulu. Pas une minutetrop tôt, pas une minute trop tard. Et pour
tous, sans excep-tion, l'horloge est d'une remarquable exactitude. Il y a
pourchacun un temps pour aimer et un temps pour mourir. » A cet instant,
j'ai compris qu'il me parlait. Il savaitque j'étais là. Il le savait même avant de
sortir dans lejardin. Mon c œur s'est emballé. J'ai eu l'impressionque, tout
autour de moi, l'air avait été aspiré. Il étaitinutile de rester caché plus
longtemps. Je me suis doncredressé et je suis sorti de derrière le buisson. La
pluies'est arrêtée aussi soudainement qu'elle avait com-mencé, plongeant tout
dans le silence. Nous nousdressions face à face, le tueur et la victime, et, en
dépitde cette situation étrange, tout semblait naturel,presque paisible.J'ai tiré
mon épée. Je l'ai lancée de toutes mesforces. Le derviche a évité le coup avec
une habiletéque je n'attendais pas d'un homme de sa taille. J'allaistenter de le
frapper à nouveau quand soudain l'obs-curité a été agitée par six hommes
sortis de je ne saisoù, qui ont attaqué le derviche à coups de matraqueset
d'épieux. Apparemment les trois jeunes gensavaient ameuté des amis. La
bataille qui s'ensuivit aété tellement intense qu'ils se sont tous retrouvés par
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terre, roulant dans la boue, se relevant et tombantencore, brisant leurs lames
et leurs gourdins.J'ai regardé, choqué, furieux. Jamais auparavant jen'avais été
réduit à jouer le témoin d'un meurtre quej'étais payé pour commettre. J'étais
tellement encolère contre l'attitude de ces trois jeunes que j'auraisbien aimé
laisser partir le derviche pour me jeter sureux !Mais je n'ai pas tardé à
entendre un des hommescrier, hystérique : « A l'aide ! Aide-nous, Tête de
Cha-cal, il va tous nous tuer ! »Rapide comme l'éclair, j'ai jeté mon épée, j'ai
tiréma dague de ma ceinture et j'ai bondi vers la mêlée.A nous sept, nous
avons réussi à plaquer le dervicheau sol, et d'un geste prompt, je l'ai frappé au
c œur.Un seul cri rauque est sorti de sa bouche, sa voix cas-sant au plus fort
du cri. Il n'a plus bougé. Il ne respi-rait plus.Ensemble, nous avons soulevé
son corps, curieuse-ment léger, et nous l'avons jeté dans le puits.
Horsd'haleine, nous avons tous fait un pas en arrière dansl'attente du son de
son corps heurtant l'eau.Jamais il n'a résonné.« Qu'est-ce qui se passe ? a
demandé un deshommes. Est-ce qu'il n'est pas tombé dedans ?— Bien sûr
que si ! a répondu un autre. Commentaurait-il pu ne pas tomber dedans ? »Us
paniquaient, et moi aussi.« Peut-être qu'il a été arrêté par un crochet dans
lemur », a suggéré un troisième.Cette suggestion semblait logique. Elle
retirait denos épaules le poids de trouver une explication et nousl'avons
acceptée avec joie, alors même que noussavions tous qu'il n'y avait pas de
crochets aux paroisdes puits.
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Je ne sais pas combien de temps nous avons attendulà, évitant de nous
regarder en face. Une brise légèrea parcouru le jardin, envoyant à nos pieds
une pluiede petites feuilles brunes d'un saule. Haut dans le ciel,le bleu sombre
de l'aube commençait juste à virer auviolet. Nous aurions pu rester là jusqu'au
milieu dujour si la porte de la maison ne s'était pas ouverte etsi un homme
n'était pas sorti. Je l'ai reconnu tout desuite. C'était Mawlânâ.« Où es-tu ? a-t-
il crié d'une voix lourde d'inquié-tude. Tu es là, Shams ? »En entendant ce
nom, nous avons tous les septdétalé comme des lapins. Les six jeunes ont
sauté par-dessus le mur du jardin et ils ont disparu dans la nuit.J'ai pris le
temps de chercher mon épée, que j'ai trou-vée sous un buisson, couverte de
boue. Je savais queje ne devais pas m'attarder sur les lieux, pas mêmeune
seconde de plus, mais je n'ai pas pu résister à latentation de me retourner.J'ai
alors vu Rûmi tituber dans le jardin, puis sou-dain filer à gauche, vers le
puits, comme guidé parune intuition. Il s'est penché pour regarder. Il est
restésans bouger un moment, le temps que ses yeuxs'accoutument à
l'obscurité dans le trou. Puis il s'estreculé et il est tombé à genoux, s'est frappé
la poitrineet a laissé échapper un cri terrifiant.« Ils l'ont tué ! Ils ont tué mon
Shams ! »J'ai sauté par-dessus le mur et, abandonnant ladague tachée du sang
du derviche, j'ai couru commejamais de ma vie.



Ella

NORTHAMPTON, 1 2 AOÛT

2008

Doux et ensoleillé, c'était un jour ordinaire, enaoût. Un jour comme tous les
autres. Ella se réveillatôt le matin, prépara le petit déjeuner pour son mari
etses enfants, les regarda partir travailler ou gagnerleurs clubs d'échecs et de
tennis, retourna dans sacuisine, ouvrit son livre de recettes et choisit le
menudu jour.

Velouté d'épinards aux champignonsMoules mayonnaise à la
moutardeCoquille Saint-Jacques au beurre blanc à l'estragonSalade du
jardin agrémentée d'airellesGratin de courgettes et rizTarte à la rhubarbe
avec sucre vanillé.

Préparer les plats lui prit tout l'après-midi. Quandelle eut terminé, elle sortit
sa plus belle porcelaine,mit la table, plia les serviettes et arrangea les
fleurs.Elle programma le four pour une durée de quaranteminutes, afin que le
gratin soit chaud à dix-neufheures, prépara les croûtons pour la soupe,
assaisonnala salade comme Avi l'aimait, d'une sauce épaisse et
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grasse. Elle eut envie d'allumer des bougies, maischangea d'avis. Il valait
mieux laisser la table ainsi.Image immaculée. Préservée. Immobile.Puis elle
prit la valise qu'elle avait préparée plustôt et quitta sa maison. En sortant, elle
murmura unedes Règles de Shams : II n 'est jamais trop tard pourse
demander : « Suis-je prêt à changer de vie ? Suis-je prêt à changer
intérieurement ? »Si un jour de votre vie est le même que le jour pré-cédent,
c'est sûrement bien dommage. A chaque ins-tant, à chaque nouvelle
inspiration, on devrait serenouveler, se renouveler encore. Il n'y a
qu'unmoyen de naître à une nouvelle vie : mourir avant lamort.



ALADIN

KONYA, AVRIL 1 2 4 8

Brisé, soufflant le chaud et le froid, changeant d'avisà chaque minute pour
savoir comment je devrais mecomporter avec les autres, trois semaines après
la mortde Shams, je trouvai enfin le courage d'aller parler àmon père. Je le
rejoignis dans la bibliothèque. Assis seulprès de la cheminée, il était aussi
immobile qu'une sta-tue d'albâtre, la lueur des flammes dansant sur
sonvisage.« Père, puis-je te parler ? » demandai-je.Lentement, dans une sorte
de brouillard, comme s'ilaccostait à la rive après un voyage sur la mer
desrêves, il me regarda et ne dit rien.« Père, je sais que tu crois que j'ai joué
un rôle dansla disparition de Shams, mais je peux t'assurer... »Mon père leva
un doigt, interrompant ma phrase.« Entre toi et moi, mon fils, les mots n'ont
plus desens. Je n'ai rien à entendre de toi, et rien à te dire enretour, annonça-t-
il.— Je t'en prie, ne dis pas ça ! Laisse-moi t'expliquer,suppliai-je d'une voix
tremblante. Je le jure devantDieu ! Ce n'était pas moi. Je connais les gens qui
l'ontfait, mais ce n'était pas moi.
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— Mon fils ! m'interrompit à nouveau mon père, latristesse, épuisée en lui,
remplacée par le calme glacialde celui qui a enfin accepté la terrible vérité.
Tu disque ce n'était pas toi, mais il y a du sang à l'ourlet deton manteau. »Je
perdis contenance et regardai instinctivement lebas de mon manteau. Cela
pouvait-il être vrai ? Y avait-il du sang sur moi, depuis ce soir-là ? J'inspectai
l'our-let, puis les manches, puis mes mains, mes ongles. Toutétait propre. Je
relevai la tête et je croisai le regard demon père. C'est alors seulement que je
compris le piègequ'il m'avait tendu.En vérifiant bêtement s'il y avait du sang
sur monourlet, je m'étais trahi.

*

*

*

C'est vrai. Je les ai bien rejoints à la taverne, ce jour-là. C'est moi qui ai dit au
tueur que Shams avait pourhabitude de méditer chaque nuit dans le jardin.
Plustard, quand Shams parlait à son assassin sous la pluie,j'étais un des six
hommes qui écoutaient, contre le murdu jardin. Quand nous avons décidé
d'attaquer, parcequ'il n'était pas question de reculer et que le tueur agis-sait
trop lentement, j'ai montré aux autres commententrer dans notre jardin. Mais
c'est tout. Je me suisarrêté là. Je n'ai pas pris part à la lutte. C'est Baybarsqui a
attaqué, et Irshad et d'autres l'ont aidé. Et quandils ont paniqué, Tête de
Chacal a fait le reste.J'ai revécu ces moments maintes et maintes fois,
sisouvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle partdu souvenir est réelle
et quelle part est l' œuvre de monimagination. Une ou deux fois, j'ai conjuré
l'image deShams nous échappant dans la nuit noire, et cetteimage était si
réelle, que j'ai failli la croire.
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Bien qu'il soit parti, il y a partout des traces de lui.Danse, poésie, musique -
toutes ces choses, dont jepensais qu'elles disparaîtraient avec lui, sont
restéesfermement implantées dans nos vies. Mon père estdevenu poète.
Shams avait raison. Quand une desjarres s'est brisée, l'autre s'est brisée
aussi.Mon père avait toujours été un homme aimant. Ilaccueillait les gens de
toutes confessions. Il était bonnon seulement vis-à-vis des musulmans, mais
aussi deschrétiens, des juifs, des païens, même. Après queShams est entré
dans sa vie, son cercle d'amour estdevenu si vaste qu'il incluait jusqu'à la lie
de la société :les prostituées, les ivrognes et les mendiants - la pireracaille.Je
crois qu'il serait même capable d'aimer les tueursde Shams.Il y avait, et il
reste, une seule personne qu'il n'arrivepas à aimer : son fils.



SULTAN WALAD

KONYA, SEPTEMBRE 1 2 4 8

Bâtards, mendiants, ivrognes, prostituées, orphelinset voleurs.,. Il distribue
tout son or et son argent auxcriminels. Depuis cette nuit atroce, mon père n'a
plusété le même. Tout le monde dit que la douleur lui afait perdre l'esprit.
Quand on lui demande ce qu'il fait,il raconte l'histoire d'Imra-ul-Qays, le roi
des Arabes,aimé, riche et beau, mais qui, un jour, sans crier gare,sortit de sa
vie parfaite. Qays revêtit une robe de der-viche, renonça à ses richesses et,
dès lors, erra d'un pay-sage à l'autre.« C'est ce que déclenche en vous la perte
de l'êtreaimé, dit mon père. Cela réduit en cendres le roi envous, et fait
ressortir le derviche. Maintenant queShams est parti à jamais, je suis parti
aussi. Je ne suisplus un érudit ni un prêcheur. Je suis l'incarnation dunéant. Ici
est mon fana , à l'intérieur mon baqa. » L'autre jour, un marchand aux
cheveux roux, quiavait l'air du pire menteur sur terre, a frappé à notreporte. Il
a dit qu'il avait connu Shams de Tabriz, il yavait longtemps, quand il vivait à
Bagdad. Puis, bais-sant la voix jusqu'à ce qu'elle ne soit plus qu'un mur-mure,
il a juré que Shams était en vie et bien portant,
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qu'il se cachait et méditait dans un ashram en Inde,attendant le moment
propice pour reparaître.Tandis qu'il parlait, il n'y avait pas trace
d'honnêtetésur son visage. Mais mon père s'est mis à délirer. Il ademandé à
cet homme ce qu'il voulait en échange deces merveilleuses nouvelles. Sans la
moindre vergogne,le marchand a dit que, jeune homme, il avait rêvé
dedevenir un derviche, mais que, puisque la vie l'avaitentraîné dans une autre
direction, il aimerait au moinsavoir le caftan d'un érudit aussi célèbre que
Rûmi. Monpère a alors retiré son caftan en velours et le lui a remis,tout
simplement.« Mais, père, pourquoi as-tu donné ton précieux caf-tan à cet
homme, alors que tu savais très bien qu'ilmentait ? lui ai-je demandé dès que
l'homme fut parti.— Tu penses qu'un caftan est une trop granderécompense
pour son mensonge, dit mon père. Mais,mon cher fils, imagine qu'il dise la
vérité ? Si Shamsétait encore en vie, je donnerais ma vie ! »



RÛMI

k o n y a , 31 o c t o b r e 1260

Brièvement résumé, on peut dire qu'au fil dutemps, la douleur se transforme
en deuil, le deuil ensilence et le silence en une solitude aussi vaste etpure que
la mer Méditerranée. Aujourd'hui, c'est leseizième anniversaire du jour où
Shams et moi noussommes rencontrés devant l'auberge des Vendeursde
Sucre. Chaque année, le dernier jour d'octobre,je me replie dans la solitude
qui prend du poids jouraprès jour. J'ai passé quarante jours en chilla , à pen-
ser aux quarante Règles. Je me souviens de chacuneet je les étudie, mais mon
esprit ne tend que versShams de Tabriz, scintillant.Vous pensez que vous ne
pouvez plus vivre. Vouspensez que la lumière de votre âme s'est éteinte etque
vous resterez dans le noir à jamais. Mais quandvous êtes engouffré dans une
obscurité aussi épaisse,quand vos deux yeux sont fermés au monde, un troi-
sième œil s'ouvre dans votre c œur. Alors seulement,vous vous rendez
compte que la vision entre enconflit avec votre connaissance intérieure.
Aucun œilne voit aussi loin et aussi profondément que l' œil del'amour. Après
le deuil vient une autre saison, une
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autre vallée, un autre vous. Et l'être aimé qu'on netrouve nulle part, vous
commencez à le voir partout.Vous le voyez dans la goutte d'eau qui tombe
dansl'océan, la grande marée qui suit les phases de la luneou le vent du matin
qui répand ses doux parfums ; vousle voyez dans les symboles de géomancie
sur le sable,dans les particules de roche qui scintillent au soleil,dans le sourire
d'un nouveau-né ou dans la pulsationde vos veines. Comment pouvez-vous
dire que Shamsn'est plus, quand il est partout et en chaque chose ?Tout au
fond du lent tourbillon de la peine et dela nostalgie, je suis chaque jour avec
Shams, chaqueminute. Ma poitrine est une grotte où réside Shams.Comme
une montagne garde en elle un écho, jeretiens en moi la voix de Shams. De
l'érudit et duprêcheur que j'étais jadis, il ne reste pas le moindregrain.
L'amour m'a retiré toutes mes pratiques,toutes mes habitudes. A la place, il
m'a empli de poé-sie. Et, bien que je sache qu'aucun mot ne peutexprimer le
voyage intérieur que j'ai entrepris, jecrois en les mots. Je suis un croyant des
mots.Deux personnes m'ont aidé à traverser mes jours lesplus sombres : mon
fils aîné et un saint homme appeléSaladin, un batteur d'or. C'est en l'écoutant
travaillerdans sa petite boutique, battant les feuilles d'or à la per-fection, que
j'ai eu la plus merveilleuse inspiration surla manière de mettre les touches
finales à la danse desderviches tourneurs. Le rythme sortant de l'échoppe
deSaladin était le même que la pulsation de l'univers, lerythme divin dont
Shams parlait et qu'il aimait tant.Mon fils aîné a fini par épouser la fille de
Saladin,Fatima. Intelligente et curieuse, elle me rappelleKimya. Je lui
enseigne le Coran. Elle m'est devenuesi chère que j'ai commencé à faire
référence à ellecomme mon œil droit, et à sa s œur Hediyya commemon œil
gauche. C'est une chose que cette chère
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Kimya m'a prouvée il y a bien longtemps : que lesfilles sont d'aussi bonnes
élèves que les garçons,sinon meilleures. J'organise des séances de sema
pourles femmes, et j'encourage les s œurs soufies à conti-nuer cette
tradition.Il y a quatre ans, j'ai commencé à réciter le Math-nazvi. Les
premiers vers me sont venus un jour àl'aube, à propos de rien, tandis que je
regardais lalumière du soleil trancher l'obscurité. Depuis, lespoèmes
s'écoulent de mes lèvres, comme mus parune force qui leur est propre. C'est
Saladin qui a prisla peine de noter ces premiers poèmes. Et mon filsfait des
copies de chacun d'eux. C'est grâce à eux,si les poèmes ont survécu, parce
qu'en vérité, si onme demandait d'en répéter un aujourd'hui je croisque j'en
serais incapable. Prose ou poésie, les motsaccourent vers moi et me quittent
aussi soudaine-ment, comme un vol d'oiseaux migrateurs. Je ne suisque le
plan d'eau où ils s'arrêtent et se reposent, enroute vers des terres plus
chaudes.Quand je commence un poème, je ne sais jamaisd'avance ce que je
vais dire. Il peut être long ou court.Je ne le planifie pas. Quand le poème est
terminé, jeme tais à nouveau. Je vis dans le silence. Le Silence, Khamush, est
une des deux signatures que j'utilise dansmes ghazals. L'autre est Shams de
Tabriz.Le monde bouge et change à une vitesse que nous,les êtres humains,
ne pouvons ni contrôler ni com-prendre. En 1258, Bagdad est tombé aux
mains desMongols. La ville qui s'enorgueillissait de sa forceet de sa beauté,
qui prétendait être le centre dumonde, a connu la défaite. La même année,
Saladinest mort. Mes derviches et moi avons organisé uneimmense
célébration. Nous avons traversé les ruesavec tambours et flûtes, chantant et
dansant de joie,car c'est ainsi qu'un saint doit être enterré.
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En 1260, ce fut au tour des Mongols de perdre. LesMamelouks d'Egypte les
ont vaincus. Les vainqueursd'hier sont devenus les perdants d'aujourd'hui.
Toutvainqueur a tendance à croire qu'il triomphera àjamais. Tout perdant a
tendance à craindre qu'il seratoujours battu. Mais ils ont tort tous les deux, et
pourla même raison : tout change sauf le visage de Dieu.Après la mort de
Saladin, Hussam l'élève, qui a sivite mûri, et si bien, le long de la voie
spirituelle,qu'on l'appelle désormais Hussam Chelebi, m'a aidéà noter mes
poèmes. Il est le scribe à qui j'ai dictétout le Mathnawi. Modeste et généreux,
si quelqu'undemande à Hussam qui il est ou ce qu'il fait, sanshésiter il répond
: « Je suis l'humble disciple deShams de Tabriz. Voilà qui je suis. »Peu à peu,
on a quarante, cinquante, soixante ans,et à chaque décennie on se sent plus
complet. Il fautcontinuer à marcher, bien qu'il n'y ait aucun lieu oùarriver.
L'univers tourne, constamment, sansrelâche, ainsi que la terre et la lune, mais
ce n'estrien d'autre qu'un secret enraciné en nous, êtreshumains, qui fait tout
bouger. Le sachant, nous, lesderviches, nous danserons, à travers notre
vied'amour et de c œur brisé, même si l'on ne comprendpas ce que nous
faisons. Nous danserons de la mêmemanière au milieu d'une rixe ou d'une
guerremajeure. Nous danserons dans la douleur et le deuil,avec joie et
exaltation, seuls ou ensemble, aussi lentset rapides que le cours de l'eau. Nous
danseronsdans notre sang. Il y a une harmonie parfaite et unéquilibre subtil
dans tout ce qui est et fut dans l'uni-vers. Les points changent constamment,
l'un rem-plaçant l'autre, mais le cercle reste intact. Règlenuméro trente-neuf :
Alors que les parties changent,l'ensemble reste toujours identique. Pour
chaque voleurqui quitte ce monde, un autre naît. Et chaque personne
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honnête qui s'éteint est remplacée par une autre. De cettemanière, non
seulement rien ne reste identique, mais rienne change vraiment.Pour chaque
soufi qui meurt, un autre naît, quelquepart.

Notre religion est la religion de l'amour. Et noussommes tous liés en une
chaîne de c œurs. Si etquand un des maillons est brisé, un autre
s'ajouteailleurs. Pour chaque Shams de Tabriz qui trépasse,il en émergera un
nouveau à une autre époque, sousun autre nom.Les noms changent, ils vont et
viennent, maisl'essence reste la même.



Ella

konya,

7 s e p t e m b r e 2009

Elle dormait sur une chaise en plastique près deson lit quand elle ouvrit
soudain les yeux et écouta unbruit inattendu.Demandez à tous ceux qui ont
entendu l'appel à laprière du matin pour la première fois et ils vousdiront la
même chose : que c'est beau, riche et mys-térieux. Pourtant, ça a aussi
quelque chose de trou-blant, d'étrange et d'inquiétant. Comme l'amour.Dans
l'immobilité de la nuit, il y eut ce son quiréveilla Ella en sursaut. Elle cilla
plusieurs fois dans lenoir jusqu'à trouver un sens à la voix d'homme
quiemplissait la chambre par la fenêtre ouverte. Il lui fallutune bonne minute
pour se souvenir qu'elle n'était plusdans le Massachusetts. Elle n'était pas non
plus dans lagrande maison qu'elle avait partagée avec son mari etses trois
enfants. Tout cela appartenait à une autreépoque, une époque si lointaine et si
vague qu'elle res-semblait à un conte de fées, pas à son propre passé.Non, elle
n'était pas aux Etats-Unis. Elle était dansune tout autre partie du monde, dans
un hôpital de laville de Konya, en Turquie. Et l'homme dont ellepercevait
maintenant la respiration profonde et régu-
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lière, sous l'appel du muezzin, n'était pas son maridepuis vingt ans, mais
l'amant pour lequel elle l'avaitquitté, un beau matin, l'été précédent.« Tu vas
quitter ton mari pour un homme sans ave-nir ? » s'étaient étonnés encore et
encore ses voisinset ses amis.Et c'est alors qu'Ella avait compris que, s'il y
avaitpire aux yeux de la société qu'une femme abandon-nant son mari pour
un autre homme, c'était unefemme abandonnant son avenir pour le moment
pré-sent.Elle alluma la lampe sur la table de nuit et, à salumière ambrée et
douce, elle inspecta la pièce,comme pour s'assurer que rien n'avait changé
depuisqu'elle s'était enfoncée dans le sommeil quelquesheures plus tôt à
peine. C'était la plus petite chambred'hôpital qu'elle avait jamais vue - ce qui
ne veut pasdire qu'elle avait vu beaucoup de chambres d'hôpitaldans sa vie.
Le lit occupait presque tout l'espace ausol. Tout le reste était disposé en
fonction du lit : unearmoire en bois, une table basse carrée, une chaise,un
vase vide, un plateau roulant sur lequel attendaientdes pilules de diverses
couleurs et, à côté, le livrequ'Aziz avait lu depuis le début de son voyage :
Rûmi et moi. Ils étaient arrivés à Konya moins d'une semaineplus tôt. Ils
avaient passé les premiers jours à visiterla ville comme n'importe quels
touristes - musées,sites archéologiques, agapes dans les restaurants,photos de
tout ce qu'ils voyaient de nouveau, mêmedes choses ordinaires ou idiotes.
Tout allait bienjusqu'à la veille, quand Aziz, alors qu'ils déjeunaient,s'était
effondré par terre, dans le restaurant, et avaitété emmené en toute hâte à
l'hôpital le plus proche.Depuis, elle veillait près de son lit, sans
savoirqu'attendre, espérant contre tout espoir et, en même
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temps, en silence, désespérée, s'en prenant à Dieu,qui lui enlevait si vite
l'amour qu'il lui avait donné sitard dans la vie.« Chéri, est-ce que tu dors ? »
demanda Ella.Elle ne voulait pas le déranger, mais elle avaitbesoin de lui
éveillé.Il ne donna pas d'autre réponse qu'un léger chan-gement dans le
rythme de sa respiration, une notesautée dans la séquence normale.« Tu es
réveillé ? insista-t-elle dans un murmuretout en élevant la voix.—
Maintenant, oui, dit lentement Aziz. Qu'est-cequ'il y a, tu n'arrives pas à
dormir ?— La prière du matin... »Ella s'interrompit, comme si cela expliquait
tout :la santé déclinante d'Aziz, sa crainte à elle de leperdre et la folie absolue
de l'amour, tout étaitenglobé dans ces quatre mots.Aziz s'assit, ses yeux verts
impassibles. Sous lalumière rare de la lampe, entouré des draps blancs,son
beau visage paraissait tristement pâle, mais ildégageait aussi une certaine
force, presque immor-telle.« La prière du matin est très spéciale, murmura-t-
il. Sais-tu que, des cinq prières dont un musulmandoit s'acquitter chaque jour,
celle du matin serait laplus sacrée et aussi la plus grande épreuve ?-—
Pourquoi ?— Je crois que c'est parce qu'elle nous réveille enplein rêve, et
qu'on n'aime pas ça. On préféreraitcontinuer à dormir. C'est pourquoi il y a
une phrase,dans la prière du matin, qu'on ne retrouve pas dansles autres
prières. Elle dit : "La prière vaut mieux quele sommeil." » Et si le sommeil
valait mieux pour nous deux ? songea Ella. Si seulement nous pouvions nous
endor-
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mir ensemble ! Elle aurait tant aimé un sommeilfacile, ininterrompu, non
moins magique que celui dela Belle au bois dormant, cent ans
d'engourdissementabsolu pour soulager cette douleur.La prière du matin se
termina, son écho s'éloignanten vagues de plus en plus ténues. Après
l'extinctionde la dernière note, le monde parut étrangement sûr,mais d'un
silence insupportable. Cela faisait un anqu'ils étaient ensemble. Un an
d'amour et deconscience. Presque tout le temps, Aziz était suffi-samment
bien pour voyager avec Ella, mais, ces deuxdernières semaines, sa santé
s'était visiblement dété-riorée.Elle le regarda se rendormir, le visage si
sereinet si cher à son c œur. Elle éprouva une vagued'angoisse. Après un
profond soupir, elle sortit de lachambre. Elle passa dans des couloirs aux
murspeints en différentes nuances de vert et entra dans lagrande salle où elle
vit de nouveaux malades, jeuneset vieux, hommes et femmes, certains
recouvrant lasanté, d'autres déclinant. Elle tenta de ne pas prendregarde au
regard inquisiteur des gens, mais ses che-veux blonds et ses yeux bleus
rendaient flagrant sonstatut d'étrangère. Jamais elle ne s'était sentie
aussidéplacée ! De toute façon, elle n'avait jamais été unegrande
voyageuse.Quelques minutes plus tard, elle s'assit près de lafontaine du joli
petit jardin de l'hôpital. Au milieu dela fontaine, il y avait une statue d'un
petit ange, et aufond brillaient des pièces d'argent, chacune portant levœu
secret de quelqu'un. Elle fouilla ses poches pourajouter sa pièce, mais ne
trouva que des notes grif-fonnées et une moitié de barre chocolatée. Quand
sonregard se reporta sur le jardin, elle vit quelquesgalets, petits, noirs et
luisants. Elle en ramassa un etferma les yeux pour le jeter dans la fontaine,
tandis
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que ses lèvres murmuraient un vœu dont elle savaitqu'il ne se réaliserait pas.
Le galet frappa l'eau de lafontaine et rebondit, pour s'arrêter sur les genoux
del'ange de pierre.Si Aziz était là, songea Ella, il y verrait un signe.Quand
elle retourna à la chambre une demi-heureplus tard, elle y trouva un médecin
et une jeune infir-mière portant le foulard. On avait tiré le drap sur levisage
d'Aziz.Il s'était éteint.

*

*

Aziz fut enterré à Konya, sur les traces de sonbien-aimé Rûmi.Ella s'occupa
de tous les préparatifs, tenta de pen-ser à chaque petit détail, mais espéra que
Dieul'aiderait pour ceux qu'elle ne pouvait .assumer. Ellecommença par
trouver l'endroit où il serait enterré- sous un immense magnolia dans un vieux
cimetièremusulman. Puis elle trouva des musiciens soufis quiacceptèrent de
jouer du ney et elle envoya des cour-riels aux amis d'Aziz partout dans le
monde, pour lesinviter aux funérailles. Elle fut ravie qu'un assezgrand
nombre ait décidé de venir de loin - Le Cap,Saint-Pétersbourg, Murshidabad
ou Sâo Paolo. Parmieux, il y avait des photographes comme lui, maisaussi
des érudits, des journalistes, des écrivains,des danseurs, des sculpteurs, des
hommes d'affaires,des fermiers, des mères de famille et les enfantsadoptifs
d'Aziz.Ce fut une cérémonie chaleureuse et joyeuse, àlaquelle assistèrent des
gens de toutes confessions. Ilscélébrèrent sa mort, car ils savaient que c'était
cequ'il aurait voulu. Les enfants jouèrent sans qu'on les
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surveille. Un poète mexicain distribua le pan demuertos et un vieil ami
écossais dissémina sur tousdes pétales de rose qui pleuvaient comme des
confet-tis, témoignages colorés de l'idée qu'il ne fallait pasavoir peur de la
mort. Un des habitants de la ville, unvieux musulman bossu qui regardait la
scène avec ungrand sourire et des yeux perçants, dit que c'étaientles
funérailles les plus folles dont Konya avait jamaisété témoin, à l'exception de
celles de Mawlânâ, dessiècles plus tôt.Deux jours après la cérémonie, enfin
seule, Ellaerra dans la ville, regardant les familles passer autourd'elle, les
commerçants dans leurs boutiques, les ven-deurs des rues avides de lui
vendre quelque chose,n'importe quoi. Les gens regardaient cette Améri-caine
qui marchait parmi eux, les yeux gonflésd'avoir tant pleuré. Elle était une
étrangère, ici, uneétrangère partout ailleurs.De retour à l'hôtel, avant de payer
la note et departir pour l'aéroport, Ella retira sa veste et mit unpull mousseux
en laine angora couleur pêche. Unecouleur trop modeste et trop docile pour
une femmequi tente de n'être ni l'un ni l'autre, se dit-elle. Puiselle appela
Jeannette, la seule des trois enfants quil'avait soutenue dans sa décision de
suivre sonc œur. Orly et Avi ne parlaient toujours pas à leurmère.« Maman !
Comment vas-tu ? » demanda Jeannetted'une voix chaleureuse.Ella se pencha
dans l'espace vide et sourit commesi sa fille était juste en face d'elle. Puis,
elle dit d'unevoix presque inaudible :« Aziz est mort.— Oh, maman, je suis
tellement désolée ! »Il y eut une brève interruption pendant laquelletoutes
deux réfléchirent à quoi dire ensuite.
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C'est Jeannette qui brisa le silence : « Maman, est-ce que tu vas rentrer à la
maison, maintenant ? »Ella inclina la tête, plongée dans ses pensées. Dansla
question de sa fille, elle avait entendu une autrequestion tacite. Allait-elle
revenir à Northamptonauprès de son mari et interrompre le processus
dudivorce qui s'était déjà transformé en un fatras deressentiment et
d'accusations réciproques ? Qu'allait-elle faire maintenant ? Elle n'avait pas
d'argent, ellen'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujoursdonner des
cours privés d'anglais, travailler pour unmagazine ou, qui sait, devenir un bon
éditeur de fic-tion, un jour !Elle ferma les yeux un moment. Elle
envisageaavec une conviction et une confiance jubilatoires ceque les jours à
venir lui apporteraient. Jamais ellen'avait été livrée ainsi à elle-même, et
curieusement,elle ne se sentait pas seule.« Tu m'as manqué, mon bébé, dit :
elle. Et ton frèreet ta sœur me manquent aussi. Est-ce que tu viendrasme voir
?— Bien sûr que je viendrai, maman... Nous vien-drons... mais qu'est-ce que
tu vas faire maintenant ?Tu es sûre que tu ne veux pas rentrer ?— Je pars
pour Amsterdam. Ils ont des petitsappartements incroyablement adorables,
là-bas, surles canaux. Je pourrais en louer un. Il faut quej'apprenne à mieux
faire du vélo. Je ne sais pas... Jene veux pas faire de projets, chérie. Je vais
tenter devivre chaque journée après la précédente. Je verrai ceque me dit mon
c œur. C'est une des Règles, n'est-cepas ?— Quelles règles, maman ? De quoi
tu parles ? »Ella se rapprocha de la fenêtre et regarda le cield'un bleu indigo
incroyable dans toutes les direc-tions. Il tournait à une vitesse invisible qui lui
était
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propre, se dissolvait dans le néant et rencontrait despossibilités infinies,
comme un derviche tourneur.« C'est la Règle numéro quarante, dit-elle lente-
ment : Une vie sans amour ne compte pas. Ne vousdemandez pas quel genre
d'amour vous devriezrechercher, spirituel ou matériel, divin ou
terrestre,oriental ou occidental... Les divisions ne conduisentqu'à plus de
divisions. L'amour n'a pas d'étiquettes,pas de définitions. Il est ce qu 'il est,
pur et simple.« L'amour est l'eau de la vie. Et un être aimé estune âme de feu
!« L'univers tourne différemment quand le feu aimel'eau. »
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Glossaire

Aref : Gnostique.

Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un étatsupérieur de vie avec Dieu.

Bismillah : Avec le nom de Dieu.

Chilla : Période de quarante jours de solitude, deméditation et de jeûne.

Derviche : Celui qui suit la voie soufie.

Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physique-ment vivant.

Faqih : Juriste érudit.

Faqir : Soufi qui pratique la pauvreté spirituelle.

Ghazals : Poèmes d'amour.

Hadith : Les paroles et les actes du prophète Muham-mad.
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Houris : Vierges destinées aux élus au paradis.

Insan-i Kâmil : Être humain parfait selon le soufisme.L'état est asexué et peut
donc être atteint par lesfemmes comme par les hommes.

Inch Allah : Si Allah le veut.

Khamush : Silence.

Khaneqah : Centre pour derviches.

Kismet : Destin.

Kudiim : Petit tambour.

Loukoum : Douceur turque.

Madrasa : Collège, école où les élèves sont instruitsdans toutes sortes de
domaines.

Maktab : École élémentaire.

Mâlikite, Hanafite, Chafi'îte et Hanbalite : Quatreécoles juridiques de l'islam
sunnite.

Maqamat : Étapes de développement.

Nafs : Faux ego.

Ney : Flûte de roseau surtout jouée par les dervichesmawlawis.

Qadi : Juge en droit islamique.
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Qibla : La direction vers laquelle les musulmans setournent pour la prière.

Rebab : Instrument à deux cordes, au corps tailléd'un seul bloc et dont la table
d'harmonie est faited'une peau tendue.

Salwar : Pantalon bouffant.

Saqui : Celui qui sert du vin.

Sema : Danse spirituelle des derviches tourneurs.

Semazenbashi : Maître de danse.

Sharia : 1. Ensemble des lois et règles islamiques ; 2.Le courant principal, le
lieu principal.

Tafsir : Interprétation, commentaire, exégèse, engénéral du Coran.

Tahafut al-Tahafut [Incohérence de l'incohérence] : Livre d'Averroès où
l'auteur défend la philosophiearistotélicienne dans la pensée islamique.

Tariqa : Ordre soufi, ou la voie, le chemin mystique.

Tasbih : Rosaire.

Zikr : Énonciation répétée d'un mot sacré afin de s'enpénétrer.
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Algan, FranklinD. Lewis et Annemarie Schimmel.
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Pour la traduction des versets de la sourate An-Nisâ', voir Sadok Mazigh, Le
Coran, essai d'inter-prétation du Coran inimitable, Les Éditions duJaguar,
Paris, 1985.



Après quarante ans d'une vie confortable.Ella n'imaginait pas un jour changer
sadestinée. Engagée comme lectrice, elledécouvre un manuscrit retraçant la
ren-contre au xii e siècle du poète Rûmi avec leplus célèbre derviche du
monde musulman.C'est la révélation. Transcendée par cettehistoire, elle
s'initie au soufisme et à la splen-deur de l'amour...
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